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NEL PRIMO ANNIVERSARIO DELLA 
MORTE DI GABRIELE D'ANNUNZIO 


OCHE figure si levano, nella storia del pensiero e dell’azione umana, 

così alte e così multiformi come quella di Gabriele d’ Annunzio, 
che fu poeta e scrittore infaticabile, animatore generoso e ardente in 
guerra e in pace, combattente ardito e strenuo nella grande guerra, difen- 
sore validissimo e pugnace dei diritti della patria di fronte alle insidie 
straniere. 

Tutto ciò nasce da un principio essenziale che tutte domina e pos- 
siede le forze vive del Poeta e che ne anima tutte le espressioni, come un 
tessuto connettivo senza soluzione di continuità: la passione inesausta 
per l’Italia. 

Gabriele d'Annunzio ha questo di comune coi maggiori genî gene- 
rati dalla Nazione: Dante, Petrarca, Machiavelli, Foscolo, Mazzini, Gari- 
baldi, Carducci, Mussolini: la costante presenza, nel pensiero e nella 
azione, di un sentimento vivo, ardente, fecondo per la patria, nato dalla 
consapevolezza sicura e profonda della grandezza e della nobiltà della 
stirpe, figlia di Roma e destinata ad alti fini di civiltà e di giustizia, 
degna dei maggiori onori e dei maggiori sacrifici; la costante presenza 
di una fede ferma e sincera per le forze sane ed attive del popolo italiano, 
considerato capace dei maggiori prodigi e delle più subitanee rinascite; la 
costante presenza di una volontà ferrea d’azione, diretta a migliorare gli 
animi dei cittadini, ad elevare il livello di vita, a ridonare agli Italiani 
la coscienza della loro forza e del loro immancabile avvenire. 

Anche a prescindere dalla lettera, scritta nel 1877, a quindici anni, 
all'amico e maestro de Titta, in cui il giovine alunno del Collegio Cico- 
gnini di Prato professava il suo sviscerato amore per l’Italia e il suo pro- 
posito di prendersi la missione « d’insegnare al popolo ad amare il pro- 
prio paese »; anche a prescindere dall’Ode a Re Umberto, scritta nel 1879; 
sta di fatto che, già nel 1888, quando, nell’accesa e incessante produzione 
letteraria del periodo romano, si sarebbe creduto che d’Annunzio fosse 
esclusivamente dedicato ai versi d'amore e alle prose dei suoi ardenti 
romanzi, oltrechè ai suoi incendi amorosi, egli pubblica quella serie di 
articoli « Per l’armata d’Italia », in cui getta un grido d’allarme per le 
deficienze della marina italiana e in cui esalta le tradizioni dell'Italia sul 
mare; e quindi, pochi anni dopo, nel 1892, pubblica quelle Odi navali, 
in cui è già tutto l’impeto civile del Poeta. 

Da quel momento, si può dire, l’anima multiforme si rivela vigile 
nel suo sentimento patriottico, con la sua spontanea passione italiana, con 
le sue mirabili evocazioni storiche, che nulla trascurano di un passato 
luminoso di opere sublimi e di glorie, con le sue superbe e meravigliose 
profezie, che muovono da una certezza meditata e profonda, privilegio 
innato del Poeta, e che tendono a scuotere l’animo dei suoi connazionali, 
addormentato o smarrito, per convergerlo ad alte mète. 
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Nella profonda commozione per l’assassinio del Re Buono, egli 
compone quell’ode 4/ Re Giovine, pubblicata sul « Giorno » di Roma 
il 12 agosto 1900, meno di quindici giorni dopo il luttuoso evento, la 
quale è il primo squillo deciso di battaglia, che dovrà risvegliare la Na- 
zione assopita, e contiene la previsione sicura di un imminente avvenire 
d'azione e di gloria. Il destino ha eletto il nuovo Re all’alta impresa 
audace; già l’arco è teso; già la face è accesa; l’eroe latino si risveglia, 
ed apre alle virtù italiane le porte dei dominii futuri. In un brano di 
prosa, scritto in quei medesimi giorni e pubblicato soltanto ora, il d’An- 
nunzio ha composto il commento più limpido e più fedele al suo mira- 
bile canto. Mentre egli piangeva il Re generoso, che aveva assistito con 
così grave malinconia al tramonto di tutti gli ideali, in quella terza Roma, 
che pareva dimentica della sua alta missione, il Poeta annunziava che 
dal cadavere, trasportato giù per le coste d’Italia fino a Roma, in una 
memorabile notte di veglia, era sorto uno spirito eroico, che doveva risve- 
gliare l’anima della Nazione, e già intorno al Figliuolo Augusto, assunto 
al trono sul mare, convergevano le aspirazioni e le volontà di quegli 
uomini, che si erano ormai 3 ug di concorrere a rintracciare l’effigie 
smarrita dell’Italia bella; effigie che egli vedeva un’altra volta decorata 
dalle linee pure di una giovinezza ardente e pugnace. Soltanto questa 
giovinezza (e noi conosciamo ora questa giovinezza divinata dal Poeta, 
quella che doveva strappare la vittoria nella guerra mondiale e creare, 
sotto la guida del Duce, la nuova Italia fascista), soltanto questa giovi- 
nezza, scriveva d'Annunzio nell’agosto del 1900, era in grado di risol- 
vere i gravi problemi che aduggiavano l’Italia. 

Pochi mesi prima, in un discorso per Dante, pronunciato a Firenze, 
in Or San Michele, nel dicembre del 1899, Gabriele d'Annunzio, rive- 
lando la coscienza in lui matura di questa fede nell’avvenire della patria, 
aveva annunciato che « la massa vitale della Nazione era travagliata da 
fermenti occulti, onde è per levarsi qualche straordinaria febbre »; e, nel- 
l’ode a Segantini, aveva esaltato il grande pittore delle chiare e pure cime; 
nell’ode alla memoria di Narciso e Pilade Bronzetti aveva ricordato i 
confini assegnati dalla natura e dalla lingua alla Patria. Pochi mesi dopo, 
nel 1901, egli scriveva quella canzone Per la morte di Giuseppe Verdi, 
dove il presagio della rinascita italiana diventa certezza, poichè il Poeta 
sente dalla terra uscire la brama della rinnovanza e dalle zolle scisse dal 
vomere vede uscire altro seme, gettato da un nuovo seminatore, che dovrà 
ridonare la perduta grandezza alla patria e vendicare le onte supreme; 
ed è altamente significativo che questo rinnovatore d’Italia, annunziato 
dall’aquila giovinetta, viene giù, come l’aquila, per l'Appennino, per 
l’aere latino rapidamente vola, e discende con impeto nei piani sacri, ove 
Roma è sola, e là rimane a costruire la nuova storia. Oggi par quasi a 
noi che il Poeta veggente abbia preannunciato, un quarto di secolo prima, 
gli eventi grandiosi della patria, che hanno portato prodigiosamente 
l’Italia ai fastigi dell'Impero. 

Il libro delle Laudi, che reca il titolo « Elettra », è la compiuta 
espressione della passione del Poeta per la patria diletta, e questo libro 








si 


pri 
de. 


la 


pic 
sti 
foi 


bi 


VII 


sa! 

















NEL PRIMO ANNIVERSARIO DELLA MORTE DI GABRIELE D'ANNUNZIO 5 


si chiude col Canto augurale per la Nazione eletta, dove l’aratro è il sim- 
bolo della ricchezza agricola dell’Italia, « madre di tutte le biade », e la 
prora è la promessa radiosa delle prossime vittorie sulle terre e sui mari, 
destinate a dare alla razza italiana, « fiore di tutte le stirpi, aroma di tutta 
la terra » il suo giusto posto nel mondo per la fortuna della civiltà. 

Da quel momento, tutta la produzione del Poeta, tra il 1903 e 
il 1915, nelle liriche, nei drammi, nei romanzi, nelle prose mirabili, è 
piena di questo sacro fuoco che accende di sè ogni manifestazione arti- 
stica e che dà all’opera del Poeta un senso religioso, che la rende incon- 
fondibile e la sublima verso i cieli dell’eternità. La Figlia di Iorio, che 
ad una tragedia umana dà l’afflato panico della spontaneità primitiva 
della razza; la Francesca da Rimini, che rievoca le passioni della ferrea 
società italiana organizzata nei Comuni; la Nave, che conferma la mis- 
sione eroica dell’Italia sul mare; Pià che l’amore, che esalta la musica, 
in tutta la sua potenza, come sintesi delle arti e lancia il presagio dell’im- 
presa africana; il Forse che sì, forse che no, che, nella nuova febbre del 
volo, cerca la realizzazione di più alti eroismi, e via via tutte le altre 
innumerevoli creazioni di tale periodo son piene di questo sacro fuoco. 

Ma ormai è giunta l’ora dell’azione. Nel 1grI, la presta penna, 
che pareva tutta assorbita dalle questioni dell'emigrazione e dei partiti, 
improvvisamente si muove, e, riprendendo verso l'Oriente quella azione 
che era stata interrotta dal predominio straniero dopo la vittoria ita- 
liana di Lepanto, dichiara la guerra alla Turchia. Il Poeta, che era allora 
esule volontario in Francia, manda i suoi incitamenti con la serie stu- 
penda delle Canzoni della gesta d'Oltremare, che esaltano le glorie lon- 
tane e vicine dell’Italia e che preannunciano o cantano la gesta dei Dar- 
danelli e quella di Rodi. 

Ma la guerra di Libia e quella del Mediterraneo orientale non sono 
che il preambolo della guerra mondiale e della guerra dell’Adriatico. 
Gabriele d’Annunzio lo sente, e prende il suo posto d’interventista, 
accanto agli spiriti più eletti della patria, venuti da tutti i partiti della 
riscossa: Battisti, Mussolini, Corridoni, Corradini, Borelli. I discorsi della 
vigilia, pronunciati da d'Annunzio, da quello di Quarto a quelli di 
Roma, sono dettati « Per la più grande Italia ». 

E poi l’azione; l’azione sul campo, generosa, senza risparmio, tutta 
fatta di genio inventivo e d’ardimento, in terra, sul mare, nell’aria. Il 
figlio dell'Abruzzo operoso e tenace, che, tra i monti ed il mare della 
patria, ha conservato più pure le qualità della razza, mostrò veramente 
di quale tempra sia forgiato il combattente italiano, erede dei legionari 
romani e generatore degli arditi dell’Isonzo e del Piave e dei nuovi le- 
guess d’Africa e di Spagna. Egli guadagna, nella guerra, con perfetta 
egittimità, sei medaglie d’argento, tre promozioni per merito di guerra, 
una medaglia d’oro. E quindi, raggiunta la vittoria, il Poeta instanca- 
bile, corre verso la sua penultima ventura: valorizzare con la parola la 
vittoria e procurare le giuste soluzioni della pace. 

Questa ventura, che nasce, come ha detto il Poeta, dal sudore di 
sangue, lo conduce a Fiume, che fu epica fra tutte le imprese, quella 
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in cui il Comandante, in sedici mesi di governo, tra difficoltà inenar- 
rabili, rivelò le risorse inesauribili del suo temperamento multanime, 
guidato e sovvenuto da un amor patrio senza confini, che illuminò e 
decise un popolo intero, ben oltre i confini della città olocausta. Sta di 
fatto che la città, la quale, fin dal 30 ottobre 1918, aveva dichiarato nel 
plebiscito la sua annessione all'Italia, e che invece, dalla proterva volontà 
degli Alleati e dell’Associato, era stata condannata a diverso destino (il 
Capo del Governo francese, allora quasi onnipotente, l’aveva figurata 
per gli Italiani come una luna, troppo lontana e inafferrabile); questa 
città, dico, ardente di fede italiana, per l’opera generosa, instancabile di 
Gabriele d’Annunzio e per il genio del Duce, passa, nel giro di quattro 
anni, a far parte integrante del territorio nazionale. 

E più tardi, quando, nel muovo clima dell’Italia fascista, che il 
Poeta aveva preannunciato e accompagnato con tutti i suoi voti, nel- 
l’estate del 1935, per la decisione lungimirante del Duce, scoccò l’ora 
dell’azione per la conquista dell’Etiopia, ultimo territorio ancora aperto 
all'espansione europea, necessario all'espansione italiana e obbrobriosa- 
mente tenuto tuttora da un regime schiavista; Gabriele d'Annunzio, 
ormai da quindici anni ritirato nel suo eremo del Vittoriale, non volle 
essere assente dall'azione che si preannunciava grandiosa e decisiva. Non 
potendo ormai essere combattente nella muova guerra, egli indirizzava 
« aux bons chevaliers latins de France e d'Italie », quella lettera di 235 pa- 
gine, scritta in francese antico, la quale pe la data del 27 agosto 1935, 
ed è l’esposizione più sintetica e più limpida delle ragioni dell’Italia 
nella nuova guerra e l’invito più persuasivo alla Francia a non opporsi, 
nel suo stesso interesse, all’azione italiana. Era questo ormai l’ultimo 
grido del combattente per la buona causa, la quale doveva essere ancora 
una volta coronata dal lauro della vittoria; ma il combattente, pure ormai 
vicino alla fine, volle ancora, nel settembre del 1937, portare la sua si- 
gnificativa adesione al nuovo vincolo ideale tra l’Italia di Mussolini e la 
Germania di Hitler, che si era ormai stretto tenacemente per la salvezza 
dell’Europa civile e per l’interesse della pace. 

Veramente l'Italia, per la sua tradizione gloriosa, per le sue mirabili 
energie, per il suo immancabile destino, dèsta nelle menti e nei cuori 
una virtù, che il Poeta ha detto raccolta in una urna inesausta; e questa 
virtù, diretta da grandi spiriti, crea la storia e forma il destino. « La ban- 
diera dell’amor patrio è la più alta: è issata al culmine della passione 
eroica; è issata alla cima della volontà umana e sovrumana di patire, di 
lottare, di resistere; è issata là, dove la vita e la morte sono una forza 
alterna di creazione ». 

L’amore per l’Italia anima tutta l’opera del Poeta, che fu non sol- 
tanto creatore di opere d’arte, ma suscitatore di fede e creatore di storia. 
E l’Italia, levata a sublimi fastigi da queste creazioni, raggiunge nuovi 
culmini per la potente gettata di questo genio immortale. 


Arrico SOLMI 
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LA “CARTA DELLA SCUOLA,, 


t 15 febbraio dell’anno XVII, giorno in cui il Gran Consiglio del 
Fascismo ha approvato la Carta della Scuola, resterà una data me- 
morabile nella storia delle realizzazioni del Regime. 

Di tutti gli organi dello Stato, la scuola, organo delicatissimo at- 
traverso il pl + ogni Stato si alimenta e si rafforza o decade, fu imme- 
diatamente riformata fin dal primo anno del nuovo Regime, e tale ri- 
forma, arginando la decadenza della scuola con l’elevarne i valori spi- 
rituali, soprattutto quello etico, e coll’imporle una nuova disciplina, segnò 
indubbiamente una vittoria e una conquista. Così, è comune anche l’af- 
fermazione che la riforma del 1923, attuata agli albori del Regime fa- 
scista, ha rappresentato tutto quello che allora era possibile dare e otte- 
nere; comunque, un gran passo innanzi e una concreta premessa a solu- 
zioni più vaste e integrali degli stessi problemi. 

Essa, infatti, muove dal principio fondamentale della libertà d’in- 
segnamento, limitata soltanto dai fini che lo Stato assegna alla scuola e 
quindi dai mezzi coi quali esso si garantisce il raggiungimento di 
questi fini. 

Lo Stato liberale aveva soltanto in astratto reso omaggio a questo 
principio; chè il suo atteggiamento di diffidenza e di avversione per ogni 
istituto scolastico a carattere confessionale gli aveva sempre impedito di 
giungere alla logica conseguenza d’una piena e completa attuazione del 
presa stesso di libertà. Lo Stato fascista, invece, sicuro della propria 
orza e con una visione più chiara dei suoi intenti, realizzava la libertà 
d’insegnamento e, per effetto di essa, potè procedere alla costituzione 
organica e stabile degli istituti d’istruzione, conciliando il principio della 
scuola per tutti con quello della scuola solo per gli eletti. 

Nello stesso tempo, come logica conseguenza di tale libertà, potè 
concedere entro certi limiti, l'autonomia didattica e amministrativa alle 
Università e agli Istituti superiori, e, per tutti gli ordini di scuola, la 
libertà del metodo d’insegnamento, come affermazione della personalità 
del docente e del discente. 

Ma la più grande conquista ottenuta colla riforma scolastica del 1923 
fu segnata dal seppellimento della scuola agnostica e dalla creazione, al 
osto di essa, di una scuola veramente formativa. Cessava così di vivere 
D scuola che istruiva e sorgeva alfine la scuola essenzialmente educatrice. 

Orbene queste premesse sulle quali cominciò a modellarsi la scuola 
fascista restano e resteranno. Ma la scuola, soprattutto quella media, l’or- 
dine cioè più delicato, per un complesso di cause tante volte enumerate 
ed analizzate e che perciò tutti conoscono, da tempo si rivelava ormai 
arretrata rispetto alla vigorosa marcia della rivoluzione risanatrice e rico- 
struttrice della vita nazionale. Rapidamente essa era venuta, così, sempre 
più perdendo la piena aderenza a codesta vita, tanto da apparire ormai 
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gravemente malata e, ove mancassero pronti e radicali rimedi, irrime- 
diabilmente decadente. Proprio a questo punto essa è stata raggiunta 
dallo spirito della rivoluzione e portata di colpo, decisamente, e pur senza 
scosse violente, all'avanguardia della stessa marcia rivoluzionaria — cioè 
al posto che le spetta perchè suo — e con il più illuminato accorgimento 
e la più sicura cautela ch’essa questa volta, almeno per molti decennii, 
non debba mai invecchiare. 

Così, più e meglio d’una nuova riforma, si è avuto una ricostitu- 
zione della scuola, aggiornata e sempre suscettibile di ulteriori aggiorna- 
menti, quale risulta genialmente concepita e armonicamente ordinata 
nelle ventinove dichiarazioni della Carte della scuola. 


* * %* 


Da essa trarremo qui alcuni principii fondamentali che più la ca- 
ratterizzano, dandole un valore essenzialmente etico. Nel momento in 
cui si stava per smarrire il concetto stesso di scuola, e il valore della sua 
funzione educativa stava per essere sommerso è dimenticato, sostituito 
da una esigenza puramente materiale che faceva ormai della scuola una 
immensa fucina di diplomi, ecco, in primo luogo, la nuova definizione: 
«la scuola, fondamento primo di solidarietà di tutte le forze sociali, dalla 
famiglia alla corporazione al Partito, forma la coscienza umana e poli- 
tica delle nuove generazioni ». Qui dunque non è soltanto riaffermato 
il valore educativo della scuola, ma di esso è chiaramente indicato il con- 
tenuto nuovo, umano e politico, che fa della scuola fascista il fonda- 
mento di una nuova civiltà, in cui tutte le forze sociali, senza contrastarsi 
a vicenda tendono a comporsi in armonia, vòlte a fini superiori ed eterni. 

Questo principio della socialità e della solidarietà è realizzato dal 
servizio obbligatorio del lavoro, introdotto in tutte le scuole d’ogni ordine 
e tipo, il quale è fattore morale fondamentale e insostituibile nella for- 
mazione del carattere e nello sviluppo dell’intelligenza. Nel concetto 
di socialità e di solidarietà nazionale { lavoro mne» è posto sullo stesso 
piano ideale di quello tecnico e di quello intellettuale e perciò è an- 
ch’esso tutelato dallo Stato come un pri sociale. 

Analogamente una stessa concessione unitaria ritroviamo nei mezzi 
educativi, là dove è detto che « Scuola, G.I.L. e G.U.F. formano in- 
sieme uno strumento unitario di educazione e che l’obbligo di frequen- 
tarle costituisce il servizio scolastico che impegna i cittadini della prima 
età ai ventun anni ». Anche qui siamo nell’orbita dei doveri del cittadino 
verso lo Stato e verso la Nazione, non già in quella dei doveri della 
scuola, cioè dello Stato, verso l’individuo. L'obbligo per tutti del servizio 
scolastico si traduce nel dovere di ciascuno di prepararsi a diventare cit- 
tadino-soldato. 

Ed ecco la sesta dichiarazione che raccoglie in unità i fini dei mezzi 
educativi: « studio, esercizio fisico e lavoro forniscono alla scuola i mezzi 
per saggiare le attitudini », e costituisce, nello stesso tempo, le premesse 
a un altro principio fondamentale ed essenziale: quello della selezione. 
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Questo è il punto in cui, a parer nostro, si rivela più chiaramente il ca- 
rattere rivoluzionario della Carta della Scuola. 

Da anni, da decenni anzi, gli uomini della scuola lamentano l’im- 
pressionante e crescente afflusso di allievi, senza vocazione, senza attitu- 
dini, senza volontà; di conseguenza le scuole si sono moltiplicate — e 
non certo in proporzione pi recon demografico del Paese — e 
le classi collaterali in ciascuna scuola si sono talvolta anche quintupli- 
cate, e le classi sono arrivate perfino a cinquanta alunni — nei quali 
casi, quando l’insegnante riesce a mantenere la disciplina, può dirsi ben 
lieto d’aver raggiunto il massimo risultato — e malgrado tutto questo 
non accenna a diminuire la ressa dei postulanti per iscriversi agli istituti 
medi e soprattutto ai ginnasi. E poichè nessun rimedio era ormai più 
adeguato al moltiplicarsi o dilatarsi di queste scuole, e ogni anno era 
richiesta una massa sempre più imponente di docenti, e le Università e 
altri Istituti superiori erano diventati sempre più vere e proprie fucine 
di lauree e ad essi venivano richiesti d'urgenza anche studenti da porre 
sulle cattedre vuote, la scuola, tutta la scuola, ha cominciato a precipitare 
per una china così pericolosa da far persino desiderare il suo rapido sfa- 
celo nella suprema speranza d’una più sollecita ricostruzione. 

Il problema della selezione è } eda vecchio, ma come risolverlo, 
quando si è giunti a questo circolo vizioso? Ed ecco che qua il pro- 
blema è stato trasportato dal caga puramente tecnico, nel quale rista- 
gnava, su quello politico-sociale, la soluzione è apparsa subito facile e 
radicale attraverso una chiarissima norma di marca rivoluzionaria: « Nel- 
l'ordine corporativo la possibilità di studiare non si compra, si merita. 
Non ci sono gli studenti per censo, ci debbono essere solo quelli per 
capacita ». 

Con questa chiave si apre una porta al di là della quale non è sol- 
tanto la È arr d’un problema scolastico. A_ nessuno infatti può sfug- 
gire che il valore etico di questa norma supera immensamente ogni sua 
importanza d’ordine pratico. Una nuova società, governata da una ge- 
rarchia di valori, il cui limite è per ogni individuo determinato dalle 
sue capacità, balza dinanzi ai nostri occhi, come una radiosa meta da 
conquistare, tanto più alta e compiuta quando alla suaccennata norma 
etico-politica troviamo, nella stessa Carza della Scuola, un logico corolla- 
rio da aggiungere. 

Eccolo. Ci sono moltissimi fanciulli, figli di contadini o di operai 
o di altra umilissima gente, i quali, dotati in larga misura d’ingegno, 
di attitudini e di fermezza di propositi, sono nello stesso tempo privi 
d’ogni mezzo materiale per continuare gli studi. Questi fanciulli si tro- 
vano certamente in ogni paese, ma mentre in quelli cosiddetti demo- 
cratici, anche se plutocratici, il popolo che vive delle promesse elargi- 
tegli nei comizi elettorali ha sì aperte tutte le scuole, ma non vi può 
entrare per mancanza di mezzi, nell’Italia fascista, paese autoritario e 
totalitario, lo Stato provvederà esso stesso ad accogliere in appositi col- 
legi, a proprie spese, i figli migliori del popolo per virtù d’ingegno e 
spiccata disposizione allo studio, onde farne uomini di comando. 
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Scuola dunque aperta a tutti, ma non già di tutti, sibbene solo 
degli eletti, senza distinzione di classe o di ceto sociale o di censo e 
altri simili inganni di cui ancora si servono, per aizzare le folle, i ca- 
poccia dei vari fronti popolari come mezzi di dominio. 


* * %* 


Quando il Ministro Bottai ha ricordato la Carta del Lavoro per 
orla accanto alla Carta della Scuola — le due Carte alle quali resterà 
Luo il suo nome, — egli ha voluto, a parer nostro, dare a questo acco- 
stamento assai più che un valore formale o semplicemente analogico. 
Perchè queste due Carte fondamentali del Regime non soltanto pongono 
i postulati che, per vie diverse, preparano la formazione d’una nuova 
coscienza politica, ma riaffermano entrambe sostanzialmente quegli 
stessi principii di solidarietà nazionale e di giustizia sociale che sono alla 
base di una civiltà nuova. E questo, soprattutto, dà la misura della rivo- 
zione che si sta operando nella scuola italiana. 

Da questi principii derivano e traggono vita i muovi ordinamenti 
scolastici. Non barriere insormontabili fra scuola e scuola, non compar- 
timenti stagni, ma strade aperte a tutti le quali hanno punti di confluenza 
e di defluenza e si muovono in varie direzioni e verso mète diverse in 
larga e concreta aderenza colla vita nazionale e colle sue molteplici esi- 
genze. Queste strade sono tracciate tutte secondo un piano armonico; 
bisogna ora che ciascuno dei giovani, scelta la sua, vi cammini spedita- 
mente e con giola. 

Ma, dettati i principii, fatto il piano, ora comincia il lavoro più 
difficile e delicato. Urgente, più d’ogni altra, è la soluzione dei problemi 
relativi alla formazione d’una classe docente e a questo proposito è chiaro 
e rassicurante quanto è detto nella Carta: « Bisognerà risolverli elevan- 
done il tono e la dignità morale e materiale ». 

Più complessa e più delicata sarà l'attuazione del principio conte- 
nuto nella settima P-+ confer zcone « Scuola e famiglia, naturalmente so- 
lidali, collaborano in intimo e continuo rapporto ai fini dell’educazione 
e dell’orientamento degli alunni ». Tuttavia, mentre la soluzione d’ogni 
problema sarà enormemente facilitata e potremmo dire garantita dalla 
sua stessa gradualità, anche i principii eticamente più alti finiranno a 
poco a poco per trovare un clima spirituale e politico sempre più adatto 
alla loro attuazione. 

Oggi giova ripeterlo — la scuola è d’un balzo passata all’avan- 
guardia della rivoluzione in marcia; quando arriverà al traguardo, quello 
indicato dalla sua Carta, in perfetta collaborazione colla famiglia, la 
sua vittoria segnerà la piena maturità della civiltà fascista. 


SCHOLASTICUS 
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FELICITÀ DI GIACOMO LEOPARDI 


I. 


A troppo tempo, ormai, i dotti, i profondi, gli acuti, gli strafinis- 

simi professionisti della letteratura ci tediano, ci opprimono, ci 
perseguitano e ci confondono colle infinite loro interpretazioni, rivela- 
zioni e ricostruzioni del pensiero e della dottrina di Giacomo Leopardi, 
della filosofia e della religione di Giacomo Leopardi, della vita e dell’in- 
felicità di Giacomo Leopardi. 

Sarà bene dir subito che non saremmo qui convenuti nella dorata 
città della sua morte, che non saremmo qui riuniti per onorare con ita- 
liano affetto le sue spoglie e la sua memoria e non sarebbe il nostro 
cuore sì gonfio di ammirante tenerezza e di amorosa venerazione per 
Giacomo da Recanati s'egli non avesse composto quelle dieci o dodici 
poesie che sono tra le più perfette e melodiose e pure e sublimi che siano 
scoppiate e fiorite dall'anima divina dell’uomo in ogni secolo e in ogni 
terra. Questa la verità che i signori letterati troppo spesso scordano. Leo- 
pardi è prima di tutto poeta, soprattutto poeta, null’altro che poeta. 

S’egli non avesse scritto quelle poche centinaia di versi che fin 
dalla nostra prima giovinezza soavemente consolano le notti e le solitu- 
dini dello spirito, il Leopardi occuperebbe a fatica una pagina delle storie 
letterarie; le Operette Morali sarebbero giudicate, dagli egregi estensori 
di esse storie, satiriche e sarcastiche fantasie di un ingegnoso condannator 
della vita, di uno stilista lucido e sapiente ma povero di umano calore; 
e il famoso Zibaldone seguiterebbe a ingiallire, inedito, nei depositi della 
Biblioteca Nazionale di Napoli. 

Eppure ancor s'incontrano nei viottoli delle selve libresche maggio- 
renni pensanti e scriventi che sciupano occhi e giorni per sbozzolare o 
sdipanare il cosiddetto « pensiero leopardiano », e tra di loro becchet- 
tano per decidere se quel pensiero proviene da Epicuro o da Rousseau, 

e precorre Schopenhauer o Nietzsche, se nega o conferma il Cristiane- 
simo, sè un pessimismo irrimediabile o un ottimismo latente. 

Mi rassegno a dire, per cortesia, che non sono pre e ricerche 
del tutto inutili per la conoscenza dell’uomo e per la comprensione di 
certe parti men poetiche delle poesie, ma debbo ripetere, per rispetto alla 
verità, che sono fatiche sproporzionate, spesso offuscanti più che svelanti. 

Si giustificano, costoro, colla pretesa di far meglio comprendere l’ori- 
gine e il senso delle grandi liriche ma noi non siamo vittime della setti- 
cemia critica fino al punto di credere che per gustare pienamente il colore 

e l'odore di una rosa paradisale sia proprio necessario studiare al micro- 
sega le radiche, il gambo, le foglie e le spine. 
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V’era nel Leopardi, accanto e contro al poeta grandissimo, un ragio- 
natore più sottile che profondo, più dotto che originale, più inclinato a 
sviluppare fino all’ultime conseguenze i pensieri che ad inventarli o a capo- 
volgerli. Ma la ragione, benchè operosa e potente in lui al par della capa- 
cità di osservare e della discorsiva ornatezza, più che ausiliaria gli fu av- 
versaria. Avversaria, intendo, di quella ch’era la sua vera natura e la sua 
forza essenziale, cioè della felicità poetica. La sua vocazione era la poesia, 
la sua grandezza si manifestò nella poesia, la sua memoria è raccoman- 
data alla poesia. 

Eppure tutto congiurò e s'adoprò per uccidere il poeta ch’era in lui, 

La vera tragedia di Giacomo Leopardi è questa: che ogni sorta di 
nemici, interni ed esterni, tentarono di assassinare un poeta. Contro 1l 
fanciullo sensibile sognante e beato si levò, prima di tutti, l’erudito pre- 
coce che ridusse a poco a poco l’adolescente a una precoce vecchiezza; 
poi l’illuminismo materialista di Francia che tolse al giovane la fede in 
Dio e perciò la fiducia nell'uomo e nei suoi destini. 

La filologia, coi suoi strapazzi seguìti da malattie, rese deforme e 
vecchio anzi tempo il corpo di Giacomo; il secco razionalismo dei fran- 
cesi atei fece amaro e diffidente, cioè vecchio, il suo spirito. E di qui le 
sue terribili delusioni, specie nell'amore: il vecchio può amare infocata- 
mente, specie quando è riuscito a salvare, come accadde al Leopardi, un 
cuor tutta fiamma, ma non può essere corrisposto, non può esser riamato. 
E il dolore di questa impossibilità, aggiunto al senile scetticismo regala- 
togli dalla filosofia condusse spesso il Leopardi alla disperazione. Non 
poteva amare Dio, al quale più non credeva, e non poteva essere amato 
dalla donna, che pure disperatamente amava: l’impossibilità di questi 
due amori, i più alti e gagliardi che possano incendiare l’animo del- 
l’uomo, fu la principal causa che gli fece desiderare con tanta sincera 
pertinacia la morte. 

L'amore del Dio vivo consola dell’assenza di ogni altro amore; 
l'amor della donna può far dimenticare, almeno nell’ore del rapimento, 
perfino l’amore divino. Leopardi era amato da Dio perchè l’amore di 
Dio è talvolta misterioso e tremendo e proprio verso gli eletti e i prede- 
stinati si manifesta colla persecuzione delle sventure. Dio amò Giacomo 
Leopardi poichè lo salvò dalla totale soffocazione delle facoltà poetiche, 
da ogni bassezza d'animo e dal cedere alle tentazioni del suicidio. Dio 
amò Giacomo Leopardi ma egli non lo seppe o non volle saperlo. Seppe, 
invece, e più d’una volta, che le donne non l’amavano e non potevano 
amarlo: al suo amore furibondo potevan rispondere, tutt’alpiù, con pla- 
tonici moti di pietà. 

Da un lato il lontano Dio, che gli era divenuto ignoto; dall’altro 
la donna vicina che ignorava l’anima alta e ardente del poeta nascosta 
in quelle misere sembianze d’infermo e di vecchio: tra queste due as- 
senze, tra il padre che l’ama non riamato e la cieca Beatrice amatissima 
ma non amante, il cuore del Leopardi, premuto e angosciato, sanguina 
e geme finchè non cessa di palpitare. 
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FELICITÀ DI GIACOMO LEOPARDI 


II. 


Ma il tentativo di assassinio — ch’era pur suicidio, perchè aiutato 
dalla complicità della vittima — non riuscì. 

Tutto era armato per uccidere il fanciullo divino e felice che il Leo- 
pardi portava in sè: la ragione e la scienza, il matto studio e le sudate 
carte, le miserie spirituali e materiali della sperduta provincia, la ma- 
lattia e la deformità. 

Minacciarono di soffocare il poeta tanto l’erudito paziente e ambi- 
zioso come il derisore un po’ sadico delle debolezze e ridicolezze umane, 
il postillatore di testi e il ghiribizzoso fantasticatore di tragedie e com- 
medie intellettuali. 

Gran parte della vita del Leopardi fu spesa in questa dolorosa guerra 
tra il poeta e i suoi avversari; guerra tra il dotto e il poeta, tra il filosofo 
e il poeta, tra l’ateo distruttore e il poeta, tra il vecchio repulsivo e il 

ta. 

Pareva che tutti fossero d'accordo, dal padre maniaco agli stranieri 
lusingatori, per uccidere in lui il fanciullo ispirato, l'adolescente can- 
dido, il giovane speranzoso, in una parola il poeta. Ma il poeta non po- 
teva morire e non morì. Non riuscirono ad assassinarlo ma sì, purtroppo, 
a ferirlo. 

Ogni tanto, e sempre più di rado, il poeta fiaccato e piagato risorge, 
riscopre il chiaro e benigno mondo della prima età, e butta via da sè le 
bende della filosofia e le fasce della filologia per fissare nell’eterno l’at- 
timo splendente o per rivivere col miracolo dell’arte le antiche ore felici. 
Le grandi liriche non son altro che le reliquie di codeste brevi resurre- 
zioni del poeta giovane ed è per questo che i canti più belli sono in realtà, 
a dispetto di certe apparenze, non già canti di morte ma canti di vita. 

Troppo s'è ans della irremissibile infelicità di Giacomo Leo- 
pardi. Gravi e certe furono le sue sventure ma forse ancor più grandi le 
sue gioie. 

La sua vita — al par di quella di Dante — si può dividere in due 
epoche quasi opposte fra loro: una dominata dalla luce, l’altra dall’oscu- 
rità. Fin presso ai vent'anni il Leopardi conobbe felicità maggiori di 
ogni altro giovane della sua età: amava Cristo, amava teneramente i fra- 
telli; godeva nell’apprendere ogni giorno nuove lingue, nuove lettera- 
ture e nuove scienze, si compiaceva dei primi frutti del suo ingegno e 
della sua dottrina, si estasiava nella contemplazione della natura, spe- 
rava fermamente, con tutta la forza della sua anima sensibile e calda, 
nell'amore e nella gloria. 

Il 1818 segna, a parer mio, la fine dell'età dell'oro leopardiana: 
in quell’anno, di settembre, andò il Giordani a Recanati, in quell’anno, 
nello stesso fatale settembre, morì Silvia. 


All’apparir del vero 
Tu, misera, cadesti... 
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In queste brevi parole il Leopardi ha congiunto, quasi costretto da 
una subitanea associazione di pensieri, i due terribili avvenimenti della 
sua vita: la perdita d’ogni fede e la perdita di colei che simboleggiava, 
col perpetuo canto e gli occhi fuggitivi, l’amore. 

Da quel tempo — poco prima o poco dopo — hanno fine le 
gioie e la felicità del Leopardi. Ma non proprio tutte quante, come 
vedremo. 

Il giovane si ritrovò ad un tratto vecchio, l’innamorato si accorse 
d'essere ignorato o abbandonato, la vita divenne null’altro che vigilia e 
aspettazione di morte. Ma non bisogna dimenticare la prima epoca nella 
quale Giacomo fu tanto profondamente felice quanto nella seconda infe- 
lice. Circa vent'anni di somma beatitudine furon pagati e scontati con 
altri vent'anni di miserie e di tristezze. 

È tempo, dunque, di mettere un po’ dapparte la cupa acquaforte 
romantica e decadente che ci mostra un Leopardi tutto piaghe e la- 
crime. 

Il rimpianto della felicità perduta è in lui così potente e insistente 
che fornisce la riprova della infinita felicità dell’età sua prima. Un così 
disperato lamento per la fuga dei cari, dolci, dilettosi, ameni inganni 
dimostra qual conforto ebbe da essi quando non gli parevano, e dunque 
non erano, inganni. 

Ma pur nel secondo tempo della sua vita, nei vent'anni della notte 
oscura, non mancarono del tutto a Leopardi le gioie. 

Egli sentì per istinto che l’unica evasione dal dolore è, per il poeta, 
il canto, sia esso canto di riscoperta o canto di nostalgia. Cantare il do- 
lore fu per lui rimedio al dolore; cantare la disperazione salvezza dalla 
disperazione, cantare l’infelicità fu per lui, e non paia gioco di parole, 
l’unica felicità. In quelle fugaci resurrezioni del giovane sepolto che sono 
le sue liriche egli sentiva di soffrir meno perchè poteva esprimere la sua 
sofferenza: la tortura tradotta in poesia diventa, se non esultanza almeno 
serenità. In quei canti veramente divini il Leopardi trasformò l’angoscia 
in contemplativa dolcezza, il lamento in musica soave, il rimpianto dei 
giorni morti in visioni di splendore. Quel gemito che voi udite non è 
sempre vero gemito ma liberazione dalla pena, quella maledizione è 
sollievo, quel pianto è anche il pianto di gioia di colui che ritrova una 
parte almeno di quel che credeva perduto. 

Quando Giacomo dice al suo cuore: 


... Non val cosa nessuna 
i moti tuoi 


è sincerissimo ma è pur vero che una cosa almeno è degna di quei moti: 
la parola che li ricorda, il verso che lo dice, la poesia che annunzia agli 
uomini codesto ultimo pauroso acquietamento. 

Nelle strofe più aeree e caste delle sue liriche il Leopardi è l’accie- 
cato che canta il fulgore del sole, l’assetato che canta le sorgenti vive 
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della montagna, l’esule che canta le bellezze della patria, il dannato che 
canta il giubilo del paradiso, e talvolta, per sua e nostra fortuna, il risu- 
scitato ha riscopre, commosso, le sempre nuove bellezze dell’universo. 
E in quegli attimi e in quei giorni il poeta risorto godeva; godeva il fan- 
ciullo amante che si liberava, sia pure per poco, dal vecchio dotto, dal 
vecchio filosofante e dal vecchio curvo e semicieco che lo nascondevano 
e l’opprimevano. 

E nascevano allora, come nel verginale albore d’una notte più divina 
del giorno, quei meravigliosi inizi che sembrano aprire un nuovo mondo 
più che un canto, quelle strofe tessute di luce cantabile, quelle immagini 
che ti rivelano di sorpresa una realtà più bella del sogno, quelle parole 
nude candide assolute semplici che restituiscono te a te stesso, che t'il- 
luminano e ti sconvolgono, che t'innalzano al disopra del dolore e della 
gioia, che t'inebriano con un dolore ch'è più gioioso della stessa gioia. In 
quei momenti sublimi, in quelle soste di redenzione, in quelle pause di 
grazia il Leopardi è felice di una sua segreta felicità che non osa confes- 
sare neanche a sè medesimo. Non è soltanto il malato che trova rimedio 
efficace nello stesso ardor della febbre ma soprattutto l'amante non ria- 
mato che vuole a tutti i costi essere amato. Se le donne non l’amano 
nella realtà esse corrispondono al suo amore in quel mondo assai più 
reale ch'è la poesia. Ed egli ripete a uomini e donne la sua desolata tri- 
stezza colla speranza che nascano negli altri quei sentimenti di tenera 
pietà che somigliano o conducono fine. È una tale speranza, che 
spesso divenne certezza, è una nuova consolazione che sorge dal mira- 
colo dei canti. Perchè il Leopardi non ha soltanto una infinita volontà 
di amare ma più ancora una prepotente volontà d’essere amato. 

Anche se le parole di quei canti suonano spesso malinconiche e al- 
ludono a interiori tragedie, il canto in sè è atto e dono di gioia, e dispensa 
non ingannose felicità al poeta e a chi l’ascolta. Per qualche istante nel 
suo inferno quotidiano spuntano e crescono fiori più odorosi e raggianti 
di quelli dei paradisi terrestri. 

La poesia ha compiuto anche questa volta la sua opera di reden- 
zione. E noi tutti siamo consolati dal pensiero che il volume dei Canti 
ha salvato dalla totale infelicità il suo autore ancor prima d’apparire 
come uno dei maggiori doni che il genio italiano abbia fatto alla lette- 
ratura universale. 


III. 


Un altro amore — oltre quello della poesia — confortò in ogni 
tempo la tristezza di Giacomo Leopardi: l’amore per l’Italia. A_ questo 
amore nato in lui, si può dire, col primo svegliarsi del cuore e dell’intel- 
letto, non fu mai infedele, neppure negli ultimi anni quando a Napoli 
finì di scrivere i Paralipomen:. In questo poemetto, non sempre giusta- 
mente giudicato, il Leopardi non satireggia già l'imminente Risorgi- 
mento della patria ma bensì gli errori e le ingenuità dei liberali del 30 
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e del 31. Ma anche in quell’operetta riappaiono eloquenti i concetti delle 
canzoni giovanili. 


Ancor per forza italian si noma 

Quanto ha più grande la mortal natura; 
Ancor la gloria dell'eterna Roma 
Risplende sì, che tutte l’altre oscura; 

E la stampa d'Italia, invan superba 

Con noi l'Europa, in ogni parte serba (1). 


Poche settimane fa un ebreo francese ha osato scrivere nella più 
famosa rivista letteraria di Parigi che Leopardi non ha nulla d’italiano, 
fuorchè la lingua. A questa affermazione, che solo il Cardinale d’Este 
potrebbe chiamare col suo vero nome, risponde il Leopardi medesimo 
colle parole ch'egli scrisse al Giordani: « Mia patria è l’Italia, per la 
quale ardo d’amore, ringraziando il cielo d’avermi fatto italiano ». E 
ancor meglio risponde tutta l’opera sua; e se talvolta, seguendo la tradi- 
zione dei grandi scrittori italiani, denunciò difetti © colpe del nostro 
popolo, fu ispirato dall'amore, cioè dal violentissimo desiderio di vederlo 
sempre più degno degli antichi esempi. 

E poteva permettersi anche le rampogne perchè l’animo suo era già 
tornato a quella invocata dignità ed altezza. 

Quando il Niebuhr, ch’era ministro di Prussia a Roma, ebbe par- 
lato la prima volta col Leopardi, disse tornando al Bunsen: « Ho nd ca 
-gprowe un Italiano degno degli Italiani antichi e dell'antica Roma ». 

E il famoso autore della Storia Romana, di uomini e di grandezza se ne 
intendeva nè parlava a caso, come quell’infranciosato israelita che non 
voglio nominare. 

S'è detto e scritto più volte che le canzoni patriottiche giovanili son 
rettorica e nulla più. Non è vero: vi sono anche in quelle, prima di tutto, 
momenti di solenne e commossa poesia. Ma quegli stessi versi che par- 
vero più ingenui ed enfatici, ad esempio, 


L’armi, qua l’armi: io solo 
combatterò, procomberò sol io 


esprimono sinceramente l'impulso primo dei giovani generosi dinanzi 
alle necessità ed ai pericoli della patria. E se nel 1818 era il Leopardi solo 
che sentiva e gridava a quel modo, trent'anni dopo, nel 48, i giovani che 
accorsero volontari a combattere per l’Italia furono migliaia, e furono 
ancor più nel 60 e dopo, ed ai nostri giorni abbiam visto l’eroico sacri- 
ficio dei giovani italiani sui campi di Francia e d’Italia, d’Affrica e di 
Spagna. Quei versi del Leopardi non son dunque, come li giudicarono 
certi critici di sangue diaccio, versi rettorici ma furonò miracolosamente 
profetici, e son sempre parola viva per la nostra gioventù. 


Paralipomeni della Batracomiomachia, I, 211-216. 








mer 
sem 
tra 

VIta 
ono 
in ] 
nuo 
e la 
som 


cita 


rito 
tissi 
ripe 


sem 


que 
poc: 
l'on 
silei 
glo: 
gue 


Acca 








lelle 


più 
ino, 
Este 
imo 

la 


adi- 
stro 
*rlo 
già 


)ar- 
uto 
1». 


10n 


son 








FELICITÀ DI GIACOMO LEOPARDI 7 


Perchè bisogna dire, alla fine, che Leopardi, in quel che ha di vera- 
mente grande, significa e rappresenta poesia e gioventù e noi abbiamo 
sempre saputo, e oggi ancor meglio sappiamo, che poesia e gioventù sono 
tra i più felici sinonimi della parola Italia, e in particolar modo del- 
l’Italia d’oggi. Ed è proprio per questo che l’Italia fascista ha onorato ed 
onora il sempre giovane poeta illeso Giacomo Leopardi. Essa non vede 
in lui soltanto l’infelice che piange ma soprattutto colui che ha creato 
nuova gioia coi suoi versi, che fa sentire e desiderare la beata giovinezza 
e la vita intensa, che ha ridestato l’assonnata Italia del suo tempo, in- 
somma, come ho detto, il poeta grande e il giovane immortale. 

E il Fascismo significa appunto, — fra Faltre cose — anche la rivin- 
cita degli uomini di vasta e ardita immaginazione, cioè dei poeti, contro 
i servitori dei calcoli timorosi; significa anche il sopravvento dello spi- 
rito giovanile, colla sua saggia e ne imprudenza sopra la pruden- 
tissima pazzia dei vecchi. A questa Italia presente, guidata da colui che 
ripetutamente esortò di tornare a leggere i poeti, Giacomo Leopardi può 
sempre dire parole di ardente e animosa vita. 

Ed è giusto che Lega sia oggi, ancora una volta, onorato in 
questa greca e italica città ch'è ruolo.» sua seconda patria, e che quella 
poca terra della quale fu rivestito il suo spirito vada a Ri mer presso 
l'ombra di Virgilio che, al par di Giacomo, non cantò soltanto i casti 
silenzi della luna e la pace solare delle campagne ma cantò anche le 
glorie di questa Italia giovane ed eterna, di questa Italia dei poeti e dei 
guerrieri, che fu e sarà sempre vittoriosa. 


GiovannI PAPINI 


Discorso tenuto nell'Aula Magna dell'Ateneo di Napoli, nella solenne Tornata della Reale 
4ccademia d'Italia del 22 febbraio 1939-XVII in occasione della traslazione dei resti mortali di 
Leopardi da S. Vitale Fuorigrotta al Parco Virgiliano. 
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CAPITOLO TERZO 
DI RAGGIRO E CUPIDIGIA, D’INTRIGO E DI RICATTO 


IV. 


(Continuazione). 


— Signor Samuele stimatissimo, — diceva Coniglio mannaro en- 
trando in banco, quella mattina, — siamo qui, ancora vivi, come ci vede. 

— Mi rallegro, — rispose il signor Samuele riconoscendolo, — mi 
rallegro di rivedervi, Scacerni. 

— Anch'io davvero, — replicò Coniglio mannaro; ed era curiosa, 
sotto l’ossequio interessato e sotto il sincero rispetto ch’egli aveva per 
quell’ebreo, di cui conosceva per esperienza il valore commerciale, un'in- 
sopprimibile sfumatura popolare d’avversione sprezzante. 

E c’era presente anche Davidino, che ormai passava la trentina, ma 
Davidino sarebbe rimasto fino alla morte di Samuele; e che chiese: 

— Volete tornare nostro cliente? 

— Ho smesso mai d’essere vostro cliente? 

— Come no? I fondi sono stati ritirati da un pezzo. Sapete bene 
che erano intestati al nome di Argia Malvegoli. 

— Da un pezzo? — chiese, con un freddo nella schiena, facendo 
cenno di sì, che sapeva a chi erano intestati. 

— Volete la data precisa del ritiro? Vi posso servire subito. 

— Non m'importa la data. — (Si sentiva affranto e come stoma- 
cato.) — Che cosa n’avrà poi fatto mia zia? 

— Questo non dovete chiederlo a noi. Al nome di Argia Malvegoli 
li avevamo intestati, alla Argia Malvegoli li abbiamo restituiti puntual- 
mente: prima e dopo, non sappiamo e non dobbiamo saper altro. 

— Già, ma non erano suoi! Noi eravamo, come a dire, in società. 

— Questo non riguardava il banco, lo sapete. 

— Lo so, lo so. Parlo così per parlare, pedi ho lo stomaco gonfio 
e guasto. Anzi, scusatemi, signor Samuele, se mi son presa troppa 
confidenza. 

Venendo via, pensava: 

« E non fossi scappato da Ferrara, pensare che quei quattrini sareb- 
bero stati così bene qui sul banco degli Annobon, meglio che uova sotto 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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la chioccia! E in tutti questi. anni, sarebber cresciuti mese per mese, 
jorno per giorno: non un’ora sarebbe passata senza aggiungere il suo 
fon Sicuri sarebbero stati, covati al caldo, vivi vivi sarebbero stati, vivi 
e caldi; e io li ho lasciati andare a male, a distruggersi; li ho lasciati as- 
sassinare io per quella pe che mi fece uscir di cervello. Li ho assas 
sinati io, io! Maledetta la vigliaccheria, maledetto me! » 

Aver vista la faccia di lui in quell’immaginazione, che teneramente 
assimilava a cosa vivente e calda il denaro fruttifero, a pulcini sotto la 
chioccia, e il suo abbandono del denaro al rimorso di un delitto perpe- 
trato, sarebbe stato da valer la pena. Ed egli n’era tanto occupato, & tale 
immaginazione, che passando per San Guglielmo, sull’angolo dove sa- 
peva che il baron Flaminio era stato stilettato, nemmeno gli occorse ri- 
cordo e pensiero per il poveraccio. Andava adesso come attratto verso la 
casa della zia, spiritato; e all’entrare nella quieta strada delle Pettegole, 
che oggi porta il nome del gran Frescobaldi che v’ebbe casa, riconosce 
egli la fila di sproni del muro dell’antico orto dei frati, e il palazzetto 
decoroso di Argia Malvegoli, il portoncino, l’entrata del magazzino, 
dove fu felice un tempo e pieno di tante speranze. 

A tal vista, son per mancargli le gambe, ma una riflessione disperata 
lo caccia innanzi: « Voglio sapere di ha morte ho da morire! ». E bussa, 
gli aprono, è sulle scale. 

— Oh, chi è mai? Chi ti aspettava mai più, Peppino? — così escla- 
mava la zia dall’alto. — Sono stata tanto in pensiero per te, che m'hai 
trattata proprio male, da cattivo nipote: sei anni senza notizie! Ma ti 
perdono per la consolazione che mi dai ora. È tanta sai, tanta! Ma vieni 
che ti abbracci; perchè sali così adagio? 

Eran pochi gradini, dal pianterreno al primo piano, ma d’uno in 
altro l’ansia d’udire la sua sentenza si mutava nell’ira d’un funesto pre- 
sagio avverato, e di chi ag giustizia, vendetta e castigo. Sentiva 
infatti nelle espansioni della parente un tremore, e nella voce affettuosa 
l’incrinatura della finzione. Sull’ultimo scalino, scrutò l’Argia di sotto 
in sù: sana e grassa e fresca e lustra, bellezza comoda, non più da pas- 
sioni come una volta, ma da piacere ancora assai ai lascivi. Ricevette 
egli come tante ingiurie l'aspetto florido e nutrito, il sorriso, il gesto delle 
braccia aperte con enfatica esagerazione, quella cordialità famigliare da 
meretrice di buon cuore: ritrasse il piede sul penultimo gradino, e le- 
vando l’indice dal basso in viso alla zia peccatrice: 

— Che n’avete fatto? — borbottava cupamente. 

— Di chi, Peppino? Di che cosa? Che hai? Stai male? 

— Che cosa ne avete fatto? — ripetè, scandendo. 

— Ma di che parli, Peppino? E io che ero tanto contenta di 
rivederti ! 

— che siete andata a cavarli dal banco dei figli d’Ezechiele 
Annobon, Do li avete messi? — calcò in crescendo. 

— Oh, Peppino, ma non hai proprio altro in testa che i denari? 
Il bene che ti voglio io... rivederci ka tanti anni... 
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Bastò il gesto reciso della mano e lo sguardo furioso a ingiungerle 
di smettere. Lamentosamente, allora: 

— Peppino, — disse, — ero rimasta sola e senz’aiuto; tu mi avevi 
lasciata, povera donna come sono, senza pratica di interessi: il povero 
baron Flaminio mi disse di non lasciare i fondi su un banco d'ebrei e 
io che potevo fare? 

— Ho chiesto dove sono. Per il barone ci sarà ben qualcosa che 
lo rimeriti anche dei suoi consigli, all'inferno! 

— Oh, Peppino! Che orrore! Rispetta almeno i morti! ” 

— Nè i morti nè i vivi, — stridette lui, che non reggeva più al 
rovello. E fu un grido delle viscere: — Dove sono i quattrini? 

— Ma vieni dentro, vieni a prendere un caffè, almeno! E come 
vuoi che ti spieghi così sulle scale? 

— Basta! — urlò spasimando. — Non voglio il caffè! Rispondete! 
Dove sono? 

— Li avevo qui al sicuro, te li tenevo riguardati per darteli tutti il 
giorno che tu fossi tornato a fare i miei interessi, i tuoi, i nostri interessi, 
che sai la fiducia ch’ebbi sempre in te e nel tuo ingegno. Cambiò il go- 
verno, lo sai, venne in casa della gente sconosciuta, della gente che non 
avevo mai vista; mi dissero delle parole nuove: che c’era la repubblica; 
mi dissero tante cose che non capivo; ma gli capivo bene in faccia che 
eran gente da darmi fuoco alla casa; mi dissero di per i cattivi cittadini 
(eran queste le loro parole) voleva mettersi presto a lavorare la ghigliot- 
tina in Piazza Grande: Peppino, che cosa potevo fare? Ci fossi stato tu, 
mi avresti salvata. Ma tu non mi mandavi neanche a dire d’esser vivo. 
Eri scappato. Siamo giusti, t'eri presa più paura per meno. Sola e sconsi- 
gliata, che potevo io? Peppino, mi fecero cacciar fuori i denari d’argento 
e d’oro; e mi diedero in cambio carta, carta, — quasi gridava lei pure, — 
i buoni della repub... Peppino! Misericordia! Madonna santa! ! 

Lo aveva visto calar il dito, strambuzzare, vacillare, come l’avesse 
colto una mazzata in capo. Ed egli levò le braccia, le agitò convulsa- 
mente, rise storcendo la a e digrignando i denti, si girò a metà su 
sè stesso, e cadde svenuto, e ruzzolò tutta la rampa delle scale, battendo 
il capo di gradino in gradino. 

Rinvenne soltanto qualche ora più tardi, a letto, colla testa, ch’era 
tutta una doglia, fra pezzuole bagnate. La zia badava a mutargliele e 
a tenergliele fresche. È com’ella gli vide aprir gli occhi, e voleva sorri- 
dergli, ansiosa: 

— Questa volta, — le disse lui, — non vi riesce più di farmi 
morire. 

La povera donna, che a modo suo gli voleva pur bene, avrebbe vo- 
luto pt che delirasse, ma non poteva illudersi sulla frenesia ragio- 


nante di quel rancore. Rispose dimessamente : 

— Ti rifarò del danno, Peppino: fa conto che tutto quel che ho, 
sia tuo; ma adesso sta quieto, riposa. 

— Avete una persona svelta? — domandò Coniglio mannaro senza 
badarle. — Sì? Mandate allora subito una persona di fiducia alla 
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piarda di mio padre, ma che non cerchi di lui: cerchi, senza farsi vedere 
da anima viva, da nessuno dico, la padrona del mulino Paneperso, Cecilia 
Rei; avete capito? E senza farsi sentire da anima viva le dica, a Ceci- 
lia Rei in persona, che venga qui, perchè mi son fatto male, e ho bisogno 
di parlarle, ma senza che sappia niente mio padre, nè mia madre, nè 
nessuno al mondo. Avete capito? Ripetete. 

L’Argia ripetè, non senza un intenerimento di buona femmina, che 
le fece soggiungere: 

— Ma tu non stare in pensiero, sai: il dottore ha detto che non 
c'è pericoli. 

— Potevate risparmiare i quattrini, che a farmi da dottore basto 
io. Ma se quella facesse difficoltà a venirci, qui in casa vostra... 

— E perchè, Peppino, se la tua amorosa ti vuol bene davvero? 

— Non dite bestialità! Credete che non si sappia anche in cam- 
pagna il mestiere che fate? Dunque, se non volesse, le va detto che ho 
da parlarle d’un gran pericolo, di cose gravi, e che ogni ora persa è di 
troppo. Avete capito? Ripetete l’imbasciata. 

Dopo il dolore tale che gli aveva dato in testa a quel modo, al 
tornar della coscienza questa gli s'era destata persuasa e convinta che 
quel dolore meritava un compenso, che ora tutto quanto potesse deside- 
rare gli era dovuto, dopo un dolore di quella sorte! Intanto, non che 
rifarsi sui beni della zia, era suo diritto possedere Cecilia: diritto natu- 
rale e di dovuta rivalsa. 

Ognuno sente le cose a modo suo, e lui le sentiva così. Ed ecco 
Cecilia al suo letto, la mattina appresso, che appena albeggiava, ansiosa: 

— Che cosa è stato? Che pericolo è fa: che m’avete mandato 
a dire? 

— E della disgrazia capitata a me, Cecilia, non chiedete nemmeno? 
— domandò mellifluo. 

— M'ha detto vostra zia che voi non siete in pericolo. 


— Ho ruzzolate le scale a testa in giù, Cecilia, — cominciò lui, 
pateticamente. 

— M'’avete fatto venire per questo, — domandò lei, divisa fra la 
stizza e il riso, — soltanto per questo? 


— E non sarebbe niente? 
La stizza sfogò in riso, in una risata franca e insolente, di cui egli 
si offese, pensando: « Così la prendi? Tu me la pagherai ». E: 


— Sta bene, — disse forte: — non c’era bisogno che rideste così, 
per farmi capire quanto v’importa di me: ma non si tratta di me. 
— E di chi? 


— Di padron Lazzaro, e ne va della vita: è in mani vostre. 

— In mani mie? 

— È inutile farmi l’eco. Che mio padre ha delle armi in cantina, 
lo sapete anche voi; che se i tedeschi gliele trovano lo fucilano dentro le 
ventiquattr'ore, sapete anche questo. E l’è venuta a conoscere, questa 
faccenda, una persona, state bene attenta, che può mandare i tedeschi 
a cercarle; e se le cercano le trovano; e se le trovano... 
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— Siete andato a dirlo voi! Anche spia, — esclamò Cecilia con 
ribrezzo, — e spia di suo padre! 

— Potrei dirvi che io avevo sconsigliato mio padre; potrei dirvi che 
sono stato messo fra due: o fucilato lui, o fucilati lui e me; in ogni modo, 
non la scampava. Ma sarebbe tempo perduto con voi, e il tempo è pre- 
zioso e contato. Statemi bene a sentire: qui non si tratta di sciocchezze, 
ma di salvar mio padre; e la persona che v’ho detto, uno che può tutto, 
e per fortuna mi vuol bene, perdona per amor mio a mio sala se voi 
mi dite di sì. 

— Di sì a che cosa? 

— A sposarmi, Cecilia, — e in questa parola levava il capo fasciato, 
aguzzava gli occhi rossi, sbatteva le palpebre, bramava e basiva con un 
misto così strano di supplica e di lussuria, di prepotenza e di paura, che 
dava veramente ragione a Cecilia esclamante: 

— O schifoso! Sposar voi, — soggiunse, — aborto d’uomo? 

— Parole, — replicò ridistendendosi placido e gelido d’un tratto, — 
e parole inutili, e tempo perso, bellezza: se ne dite un’altra, mi volto dal- 
l’altra parte, e chi s'è visto s'è visto. Insolenze non ne voglio, tenetevelo 
per detto. E faccia il suo lavoro la giustizia. 

— Lascierete ammazzar vostro padre? 

— Io? L’avrete ammazzato voi, con tutto il gran bene che dite 
di volergli, — continuò, cogli occhi volti al soffitto, placido e supino. 

— Io vado a avvertirlo che butti in fiume le armi, — diss’ella, fa- 
cendo atto di uscire di corsa. 

— Non farete a tempo, — disse, levando il capo e fissandola. 

— Perchè? 

— Perchè i soldati, — asserì Coniglio mannaro, colla fermezza che 
sapeva mettere nel mentire, al bisogno, quando trattava un affare, — 
perchè i soldati son già a cavallo; e li può fermare soltanto l’ordine di 
colui che v’ho detto, e in ogni caso voi arrivereste dopo i tedeschi. 

La disgraziata Cecilia si torse le mani, e: 


— E avete il coraggio, — gridò senza poter distogliere lo sguardo 
dagli occhi freddi del ricattatore, che l’affascinavano, — avreste il co- 
raggio di guardarmi negli occhi, me, quando fossi vostra moglie? 

— Non vi guardo, adesso, negli occhi? — chiese lui tranquillo e 


forte. 

Su quest’ultima parola ella ebbe un riso, che finì in un singulto di 
ripulsione. 

— Aspetto, — continuava asciutto Coniglio mannaro, — una ri- 
sposta ragionevole aspetto. 

— Ma non ci pensate a come vi odierò? — chiese pesando le pa- 
role, non tanto di minaccia a lui, quanto di promessa da faceva a sè 
stessa. — Non ci pensate quanto vi odierò? 

— Voi non state a curarvi dei fatti miei! Vi dico per l’ultima volta, 
che se vi piace di spender questo tempo in bambocciate senza sugo, e di 
mandare alla morte padron Lazzaro, io invece preferisco star zitto. Potrei 
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aggiungere che non è un bel modo di rimeritare mio per per avervi 
salvata dal fiume e per avervi voluto bene come a una figlia; ma non è 
affar mio. I tedeschi fra poco saranno per la strada, se non si sono già 
mossi. E sappiate che se trovano quelle armi, neanche il mio protettore 
potrà far grazia a padron Lazzaro. Conoscete la legge? 

Uno spasimo tormentò il viso onesto di Cecilia, che esclamò: 

— E chi mi dice che tutta questa storia non sia una favola inven- 
tata da voi? 

— Non avete altro da fare che aspettare, e lo saprete fra poco: però, 
l’avrete voluto voi. 

— E perchè, la persona che dite, questo vostro protettore, perchè 
dà un’importanza così grande a uno scalzacane pari vostro e al suo ma- 
trimonio ? 

Egli rispose pronto: — Voi non volete fare un mercato a occhi 
chiusi, e io di questo vi lodo. Mi alzo dal letto e vi conduco da costui, in 
Castello, che vi mostrerà se sono bugiardo o sincero. Ma bisogna far presto. 

Ed era seduto sul letto, dardeggiando gli occhi scerpellini e freddi, 
di sotto le bende che gli fasciavano il capo, negli occhi della Rei. Le 
tristi gambe e le grame coscie nude, folte di pelo scialbo, eran già fuori 
dei lenzuoli, senza pudore, come se fosse già suo marito. Giuocava il 
tutto per tutto, chè l’Alpi avrebbe smentita la complicità e si sarebbe 
anzi vendicato su lui d’averla millantata, ma Cecilia disperata perse la 
testa e avvampò di indignazione selvaggia, e disse: 

— E se io vi strozzassi con queste mani? 

— Finireste in Piazza del Travaglio, senza salvare padron Lazzaro. 
Invece di un matrimonio solo avremmo tre funerali. Pensateci un po’ voi, 
ma sbrigatevi, perchè io non me la sento di star qui a giuocare la vita di 
mio padre per i vostri capricci: piuttosto mi rassegno che lo fucilino, 
se è destino. 

Così dicendo, si ributtò supino sul letto e seminudo, chè la testa gli 
doleva veramente. Ma a Cecilia pareva adesso che il suo padre pn + 
quello ch'era morto in fiume per salvarle la vita da bambina, nella piena 
del ’39, le dicesse nell’animo arcano, là dove parlano i morti, che il sacri- 
ficio per Lazzaro Scacerni sarebbe stato come a lui, che sarebbe stato come 
restituirgli quel che lui aveva fatto e perso per lei. 

La selvaggia e ingenua figlia del fiume ignorava che il destino della 
donna potesse essere altro e diverso da pu l’uomo, o dal soggiacere, 
sempre e naturalmente, alla violenza o all’astuzia dell’uomo. Aprì le 
braccia d’un tratto, come chi si rende vinto: 

— Fate voi, Giuseppe Scacerni, e ditemi quel che debbo fare io. 

Non lo chiamava più col nomignolo ingiurioso, il che disse più di 
ogni altro discorso: subiva il patto. 

Una difficoltà impreveduta si affacciò allora: procedere alle pratiche 
regolari del matrimonio, lasciando che intanto la Rei tornasse alla Guarda, 
era esporsi alla probabilità ch’ella denunciasse il ricatto, dando tempo 
a padron Lazzaro di sventarlo. Trattenerla in Ferrara, era rischioso e 
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difficile, e bastava a farle subodorare l’inganno. Si tirò il lenzuolo fin 
sotto il mento, e 

— Oh, Cecilia, — disse con voce fioca e con flebile sospiro Coniglio 
mannaro, ricoprendosi come avesse freddo e ribrezzo di febbre, — voi 
non mi avete neppur chiesto come sto, nè come mai ho preso questa botta 
nella testa. Mi avete ben fatto vedere, invece, quanto vi ripugna di spo- 
sarmi! Ma mi sa che questo fastidio l’avrete da durar poco, lo sento, me 
lo dice il cuore; me lo dice questo male che sento nella testa: consola- 
tevi, che presto muoio, e son più di là che di qua. 

— Mi dispiace per voi, ma per me, — rispose francamente la gio- 
vine, — dovrei dire: magari. 

— Eb, lo so, lo so! 

— Ma adesso bisogna che mandiate subito a fermare i soldati te- 
deschi, — continuò ansiosa, e come se il pensiero del pericolo del suo 
vecchio amico, sbandito breve tempo dal contrasto violento e angoscioso, 
sbandisse ora dall’animo suo il pensiero d’ogni altra cosa e di sè. 

— Avete ragione, — diceva Coniglio mannaro; — ma vedete un 
po’ che questo gran male nella testa, e la passione che ho per voi, me lo 
facevano passar di mente. Fatevi a quell’uscio e chiamate la zia Argia. 

Entrò premurosa, con certa festosità ruffianevole e congratulante dif- 
fusa sulle guancie carnose. E il nipote, fioco: 

— Mandate subito, zia, di corsa, qualcuno in Castello, che domandi 
di Sua Eccellenza il soprintendente, del conte Virginio Alpi: a nome mio, 
lo faranno passar subito. A Sua Eccellenza va detto così: « Manda a 
dire Giuseppe Scacerni che quel negozio è combinato ». Questo basterà, 
— soggiunse volto a Cecilia Rei. — Con più riposo poi — riprese verso 
la zia — gli dica che non posso muovermi da letto, e che sto male da 
morire.. 

- No, Peppino! — esclamò l’Argia. — Il dottore... 

— Il dottore è un asino, — la interruppe perentorio. — Male da 
morire, e non mi fate far la fatica di quistionare, perchè mi sento troppa 
poca forza. 

— Quand'è così, — esclamò agitata la donna, la quale, oltre 
all’affezione sincera per il nipote, ripugnava e raccapricciava carnalmente 
all’idea, al nome solo della morte, — mando a chiamare il dottore subito! 

— Subito mandate in Castello, se non volete farmi crepare! L'avete 
uno che sappia far bene quell’imbasciata ? 

— Ci vado io stessa. 

— Allora subito, senza un minuto di ritardo: presto, presto! E 
guai a voi se arrivate tardi; guai a me! E niente dottore! Provvederemo 
invece a far chiamare il prete. Intanto a Sua Eccellenza fate anche dire 
che quando volesse aver tanta degnazione da venir fin qui, avrei da dirgli 
qualcosa d’importante. Via! 

L’ansia vera, che l’agitava, davagli un che di febbrile non simu- 
lato, e un imperio, a cui l’Argia ubbidi precipitosamente, mentre con- 
fermò Cecilia nell’inganno in cui era stata accalappiata. S'era seduta in 
un angolo della camera, e stava a occhi chiusi, come spossata. Anch’egli 
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si fingeva spossato, ma la sorvegliava di sottecchi. Il tempo a lui pareva 
lungo; mentre lei non sapeva più dov'era. 

Non corse molto, che arrivò l’Alpi incuriosito, e le due donne si 
ritirarono in un’altra stanza, dove rimasero senza saper che dirsi, diver- 
samente ansiose ambedue. Coniglio mannaro aveva sussurrato alla zia 
che sorvegliasse Cecilia, e che di non lasciarla scappare gliene rispondeva 
colla sua vita. 

—- Questa si chiama passione del denaro! — esclamò l’Alpi dando 
in una risata, quando Coniglio mannaro gli ebbe spiegato il suo ruzzo- 
lone giù per le scale. 

— Sentendo dire quella parola di buoni della repubblica, m'è ve- 
nuto poco meno d’un accidente. 

— Che ludro, caro il mio Mastro Signor Peppino Scacerni! Ma 
non dovevate aspettarvi qualcosa di simile? Non lo sapevate? 

— Sapevo e non sapevo: non volevo sapere! — esclamò appa 
sionatamente. Poi riprese e continuò: — Del rimanente tutto è andato 
liscio. Adesso, ai quattrini perduti non penso più, e mi son fatto ardito 
d’importunare Vostra Eccellenza, perchè la testa mi fa male davvero, e 
non mi reggo sulle gambe, e perciò mi è venuta un'idea, se il signor 
conte si degna d'’ascoltarla. 

— Mi degno, e ascolto. 

— Lasciar tornare ora alla Guarda Cecilia Rei, sarebbe come ri- 
mettere nella tempesta un battello ch’era già in porto. 

— S'intende. 

— Allora: tenerla qui sotto chiave? 

— Ohè, Mastro Peppino, non scherzate col criminale, perchè io 
vi lascio anche impiccare, se vi compromettete in tali impicci! Sequestro 
di persona: che cosa vi frulla per la testa? 

— Lo stesso, benchè ignorante, mi son detto anch'io, signor conte. 
E allora ho pensato, così, di mio cervello, e mi compatisca se sbaglio, 
ho pensato che la testa è abbastanza ammaccata per chiedere di aggiu- 
star le cose dell'anima con un prete. 

— Sia; ma non vedo... 

Al prete posso dire d'aver paura di morire; e magari un poco 
ce l’ho anche, abbastanza perchè non sia tutta bugia. 
Eppoi? 

— Eppoi, in caso di pericolo, se non sbaglio, i preti posson cele- 
brare il matrimonio per le spiccie, lì per lì. Non dico mica che mi garbi 
del tutto, perchè — soggiunse a malincorpo — mi sa di malaugurio, 
ma chi vuole andar per mare ha da contentarsi che l’acqua sia salata, 
e non si può voler la botte piena e la moglie briaca. Al prete posso anche 
dire che si tratta d'una promessa, d’un obbligo, e, se proprio fosse 
necessario, che la donna non è più vergine. Della bugia avrò tempo di 
far penitenza poi. 

Questa, mi dispiace di non averla pensata io! — esclamava 
l’Alpi. Non so quanto la cosa quadri col diritto canonico, ma ho il 
prete che ci vuol per voi: senza coscienza, e disposto a obbedirmi in 
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tutto. In ogni caso, se è un matrimonio imbastito male, lo potrete ricu- 
cire dopo. Ma sapete che il vostro ingegno mi cresce in mano? 

— Indegnamente, — disse con umiltà, quasi approntasse già voce 
e contegno e finta unzione, degna della profanazione a cui s’apprestava. 
E il prete venne di lì a poco, quale, e peggiore, l’aveva raccomandato 
l’Alpi. Era un furfante tonsurato, sospeso 4 divinis, lordo d’ogni vizio, 
arnese di spionaggi e di soprusi, già torbido sanfedista, poi liberaleggiante 
sfegatato, adesso ridotto dalla fame a vendersi per pochi s icciol Al 
l’Alpi, che lo proteggeva e sfamava, non era per negar nulla. Si chia- 
mava l’abate Valmora; vestiva « di corto », portava bastone animato; 
era sporco d’una sporcizia che serviva d’insegna alla sua pravità: argo- 
mento di scherno e di lazzi per chi lo nutriva, pitocco parassita, egli la 
imponeva, fetida ed esosa, a chi era costretto a temerlo ed a subirlo. 

Venne dunque cotesto mal prete Valmora e simulò il matrimonio 
di Giuseppe Scacerni, preteso moribondo, e di Cecilia Rei, per una man- 
cia di due scudi. È pur vero che non sarebbero poi stati per mancare i 
motivi da farlo dichiarare nullo e da mandare in prigione chi l’aveva 
ordito, ma Cecilia Rei di leggi e di tribunali aveva sentito discorrere 
soltanto come di cose misteriose, dalle quali, semmai, il povero e il sem- 
plice avevan tutto da temere e nulla da sperare. E se dell’inganno in 
cui era stata tratta le balenò talvolta in seguito il sospetto, e l’astio era 
quasi un’amara consolazione, come restare convinta che quel suo amico 
paterno le avesse dovuta la vita. A padron Lazzaro non lo disse mai: 
a che amareggiarlo senza utile per nessuno; a che metter male e ini- 
micizia fra padre e figlio? Convien anche dire che, vergine laboriosa e 
scabra, formata a quella vita dura e solitaria di mugnaia, non era di- 
sposta da natura alle cose e ai desiderii dell'amore; e ciò la disponeva 
alla pazienza, e non le faceva sentire la privazione di cose che non 
desiderava. E, finalmente, dice la storia che dopo quei tristi principii, 
Coniglio mannaro non fu marito più tristo di tanti altri, anzi meno di 
tanti altri; sicchè quel matrimonio non riuscì per allora infelice. Vo- 
gliam concludere pa tante volte è meglio cominciar troppo male che 
troppo bene? Meglio vederci un premio alla rassegnazione di quella 
sposa malmaritata. 

Appena uscito intanto il sozzo Valmora, Coniglio mannaro aveva 
presa una mano di Cecilia, dicendole cose che non tanto la stupivano per 
sè stesse, quanto perchè sentiva ch’eran sincere: 

— Cecilia, io vi voglio bene, io sono sempre stato innamorato di 
voi fin da ragazzo. Dimenticate, se potete, come vi ho fatto dir di sì, 
dimenticatelo! 

— È come a dirlo! — fece lei, stanca e tramortita. 

Lo so che è presto e che sarà difficile: ma io sapevo troppo 
d’esser brutto e di ripugnarvi, e avevo passione da morire! 

Era colpa mia? 

Ma neanche mia! Perchè siete così bella? Dovevo continuare a 
patir sempre così? Eppoi, ve lo farò dimenticare a forza di volervi 
bene; e se son brutto, so che voi non badate a queste sciocchezze. 
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— Per brutto, siete brutto, — disse Cecilia, con un’ombra di sor- 
riso, guardandolo. — Ma non dicevate di voler morire? 

— Siete bella voi anche per la mia parte! — proruppe con uno 
sguardo e un accento così cupido, che la am si confuse in un senso 
non mai provato di pudore, d’inquietudine e di soggezione. — I figliuoli, 
Cecilia, somiglieranno tutti a voi! E voi mi ridate la vita. 

Rientrò Argia dall’aver accompagnato alla porta l'abate Valmora, 
Argia Malvegoli raggiante, tutta effusioni, intenerimenti, abbracci, escla- 
mazioni, rallegramenti: 

— Nipote mio, nipote mia, che consolazione! Come son contenta; 
non potete sapere come son contenta che siate venuti a sposarvi qui in 
casa mia. Cara nipotina, lascia che ti baci e ti abbracci un’altra volta! 
Eppoi, visto che siete capitati a sposarvi qui, non vi lascio mica andar via 
tanto presto. Già tu prima hai da guarire, Peppino; e a te, Cecilia, voglio 
fare un regalo, lasciatemi il tempo di pensarci: ecco, ti voglio fare io 
il corredo. 

Cecilia Rei, nelle sue scarpe grosse e nei suoi abiti rozzi di lanetta, 
se ne stava peritosa, frastonata dalla parlantina, dalle sete, dal profumo, 
dalle maniere di una zia cadutale sul capo a quel modo. La confusione 
mutava in impaccio anche l’avversione per quella donna, di cui non 
ignorava il mestiere, anche il fastidio di quelle carezze e smancerie. Se 
ne stava dunque vinta e vergognosa, quando Coniglio mannaro: 

— Ringraziate la zia, — le disse, — delle sue bontà. 

Ringraziò docile. E quella: 

— Non c'è di che, non voglio neanche sentirvi a dirlo! Sono così 
contenta! E tu, Peppino, fa presto a guarire, perchè voglio che la luna 
di miele la passiate qui in casa mia. 

— Che cos'è luna di miele? — chiese la Rei. 

— Vedrai, bellezza, vedrai, — disse gaiamente e con un riso gras- 
soccio l’Argia, nell'animo della quale il flusso di quelle tenerezze si 
intorbidò d'una sùbita lascivia curiosa, — vedrai: io ti istruirò, e lui 
t'insegnerà le cose che si fanno in luna di miele. 

— Farete bene, zia — disse Coniglio mannaro, — perchè non ha 
nessuno al mondo. 

— Oh, poverina! Le farò da madre io. 

— Ringraziate la zia delle sue bontà. 

E Cecilia ringraziava, più impacciata, via via che veniva più sen- 
tendo il suo impaccio e il suo ridicolo. E la disanimava anche il ricco 
arredo della casa, ora che principiava a considerarla; e le pareva di non 
sapercisi muovere, nè dove metter le mani callose e i piedi, per non 
guastare quelle robe delicate. Il suo disagio era così vivo, che l’accostava 
al marito con una specie di sommessa confidenza, poichè tutto il rima- 
nente l’intimidiva, e con lui, se non altro, era in confidenza. 

Infatti l’onestà inesperta suole immaginare che disonestà e vizio 
abbiano ad apparirle innanzi vergognosi; e resta colta alla sprovvista, 
quando accade il contrario. 
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— Eh, l’amore, — diceva la zia, — che bella cosa l’amore! Ci 
credete, che m’avete ringiovanita? Mi sento un morbino, un non so che! 
Vi voglio preparare proprio una bella camera da letto, io che me ne 


intendo! — soggiunse in uno slancio di franchezza. — E tu, Peppino, 
sbrigati a guarire. 
— Mi par d'essere già guarito, — disse l’altro ghiotto, tastandosi 


le contusioni e grattandosi il collo, che nell’agitazione gli s'era empito, 
al solito suo, di foruncoli. In due giorni infatti guarì, benchè la fronte 
serbasse un vasto livido nero, che non l’imbelliva, e gli faceva più fosco 
il viso. 

Cecilia aveva passati quei due giorni in uno stupore attonito, senza 
rendersi ben conto di quel ch’era accaduto, nè del rimanente che stava 
per accadere, e senza desiderare di tornare alla Guarda e al suo mulino, 
in uno stanco abbandono, più istupidito che rassegnato. Inoltre la zia 
le era sempre attorno con lezi e carezze, prodigandole insegnamenti 
opportuni alla consumazione del matrimonio, che la pe cn di 
vergogna. Fu così che la terza sera la sposina, come la vezzeggiava la 
zia, si trovò presso che senz’addarsene nel letto matrimoniale, guidata 
e spogliata dalla sapiente Argia, che prima di condurvela, lungo age 
sapida di vivande calorose, l’aveva scaldata mischiando vini diversi e 
squisiti, a cui Cecilia non era avvezza, e che l’avevano stordita. Subito 
che l’ebbe messa a letto, l’Argia introdusse in camera Coniglio man- 
naro, al quale aveva consigliato di azzimarsi per l’occasione e di darsi 
del profumo. Gli raccomandò a bassa voce, officiosamente: 

— Va, e sappi fare. 

Poi gli chiuse l’uscio alle spalle, dietro il quale rimase ad origliare, 
piena di meretricia tenerezza. 

Sentendo quel profumo, mentre il marito sollevava il lenzuolo, 
(dal caminetto la prima fiammata autunnale spandeva per la camera 
una mezza luce calda), Cecilia rise inopinatamente. 

Mi consolo che siete allegra, — fece lui; — ma che avete da 





ridere ? 

— È il profumo. 

— Il profumo; eppoi? 

— Con quel profumo di vostra zia addosso, mi è sembrato che siate 
anche voi una... 

Ella non aveva due parole per indicare il mestiere dell’Argia Mal- 
vegoli, e quella che conosceva era la più vigorosa. 

Coniglio mannaro sogghignò, dicendo: 

— A questo non ci aveva pensato la zia, profumandomi. 

E s’infilò nel letto accanto a lei, che disse: 

— Oh? E adesso che cosa fate? 

— Il marito, bellezza. 

— Non vi sognerete mica... — esclamò con indignazione la gio- 
vine, che insomma era brilla. 

— Non sogno, no, sono ben desto, benchè mi par di sognare dalla 
felicità, — diss’egli, allungando le mani. 
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Ma aveva creduta la cosa più agevole di quanto non fosse, inquanto- 
chè l'influsso del vino adesso lavorava in senso opposto; e alle difese del 
pudore ferito seguirono, da parte della robusta ragazza, più efficaci ri- 
pulse, cioè manate, punzoni a pugno chiuso, e due calci di quei suoi 
piedi duri, avvezzi agli zoccoli. Dopo di che, si rizzò in ginocchio, gli 
inchiodò le spalle sul letto; e gli diceva furiosamente : 

— Che cosa vi credevate di farmi? Troppo facile l’avete creduta! 
Ci vuole un altr’uomo per metter sotto una donna come me! 

Ma Coniglio mannaro, standosi chiotto sotto la violenza, che solle- 
ticava del resto non so qual delizia segreta, colse il momento in cui un 
po’ di capogiro e la mollezza dei materassi morbidi fecero vacillare la 
fiera mugnaia sulle ginocchia, e la ribaltò. Si trovò avvinghiata da una 
forza che non supponeva nelle corte braccia del suo goffo marito; inve- 
stita da una brama calorosa, che la colse e sottomise senza difesa. 

Il quale evento, e lo stesso dolore fisico, e il pudore di una soggetta 
timidezza segreta, che non si scompagnò mai più dal ricordo nè dall'atto, 
ogni volta ch’egli ebbe a conoscerla, la rassegnarono alla sua sorte, tal- 
volta con disdegnoso fastidio, ma senza desiderio di mutare l’inevitabile, 
nè d’essere iniziata a un piacere che ignorava e che non sapeva neanche 
figurarsi. 


V. 


Chi non si rassegnò al matrimonio, chi fece grida e meraviglie e 
scalpore, furono padron Lazzaro e Dosolina, d’accordo per opposte ra- 
gioni: chè il primo risentì quella gelosia che ai padri affezionati ispirano 
le figlie, e per la quale, quand’esse s’innamorano, a loro pare in certo 
qual modo d'essere traditi; Dosolina, che non aveva mai avuta in grazia 
Cecilia Rei, la sopportò di malanimo nuora, e nuora alla quale non "ago 
sperar d’imporsi minimamente. Ma se Lazzaro ce l'aveva con Cecilia per 
essersi sprecata con una « mezza cartuccia » e un tristanzuolo, Dosolina 
ce l'aveva con Peppino per essersi sprecato con una « zingara » e « testa 
bizzarra ». Così dunque i due vecchi sapevano che non sarebbero andati 
d’accordo, mentre avevan bisogno di dare sfogo al peso dell'animo. Ed 
ecco padron Lazzaro deplorare il modo e il precipizio di un matrimonio 
da scervellati, da teste bizzarre veramente, senza dare un avviso non che 
prender consiglio, da far malignare la gente che si fosse dovuto fare per 
aggiustare uno sproposito. 

— E magari — insinuava Dosolina a questo punto — lo spropo- 
sito era stato fatto davvero... 

Avrebbe soggiunto: chi sa con chi e con quanti, se padron Lazzaro 
l'avesse lasciata andare innanzi: 

— Questo, Dosolina, non ve lo lascio dire: testa bizzarra era, e 
non la credevo: l’ha mostrato coi fatti; però, onesta, non ammetto dubbi, 
onesta e netta come la faccia d’uno specchio! 

— Ma Peppino, — ripiegava lei, — il nostro Peppino, che mi pare 
ancora d’averlo e di vederlo bambino, così buono, Peppino averci ingan- 
nati a questo modo, con tanta industria! 
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— Quello ha più anime della cipolla. 

— Questo, Lazzaro, non dovete azzardarvi a dirlo, perchè se ci ha 
fatto un brutto inganno, non è stato mica solo, ed è ben giusto che rico- 
nosciate che da parte d’una ragazza un’astuzia così sopraffina è brutta, 
ma brutta dimolto, e non fa pensar bene della moglie che riuscirà. 

Così si rattristavano e si sfogavano i due vecchi, quando gli sposi 
furono tornati al Ponte della Pioppa, dopo la luna di miele in casa del- 
l’Argia, durata pochi giorni, perchè l’Alpi faceva fretta ed insisteva che 
Coniglio mannaro procurasse con urgenza altra e maggior quantità di 
grano, da mandare alle benemerite soldatesche austriache in Trieste. Fra 
tutti e quattro, i due vecchi e i due giovani, non sapevano che dirsi quan- 
d’erano insieme; e la pena maggiore toccava a Cecilia, alla quale il suo- 
cero teneva il broncio e la suocera non sapeva perdonare. L’ignara in- 
giustizia di padron Lazzaro la rattristava, e della suocera s’infastidiva; 
tanto che cercava ogni maniera per starsene più che poteva alla piarda, 
sul suo Paneperso. Naturalmente, la contabilità d’ambedue i mulini con- 
tinuava a esser tenuta da Coniglio mannaro, il quale agli umori sì pa- 
terni che materni era affatto indifferente, unico dei quattro felice e con- 
tento, ed alacre, chè gli acquisti e gli accaparramenti per conto del Vèr- 
goli procedevano bene, su larga hi procurandogli laute senserie, tanto 
che in breve veniva rifacendo e impinguando un buon fondo al banco 
dei figli d’Annobon. Su tutte le strade che menavano ai magazzini del- 
l’Antonella e del Palazzone e del casino Vèrgoli, notte e giorno file di 
carri e di birocci recavan sacchi su sacchi. E la confidenza presa col con- 
trabbando era tanta, che l'imbarco sui pielaghi al dazio e al froldo delle 
Nogarole, si faceva ad ogni ora, non che di notte, anche di giorno. 

— Andrà poi per mare, — diceva la gente vedendo imbarcare sul 
fiume i gran sacchi di grano. 

E rideva, la gente. Cotesto lavoro dava guadagno a molti in paese, 
pagati senza lesinare. 

Era prescritto dalla legge, a che non venissero estratti all’estero, che 
i generi Viaggiassero, sia per acqua sia per terra, accompagnati da « bol- 
lette di circolazione », da mostrare per 5 strada a doganieri e gendarmi, 
alle quali corrispondeva una « reversale » della finanza che attestava lo 
scarico 0 lo sbarco nel luogo d’arrivo. Sulle prime, fino a mezzo no- 
vembre, innanzi che il traffico prendesse le proporzioni che poi assunse, 
la prescrizione fu elusa col far clandestini i trasporti, senza notarli sui 
registri della finanza, e mascherando il carico nella stiva dei pielaghi 
sotto uno strato di mattoni della fornace Guerra. Poi, il traffico terrestre 
e fluviale divenne troppo vasto ed intenso e continuo, dato che l’esito e 
la facilità e i lauti guadagni inducevano il Vèrgoli e l’Alpi ad allargarlo 
e intensificarlo. Infatti a Trieste il grano estratto non andava più sol- 
tanto ai magazzini dell’intendenza militare, ma s’imbarcava per l'Inghil 
terra e l'Olanda, in quegli anni di scarsità generale in Europa. Il Po 
su quei ricchi mercati della sterlina e del fiorino, faceva prezzi tali, che 


1 Vérgoli, pochi mesi che la durasse ancora così allegramente, si vedeva al 
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sicuro di ogni e qualunque spesa venisse ad importare la bonifica della 
Vallazza; la quale s'era scoperta, procedendo, molto più difficile e co- 
stosa del previsto, sì da avergli fatto passare giorni e giorni d’angustie, 
e molte notti senza dormire. Avrebbe potuto dire, come il Torlonia disse 
del Fucino: « O la Vallazza asciuga me, o io la Vallazza »; invece, da 
che s'era aperta quella vena del contrabbando dei grani, pensava: « Io 
ci sto finchè mi sarò fatti i venticinque o trentamila scudi che mi mette- 
ranno al sicuro d’ogni previsto e imprevisto per la Vallazza: dopo mi 
ritiro, dica l’Alpi quel » vuole, perchè non è la mia partita il grano, e 
non bisogna mai dimenticare che chi troppo tira la corda si spezza ». 

Intanto, qualche altra spesa, qualche miglioria ai campi e ai fab- 
bricati, o s'imponeva, o riusciva troppo allettante per non ricorrere alla 
vena del contrabbando di grani, così facile e lauta. E cresceva esso in tal 
misura, che i grani conveniva procurarli anche di lontano; un altro sen- 
sale s'era aggiunto a Coniglio mannaro, e lavoravano tutti e due di gran 
lena, uno di quà, l’altro di là da Ferrara, fino ai confini del Bolognese. 
Tante barche andavano per Volano e per Primaro, tanti carri sulle strade, 
tanti pielaghi sù è giù per Po, dal dazio della Guarda al porto veneto 
delle Cavanelle, di dove arrivavan poi al mare; tanti, che la legge non 
bastava più eluderla, a scanso di essere scoperti: bisognava frodarla con 
più studiato sistema. 

La frode fu pensata ed ordita dal soprintendente, che rideva, quando 
il signor Pietro gli discorreva della Vallazza e delle sue angustie peritose, 
dicendogli per tutta risposta: 

— L’appetito, caro Vèrgoli, vien mangiando, ma io son qui per 
darvi aiuto e consiglio. Dite fa verità, che quel giorno che vi venni a 
proporre questo negozietto dei grani, mi avreste avvelenato volontieri? E 
fu la vostra fortuna: vedete che cosa sono i giudizi precipitati! 

La frode fu questa: che al dazio della Guarda, il sergente Solimani, 
uomo sicuro, rilasciava la reversale ai carichi venuti per terra, attestante 
che lì s'imbarcavano. E di lì rilasciava la bolletta di circolazione sul 
fiume, con destinazione per un piccolo posto di dogana, dove un impie- 
gato, anche lui sicuro, rilasciava un’altra reversale, dalla quale il grano 
risultava scaricato, mentre punge verso Trieste. Così s'aggiunse al 
contrabbando il falso in atto pubblico. 

Come diceva la gente fra Ro e la Guarda? — Andrà poi in barca 
per mare. 

Ma questo non riguardava Coniglio mannaro, o almeno così se ne 
persuadeva lui, ch’era forse l’unico in tutto il paese a resistere a quel- 
l’insulso prurito di far l’arguto e il saputo. Lui serviva chi gli pagava 
la senseria, e poi non sapeva niente; malignassero i maligni e chiacchie- 
rassero i chiacchieroni. Suo padre era d’un’altra opinione: 

— Fin da piccolo ve lo dissi, — (sposato, bene o male che gli pa- 
resse fatto il matrimonio, lo trattava col voi), — fin da piccolo ve lo dissi, 
che finirete in galera, e adesso avete imbroccata la via più dritta che vi 
ci mena. 
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Non rispondeva, nemmeno con una spallucciata. Cecilia, quasi una 
sanzione del voler di Dio alla sua rassegnata servitù coniugale, era ri- 
masta gravida fin dal principio. 

Il contrabbando avveniva dunque in modi così palesi, ed era di tale 
notorietà pubblica, che nessuno e men d’ogni altro 1 contrabbandieri in- 
disturbati, a cominciar dal Vèrgoli, poteva supporre che l’autorità gover- 
nativa e lo stesso delegato apostolico Folicaldi, non fosse annuente e con- 
nivente. Del resto quando la gendarmeria, più ligia al dovere e men cor- 
rotta della finanza, scopriva una di tali pratiche, gli ufficiali stessi non si 
peritavano di dire ai loro sottoposti, e anche in pubblico, che tutto sa- 
rebbe stato per andare come sempre in tal materia, e come tutte l’altre 
volte, cioè in niente. Ancor meglio informata della gendarmeria la polizia 
non esprimeva pareri di nessun genere, e seppelliva nei suoi archivi, 
senza neppure inoltrarli, i referti dei confidenti, quando riguardavano 
contrabbandi e contrabbandieri; e poi la polizia aveva il suo da fare in 
materia criminale e politica, senza impicciarsi in faccende doganali. Ri- 
manevano le denuncie anonime, ma il soprintendente aveva provveduto 
a farsi amici tutti i più importanti impiegati della segreteria delegatizia, 
sicchè le denuncie eran passate prima a lui « p competenza », che rag 
vedeva senza frastornare Sua Eccellenza il delegato con tali quisquilie, a 
bruciarle. Ovvero gliele presentava corredate di quanto bastava a Targlicle 
apparire menzognere, confermando l’innata avversione dell’onesto Foli- 
caldi contro cotesto mezzo ignobile in sè, e troppo spesso calunnioso. 


VI. 


Malagevole fin da principio, il governo del Folicaldi, onestamente 
papalino e austriacante, s'era fatto sempre più difficile e amaro, proce- 
dendo dalla guerra ai baffi e alle coccarde liberali e ai cappelli alla cala- 
brese, fino al processo dei Succi, Malagutti e Parmeggiani. 

Non staremo a cercare, e probabilmente non c'erano, differendo in 
ciò dal baron Flaminio che fu un piccolo principe di Canosa ferrarese, 
origini dottrinali delle convinzioni folicaldiane. Era un conservatore sin- 
cero e un intelletto poco acuto. Il suo austriacantismo non risaliva alle 
tradizioni del tempo di Maria Teresa, ma si fondava nella persuasione 
supina che l’Austria fosse il presidio della legalità e dell’ordine contro 
la sovversiva congiura dell’anarchia e della rivoluzione e del liberalismo; 
e che si conciliasse, anzi fosse una cosa sola colla conservazione del 
governo papale, a cui egli era devoto, ciò per lui non era dubbio. Nè 
risaliva alle esperienze giacobine e napoleoniche, perchè gli bastavan 
quelle recenti del ’48 e ’49. Il Folicaldi ambiva d’essere, ed era, un fun- 
zionario retto, che limitava le vedute e i calcoli al riconoscer dall’Austria 
la restaurazione pontificia; e quando la protezione pesava anche a lui, 
rovesciava l’astio sui liberali che la rendevan necessaria e più umiliante. 
Per di più, delegato a reggere una delle indocili legazioni, sentiva viva 
pinta) per la liberazione dall’anarchia, che c’era stata. Il calcolo poi, 


miseramente illusorio, era che l’Austria si accollasse, sulle spalle troppo 
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più robuste di quelle papaline, l’odiosità delle repressioni. Sulla fedeltà 
delle popolazioni al governo pontificio, tolte le teste calde e i mestatori, 
egli non ammetteva dubbi, e neanche sapeva concepirli sulla felicità dei 
popoli sotto le Sante Chiavi. E sarebbe stato per l’indulgenza, in fondo, 
tanto che d’accordo colle superiori autorità preferiva incoraggiare e fa- 
vorire di nascosto l'emigrazione di quelli che altrimenti, se non fosser 
fuggiti, sarebbe stato costretto ad arrestare e processare, o a lasciar pro- 
cessare dai tutori austriaci. Cotesta benignità, in quei fuggiaschi ed esuli, 
quasi tutti rifugiati in Piemonte, in vece di gratitudine, generava di- 
sprezzo e persuasione che il governo del papa fosse troppo debole per 
esser crudele, e non infierisse soltanto per paura. Anche se ciò non era 
sempre e in tutto vero, a che giovava, quando in politica non quel ch'è 
vero ma vale quel ch'è creduto? Anzi, di qui scende la perpetua ragion 
d'essere e di giustizia e di verità della storia. 

Quando Ferrara più tardi entrò a far parte del Regno d’Italia, del 
Folicaldi si volle che avesse istigati i rigori dell'Austria; e la passione e 
l’infatuazione, più clamorose, come sempre, venuto che fu il giorno in cui 
ad ostentarle non c’era pericolo ma profitto e popolarità, voller fare un 
sanguinario ciecamente feroce, d'uno che era stato soltanto un fanatico 
fastidioso in buona fede. Così nell’antisala dell’appartamento legatizio 
in Castello, la retorica del momento decretò che fosse data una mano di 
nero sullo stemma del Folicaldi, come a Venezia nel palazzo dei dogi 
sul ritratto di Marin Faliero. Giudicandolo per quel ch'egli fu, scagio- 
nandolo dell’accusa peggiore, convien dire che quella retorica fu non solo 
enfatica ed esagerata, ma bizzarramente delusa nel fatto, perchè fra tanti 
nomi di governatori di Ferrara, dei quali è piena quella sala, e di cui 
nolti valsero più di lui, salta oggi all'occhio e resta nella memoria sol- 
tanto quello di Francesco Folicaldi, in grazia di quel vindice gesto spro- 
porzionato. 

Costui in vero non partecipava neanche, e ve n'è documento, alla 
fiducia negli esempi spietati, che nel Radetzki, dopo il ‘53, era diventata 
rabbiosa. Se agli esempi si acconciava, era per essergli questi imposti, e 
piuttosto con sfiduciata tristezza. Così l’inquisizione, e l’arresto dei 
tre mazziniani ferraresi, furono condotti e ordinati dalla commissione 
militare austriaca, la quale imponeva la collaborazione della polizia pon- 
tificia, non per aiuto di cui avesse bisogno, ma se mai per compromettere 
la responsabilità papale. Al Folicaldi, anzi che averla istigata, risulta che 
quel processo gli mise dubbi e inquietudini nell'animo, non senza irri- 
tazione per essere stato soppiantato e sopraffatto nell'esercizio più deli- 
cato e geloso dell’autorità. Ma avesse anche voluto rivendicarla, non 
avrebbe potuto; avesse potuto, a nulla sarebbe valso. E i tre umili maz- 
ziniani di Ferrara andarono alla morte con umile e coraggiosa rassegna- 
zione, commovente allora e ancora. Ed era significativa la stessa loro 
modesta levatura intellettuale e sociale, appunto perchè dimostrava fin 
dove era penetrata l’avversione all'Austria e il desiderio della liberazione. 

Naturale era, per l'indole più crucciosa che severa, più rigida che 
ferma, e per la sua situazione di governante più di nome che di fatto; 
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naturale era che il Folicaldi vivesse nelle angustie di quel che tramava 
la cospirazione dei liberali e dei rivoluzionari, e che se la esagerasse. 
Sempre, del resto, gli uomini fantasticano che negli eventi avversi pos- 
sano trame più o meno occulte e maligne, perchè con tale fantasia ma- 
scherano a sè stessi quanto operi più certamente e troppo più spesso la 
propria imprevidenza e testardaggine; e perchè davvero spaventa con- 
siderare in genere quanto poco possa l’uomo e la ragione sugli eventi. 

Ma le angustie del Folicaldi erano coltivate con arte fina dall’Alpi, 
il quale, credesse o no a una tale e tanta cospirazione sovversiva minac- 
ciante l'Europa e il mondo, macchinando sempre qualcosa lui, non po- 
teva credere che non macchinasser tutti. 

E certo a Ferrara tale congiura era molto men vera di quanto non 
temesse la fantasia del Folicaldi, intrattenuta e scaldata dall’Alpi, a cui 
serviva per serbare e accrescere il proprio ascendente sul delegato. E 
gliene raccontava tutti i momenti una nuova e più grandiosa e perni- 
ciosa, dei liberali. Il Folicaldi era disposto a crederci, e per le ragioni 
anzidette in generale, e perchè, dato che ci credeva, chi gli avesse esposto 
un dubbio o messo un limite alla sua credenza, sarebbe venuto a dargli 
del credulone e a mettere in questione la sua chiaroveggenza politica, 
sulla quale non nutriva e non ammetteva dubbi. 

Così, poniamo, l’uomo di scienza che creda d’avere scoperto un 
qualche terribile morbo, sente come un affronto, che altri speri di alleviare 
il carico dell'umanità col dimostrarlo meno terribile; così un astronomo, 
che abbia calcolata l’orbita di una cometa tale da menarla a infrangere 
il nostro globo terrestre, se il calcolo gli vien dimostrato sbagliato, si può 
star sicuri che ne senta dispetto contro il contradditore, ad onta del fini- 
mondo scansato. Altrettanto, nelle previsioni politiche e in chi ne fa, 
specialmente da superiore a inferiore. E subodorare siffatta boriosa su- 
scettibilità del Folicaldi non sarebbe stata una prova di straordinaria pe- 
netrazione dell’Alpi; ma effetto di astuzia non ordinaria era aver capito 
che per coltivare la sua inquietudine e il proprio ascendente, utili 
stornar la sua attenzione dal modo ch’egli teneva nell’esercitar le fun- 
zioni di soprintendente alle dogane, per addormentarlo, non bastavano 
le cospirazioni locali e gli umori dei liberali ferraresi. 

C'erano in Ferrara, e c'erano stati sì dei moderati costituzionalisti, 
ma adesso esautorati o dispersi; c'erano stati e c'erano repubblicani maz- 
ziniani e sottoscrittori al famoso prestito lanciato dall’agitatore, ma non 
molti, e il prestito fruttava più lutti che denari; c’era stato e c’era sopra 
tutto, e più rispondente alla forma dei sospetti del delegato, un continuo 
timore d’armi nascoste, fabbricate clandestinamente, introdotte all’indi- 
rizzo del viceconsole inglese Mac-Alister, noto favoreggiatore di liberali; 
gli erano giunte e gli giungevano, al delegato, continue voci di cospi- 
razioni, culminate nella misteriosa notizia d'una « compagnia ferrea », 
che aveva per distintivo un anello di ferro con un teschio a guisa di si- 
gillo, e che preparava una sollevazione al segnale concordato di « fuochi 
rivoluzionari », cioè di bengala di vario colore, che dovevano trasmetter 
ordini e notizie dagli Appennini al Po e al mare. Il Folicaldi ne diede 
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avviso perfino a Radetzki; e come poi non accadde nulla, rischiò di pas- 
sare per visionario pauroso, che s’adombrasse perfino di quei fuochi di 
artificio i quali sempre andarono a genio agli Italiani, per sagre, festi- 
vità, onomastici, allegrezze pubbliche e private. 

Fu a questo punto dunque che l’Alpi, il quale aveva soffiato molto 
in cotesti pretesi « fuochi rivoluzionari », riflettè che Ferrara non dava 
abbastanza esca al suo proposito, col quale mirava finalmente a scredi- 
tare e soppiantar nell'animo e nei consigli del Folicaldi la polizia, per 
governarlo del tutto a suo modo e per servirsi anche di essa ai fini suoi 
di supremo appaltatore dei contrabbandi, in busca di farsi rapidamente 
milionario. 

Egli aveva, e al bisogno millantava, aderenze e influenze cospicue 
a Roma e fin in segreteria di stato; il ministero delle finanze, a sentirlo, 
era cosa sua; godeva della fiducia e dell’intimità d’altissime autorità 
austriache non solo a Milano, ma a Vienna stessa, (e questo era più vero 
e più credibile, in quanto le serviva come informatore ed agente). Di 
fatto, non passava settimana senza ch’egli si recasse o a Bologna o a 
Milano, o a Roma o a Vienna, sempre riportandone al Folicaldi notizie 
di tenebrose trame, di cospirazioni tremende, d’attentati nefandi, di 
macchine infernali e di stragi progettate e di sedizioni e rivoluzioni, tal- 
volta non senza vero, sempre con abbellimenti e frangie opportune a 
scaldar la fantasia delegatizia, e la propensione ipocondriaca, e la vanità 
di lungimirante politico. E quando l’aveva ben scaldato e intenebrato, 
gli dava la gioia di comunicargli che tutto era stato scoperto, sorpreso e 
sventato; che la buona causa anche una volta era salva e trionfava della 
cospirazione ordita dalla demagogia mondiale. 

Quel che avrebbe dovuto insospettire il Folicaldi: i paesi remoti e 
magari strani, le misteriose provenienze di tali notizie; tutto ciò met- 
teva il furbo Alpi in condizione di non aver a temere smentite; con- 
fermava invece il Folicaldi nei suoi stupori. Quanto più strano dunque, 
tanto più gli riusciva attendibile cotesto romanzo politico e poliziesco 
a puntate, dell’Alpi; tanto più, che invece di appurare la realtà dei fatti, 
che non poteva, prendeva l’enormità delle notizie come prova e dimo- 
strazione della loro veridicità, come chi scambia le ipotesi coi postulati. 
Divenne tale e tanta la sua credenza nella cospirante demagogia mon- 
diale, che il suo maggior timore sarebbe stato di non riceverne più no- 
tizie, come si teme d’un cane, che si sa mordace, quando non abbaia. 

Così: « Avremo dei torbidi questa primavera in Galizia » — « L'ir- 
requieta Polonia medita una sollevazione » — « La Spagna non ha ri- 
poso » — « Il fuoco rivoluzionario cova sotto la cenere a Napoli » — 
«I mazziniani lombardi vogliono stancare la pazienza del loro augusto 
signore di Vienna » — « Si trama a Londra, e a Parigi si soffia nel 
fuoco » — « La Transleitania si agita »; —— per non dire di notizie 
strampalate russe e magari americane; tutte coteste erano introduzioni 
infallibili dell’Alpi per catturare e fissare l’attenzione del Folicaldi, anche 
se, sopra tutto se questi aveva chiamato per avventura il soprintendente 
a riferir di cose meno astruse e più vicine: della denuncia di qualche 
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contrabbando più scandaloso dei soliti quotidiani. Il Folicaldi le acco- 
glieva con un’avidità che aveva del morboso; ascoltava con dilettazione 
morosa; eppoi provvedeva l’Alpi a sollevargli l'animo e a rischiararlo, 
con un panorama di forche e di fucilazioni, di repressioni e di stragi, 
di guerre legittime e risanatrici del mondo, da cui « l’empietà parigina » 
e «la perfidia londinese » sarebber state finalmente per ricevere, in una 
col « fedifrago Piemonte », il meritato castigo storico, il giusto premio 
delle loro trame e brame usurpatrici, delle loro tresche colle idee « im- 
politiche » e cogli agitatori sovversivi, coll’« idra rivoluzionaria » e colla 
« chimera liberale ». 

Per altro l’Alpi non faceva conto abbastanza, che caratteri come quel 
del Folicaldi, da parte l’onestà e rettitudine personale, se fa tanto d'’insi- 
nuarsi in essi il sospetto d’essere stati raggirati e beffati, diventano fermis- 
simi nello sdegno, in ragione della stessa buona fede, che li ha esposti al- 
l'inganno. 

Da più mesi ormai l'impresa del signor Pietro, « contrabbandiere del 
Po », era la più fiorente e pacifica della legazione; e finchè denuncie e 
voci, arrivando talvolta al Folicaldi non ostante le premure dell’Alpi, 
indicavan colpevole il Vèrgoli, connivente Ì'Alpi stesso, questi non aveva 
penato a fargliele credere malignazioni scellerate di chi l’odiava perchè 
era troppo attaccato alla buona causa, calunnie fabbricate dai liberali 
contro di lui, zelantissimo dei santi principi di legittimità e conserva- 
zione; e magari vendette di contrabbandieri sorpresi e puniti. Inoltre 
il delegato non poteva ammettere che fosse prevaricatore un uomo, che 
gli si dava a conoscere animato e scaldato da tali principi in linea di 
morale e filosofia politica. Pretendeva, in tanti anni che trattava governo 
d’uomini, e non negli infimi posti, di aver imparato qual'è l'accento, 
l'odore della sincerità! 

Ma una lettera anonima arrivò al cardinale segretario di stato, e 
da questo fu trasmessa per conoscenza al delegato apostolico, e diceva: 

Primario contrabbandiere della legazione è Virginio Alpi; tutti lo sanno, 
tutti lo pensano, tutti lo dicono, ma finchè stanno fra loro in famigliarità; 
e non è facile chi voglia compromettersi contro l’onnipotenza di costui, 
che ha abbindolato Sua Eccellenza il conte Filippo Folicaldi. A tutti poi 
fanno paura l’odio e le vendette e i furori dell’Alpi, che si professa a ra- 
gione uomo capace di tutto. Tutta Ferrara, ripetiamo, sa queste cose, salvo 
un'unica persona, il delegato apostolico, credenzone se mai ve ne fu 
uno, e onestissima persona, ma altrettanto sciocca ». 

Se l’accusa fosse stata di complicità, il Folicaldi l'avrebbe disprez- 
zata, come poteva in coscienza; ma sciocco, era il supposto che non aveva 
supposto mai, fra quanti potevan farsi e poteva fare. Lo stupore fu tanto, 
che gli ficcò profonda nella testa, non già l’idea di poterlo essere, ma la 
curiosità di come mai si potesse tacciarlo e crederlo, per quale aberra- 
zione maliziosa, su quali abusate apparenze. Esercitarsi contrabbando su 
vasta scala, lo sapeva bene, e sapeva l’entità della vecchia piaga, e che ne 
erano infetti più o meno tutti; ma in che misura, e con quanto e quale 
scandalo pubblico? Questo bisognava appurare, per rendersi conto di 
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come avesse potuto formarsi nelle menti quella tale aberrazione, e non 
tanto per sanare il vizio troppo radicato, impresa da rimandare purtroppo 
a miglior tempo, quanto per richiamare i viziosi almeno alla } sacre e 
per restaurare con qualche esempio la propria autorità compromessa. Ma 
dell’Alpi proprio non dubitava, e fu perciò appunto, che avviò l'indagine 
senza fargliene parola. E il furbo, che le aveva pensate tutte, non pensò 
questa, che il Folicaldi potesse aver troppa fede in lui. 

Intanto s'aggiunga poi che l’Alpi, oltre a godere di un ‘influenza po- 
litica non ben determinata ma d’altrettanto più considerabile; oltre ad 
esser tenuto in conto di uomo provvido alla buona causa; aveva saputo 
dare un forte incremento al gettito dei dazi e delle dogane, e colpire e 
reprimere il contrabbando spicciolo così efficacemente, che le entrate erano 
cresciute. Da questo, a considerare la sua soprintendenza come una specie 
d’appalto tacito delle dogane a lui, ch’era certo il più capace di farle ren- 
dere, v'era la differenza d’uno scrupolo, d’una sfumatura, d’una parola. 
Troppo era certo il Folicaldi che così la pensavano a Roma il ministro 
delle finanze e il segretario di stato, ai quali le strettezze dell’erario non 
consentivano di preferire esperienze incerte e riforme o rigidezze morali, 
ai redditi certi e proficui garantiti dalla soprintendenza dell’Alpi, sosti- 
tuibile soltanto con gente in ogni caso non più scrupolosa e meno attiva 
e capace di lui. 

Bastava bene a lui, al Folicaldi, l’intemerata coscienza: del resto 
si sa che scienza di governo è arte del possibile, e che il meglio è ne- 
mico del bene. Ma non poteva, anche non vi fosse stato di mezzo l’or- 
goglio, tollerare menomazioni del suo prestigio; senza dire che alla taccia 
di sciocco avvampava di sdegno. Più la rimasticava, e meno gli andava giù. 

Anche gli stava sullo stomaco quel Pietro Vèrgoli, che a lui, nobile 
di scarsa facoltà, pareva tronfio dei suoi denari, della sua boria recente, 
e della presunzione che coi denari si potesse tutto. Ridurre al dovere il 
signor priore di Copparo che faceva l'importante, umiliare cotesto villan 
rifatto, sgonfiare cotesto bue d’oro, era non soltanto gistizia, ma il modo 
più opportuno e avveduto di richiamare alla discrezione l’Alpi stesso, se 
fosse per risultarne bisogno, in dannata ipotesi. E il fatto d’aver in uggia 
il signor Pietro, potè anche non poco a decidere il delegato dn 
che scelse, per far le cose senza chiasso, un modestissimo impiegato, e 
gli ordinò di raccogliere senza parere gli indizi del contrabbando che 
si diceva esercitato dal Pietro Vèrgoli fra Ro e la Guarda. 

Così indirizzato e contenuto, l’affare non gli pareva tale da costargli 
fatica a tenerlo nei limiti che fosser per sembrare opportuni e desidera- 
bili alla sua prudenza di uomo di stato. 
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CAPITOLO QUARTO 


CECILIA SCACERNI 
I. 


Quantunque i seminati dessero a meglio sperare peril raccolto 
del ’55, pure infierivano ancora, tra dicembre e gennaio, penuria € ca- 
restia, più penose da sopportare per le sofferenze che s’aggiungevano alle 
sofferenze, come i debiti ai debiti della povera gente sulle botteghe e al 
forno. Molti erano ridotti a mendicare il pane dai conventi e dalle isti- 
tuzioni di carità; molti erano i ricoverati miserabili in città. Insomma, 
era la fame, per cui quegli anni serbaron lunga e triste rinomanza. 

Colla fame, insorgeva l’odio popolare e il sospetto contro i male- 
detti incettatori di granaglie e di riso e di fagiuoli, gridati affamatori 
pubblici. C'era l’editto che vietava l’estrazione di quei generi, ma era 
opinione generale che fosse lettera morta, o anzi che coprisse ingenti 
estrazioni clandestine, promosse da chi aveva l’obbligo di impedirle. La 
voce pubblica sbagliava o eccedeva grandemente nell’attribuire la carestia 
a tali pratiche, ma nel denunciarle, per lo meno nel Ferrarese, non sba- 
gliava per niente, come si sa. 

Coniglio mannaro, ammaestrato dall’esperienza, procedeva negli 
acquisti più coperto che sapeva. Quanto ai popolani di Ro e della Guarda, 
a loro il commercio e le imprese diverse del signor Pietro fruttavano 
buone paghe e lavoro anche nella stagione morta invernale; e perciò, 
quando quelli dei paesi vicini mormoravano o gridavano ch’era un’in- 
famia, che si sapevan le barche di grano e d’altri cereali che s’estraevano 
ogni settimana, che si rovinava e s’affamava il paese, fingevano il più 
alto stupore. Allora le accuse toccavano anche loro: 

— Manutengoli, manica di ladri, masnada di briganti! V’ingras- 
sate sulla nostra fame, col vostro signor Pietro, contrabbandiere del Po! 

— Sentite, — rispondevano: — quando che noi riscuotiamo pun- 
tualmente buone paghe anche nella stagione morta, perfino in tempo di 
carestia, dovremmo andare a ficcare il naso negli interessi di chi ce le 
dà? Piuttosto ve l’auguriamo anche ai vostri paesi un uomo e un padrone 
che abbia l'ingegno del signor Pietro, che è la provvidenza dei nostri. 

Non per questo in quelli scemava il rancore, anzi ci si aggiungeva 
invidia. Fatto sta, il confidente incaricato dal Folicaldi d’inquisire, finchè 
stava largo nei dintorni dei due paesi, ne sentiva d’ogni sorta; sul luogo, 
nel centro vivo del contrabbando, nessuno ne sapeva niente, nessuno ne 
aveva udito mai discorrere; ognuno, per poco il discorso accennasse a 
parare per quel verso, rispondeva che lui badava ai fatti propri e alla 
doverosa prudenza, per non rischiar di calunniare innocenti. 

Il confidente si dava ormai perso, quando gli capitò di trovarsi col 
computista del signor Pietro, uomo che viveva come trasognato, prenden- 
dosi per unico svago un’oretta ogni giorno al caffè di Ro, localuccio piut- 
tosto lurido, in un angolo del quale il computista perdeva quell’ora senza 
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scambiar parola con nessuno e facendosi notare principalmente per la 
sopportazione alle mosche durante i giorni della canicola. 

AI confidente non sarebbe mai venuto in testa di tastar costui, che 
si doveva credere segreto fra i più segreti in materia. E sarebbe bastato 
che il padrone gliel’avesse ordinato, ma il signor Pietro lo considerava 
così poco, aveva fatta talmente l’abitudine a non considerarlo neanche 
vivente fuori delle cifre in colonna sul libro mastro, che non gli era ve- 
nuto in mente d’ordinarglielo. Sarebbe anzi bastato, a render segreto il 
povero computista, che avesse avuta meno ammirazione per il signor 
Pietro. 

Infatti, ecco come andò la cosa. Il confidente del delegato aposto- 
lico aveva rivolto un giorno la parola allo sparuto computista, per dispe- 
razione e per ozio, per non saper più che fare, innanzi di tornare a Fer- 
rara a riferire quanto vane fossero rimaste le sue investigazioni. Da anni 
non succedeva che al caffè di Ro qualcuno si ricordasse del computista, 
divenuto per tutti, come per il signor Pietro, un'ombra più che un uomo. 
Senza saperlo nemmen lui, ‘il meschinello ne soffriva; e la sua ricono- 
scenza per quello sconosciuto che aveva mostrato d’accorgersi ch'egli era 
al mondo, sgorgò impetuosa, con l’altro sentimento dominante, con l’am- 
mirazione per il signor Pietro. La ricchezza incuteva nel poveraccio più 
che rispetto, una sorta di devozione timida, tenera, annichilita, ma orgo- 
gliosa di servire un tale e tanto padrone e così ricco, quasi fosse sua, anzi 
più che se fosse stata sua. 

Bastò che lo sfiduciato confidente buttasse là una parola sbadata: 

— Mi dicono che il signor Vèrgoli sia persona facoltosa. 

— Facoltosa, — disse di rimando il computista, — facoltosa, il 
signor Pietro? Ricchissima, avevano da dirvi, e tanto che lo sa lui solo. 

— Allora, quando non si voglia dire... 

— Dite, dite pur sù. 

— Scusate: mi pareva che vi dispiacesse. 

— Mi dà gusto invece. 

— Ci ho piacere, allora; e per darvi più gusto, dirò che ho visti 
tanti proprietari rovinati, che bisogna che questo vostro signor Pietro 
ne abbia ereditati molti, ovvero guadagnati in tempi migliori. Certo che 
adesso ha trovato il modo di spenderli tutti, colla sua testa fina. Sapete 
come si dice? Lui asciuga la valle, e la valle asciuga lui. 

— Non conoscete nè la sua testa, quel forestiero, nè la sua tasca, 
nè le sue valli! 

— Sarà: però io rimango meno persuaso di prima, perchè la ca- 
napa, in paese, si vende male, e il grano si venderebbe bene, se non man- 
cassero i quattrini, purtroppo. Sbaglio? 

— Non sbagliate, no, ma chi vi dice che un uomo come il signor 
Pietro si perda dietro questi spiantati mercantucci del paese di qua da Po? 

— Allora non so che dirvi perchè di là di Po io non sono stato mai, 
e non sapevo che là seminino fagioli e nascano scudi. 

— Nascono fiorini, il mio forestiero, fiorini d’oro! — esclamò il 
computista glorioso. 











40 RICCARDO BACCHELLI 


— Vuol dire che è terra di miracoli. 

— Per chi ha l'ingegno del signor Pietro, è terra di miracoli: chia- 
matela pur così, se vi pare. 

Ed era ignaro, così dicendo, che non fosse miracolo da vantare. Lo 
stupore confuso affettato da quell’altro, gli dette tanto gusto, che volle 
stravincere e sbalordirlo; e citò le moggia di grano imbarcate nell’ultima 
quindicina, la somma di fiorini austriaci che avevan fruttato al signor 
Pietro: quel che l’altro voleva sapere. Aggiunse: 

— Che il signor Pietro fa gran guadagni, tutti lo sanno, ma quanto 
precisamente, sta nei suoi libri, perchè ha testa a tutto, e lui solo: « ric- 
chissimo » dovevan dirvi, e c'è uno che ve lo può assicurare. 

Il confidente fu abbastanza abile per fingersi ingenuo e stupefatto: 

— Mi consolo per lui, e per pedi 20 che deve avere una buona 
testa anche lui, se quel che dite è vero. 

— Se è vero? 

— Scusate: quattrini e santità (sapete il detto), metà della metà. 

— Dovete dire il doppio del doppio, e ve lo posso assicurare io. 

— Oh bella! Sarebbe la prima volta che mi capita, tantochè vi con- 
fesso che mi piacerebbe di parlargli con quest'altro, che sa le ricchezze 
del signor Pietro. 


— Fate conto di parlargli, — disse il computista con vanità. 
— Io posso dire di conoscere, per il mio mestiere, — (egli si fin- 
geva mercantuccio girovago), — tutto il Ferrarese e anche il Bolognese, 


e riconosco che un impianto di lavori e di tenute così bello e ben fatto 
come questo qui del signor Pietro, non l’ho visto ancor mai. 

— Ve lo credo! 

— Ma dev'essere costato e deve costare di bei denari! 

— Vi credo anche questo. 

— Allora, io dico che in questi anni, con quel che rende la terra, 
colla morte del commercio che purtroppo sappiamo tutti e ci fa stentare 
tutti, il signor Pietro ha da rimetterci una gran parte delle sue spese, e 
ha da essere indebitato fino agli occhi. 

— Indebitato, lui? 

— Diciamo allora fin qui, — e si toccò il mento subito sotto il 
labbro. 

— Neanche uno scudo di debito! Potete chiedere del resto qui e a 
Ferrara se il signor Pietro tarda un giorno o un’ora sola a far onore ai 
suoi impegni e alla sua firma. 

— Avevo sentito — disse il confidente, quasi parlando da sè, — 
che fosse una cosa proibita. 

— Che cosa? 

— Mandar grano in oltrepò. 

— Può darsi, — disse il computista con superiorità compassio- 
nante, — che sia proibito, ma non per il signor Pietro. 

— Eh! Che cos'è mai alla fine questo vostro signor Pietro? 

— Uno, per vostra norma e regola, che fa il bel tempo e il brutto 
qui sul Po e a Ferrara in Castello; uno, che la giustizia si A in casa sua. 
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— Quest'è nuova! E la finanza? 
Anche la finanza l’ha in casa sua! E chi lo chiama, perchè c’è 
chi lo chiama « ministro delle finanze », non sa quanto dice bene. 
— Credevo che stesse a Roma. 
— Chi? 
-— Il ministro delle finanze. 
— Questo di Ro, conta più di quello di Roma. 


— C'è soltanto un ma di differenza, — disse, celiando, il confi- 
dente contento. 
— Come avete detto? — chiese il computista trasognato. 


— Niente, niente: parlavo da me, per la gran meraviglia di quello 
che m’avete fatto vedere e toccar con mano. 
Siete contento e persuaso? 
Sì; adesso sì. Magari — soggiunse — mi resterebbe una curio- 
sità, ma non vorrei darvi tedio. 
— Dite pur presto, che devo andare al lavoro. 


— Che lavoro è il vostro? — chiese colui, benchè lo sapesse ormai 
così bene. 
— Tengo i libri del signor Pietro, — rispose lo sciocco. — Ma dite 


sù: che curiosità ? 

— La finanza, i doganieri, come la prendono questa faccenda? 

E come l’han da prendere? Come pare e piace al signor Pietro; 
debbo ripeterlo tante volte? 

— Questi qui di Ro e della Guarda, questi sergenti e caporali, in- 
tendo, e non ci vuol molto, e basta qualche mancia; ma i pezzi grossi, 
quelli che comandano a Ferrara? 

— Nessuno comanda a un Pietro Vèrgoli, e si vede proprio che 
siete forestiero. Non sapete dunque che Sua Eccellenza il conte Alpi stesso, 
il soprintendente alle dogane, è di casa del signor Pietro, è cosa sua, uomo 
suo, e non vuol altro che quel che vuole il signor Pietro? Anzi è da un 
pezzo che io sono persuaso che si vuole lo stesso, non soltanto a Castello 
in Ferrara, ma a Roma: volete altro? 

— Adesso poi no, e mi basta davvero. 

Così il Folicaldi venne a sapere più di quanto non avrebbe deside- 
rato, perchè il confidente, allettato dal grosso premio che la legge asse- 
gnava a chi scopriva il contrabbando e metteva la giustizia in grado di 
confiscarne l'oggetto, ci si mise con tale zelo, vi aguzzò talmente l’in- 
gegno, che strinse e tempestò il delegato apostolico di denuncie e di rap- 
porti continui e precisi, dai quali apparve non solo l’entità della frode, 
ma l’estensione delle complicità. 

Si è detto che il Folicaldi era uomo onesto, sobrio, rigoroso per sè 
e per gli altri. Di quelle scoperte si indignò e softrì non solo nella sua 
vanità, ma nella sua buona fede e nella sua coscienza, che gli additò il 
da fare per non mancare al dovere. E pur sapendo che rischiava di scon- 
tentare collo scandalo i ministeri di Roma, corrivi troppo e da troppo 
tempo a tollerare e sopire e quietare le cose in simili congiunture, la co- 
scienza gli impose di proseguire le indagini fino in fondo. 
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II. 


Intanto, quasi effetto della lunga miseria che aveva debilitato il po- 
polo, riapparve nel Ferrarese il colera, che dal ’48 a varie riprese infe- 
stava le nazioni europee: e fu ai sedici del febbraio 1855. Grave fin da 
principio, era per diventare violento nei mesi del caldo, e per terminare 
soltanto ai primi di dicembre. Uccise sei migliaia e mezzo di persone, 
quanto a dire più che la metà degli infetti, che in città furono, sui 28.000 
abitatori, duemila circa, con quasi mille morti e parecchie famiglie di- 
strutte affatto. 

Si riaprì, nei pressi della porta di San Giovanni, nel quartiere più 
chiaro di città nuova, ameno d'’orti e di vie serene, si riaprì il lazzaretto 
nella caserma di Mortara, già antico convento, dove un chiostro a loggie 
e porticati, decaduto e oltraggiato, è ancor bello di una sua rustica e mo- 
nacale austerità, senz'altro ornato, nello schietto colore del cotto, fuor che 
dell’eccellente proporzione armoniosa e sobria, unica immune dalle in- 
giurie, dai danni e dalle lordure di tanti anni d’abbandono. 

Chiostro e celle del convento di Mortara tornarono a riboccare di 
paurosi dolori, di morti e di moribondi disperati, dell’orrenda torma dei 
colerosi, a cui i medici, scarsi e impotenti, di poco soccorso potevan essere 
e di nessun conforto. Il lazzaretto riudì gli urli e i gemiti e i rantoli di 
paura, degli spasimi e delle agonie, fra gli orrori del morbo turpe e schi- 
foso. Per le celle e per i porticati e le loggie, così come per le vie e case 
della città infetta e desolata, giravano gli incaricati dalla sanità di portar 
gli ammalati al lazzaretto; girava la trista compagnia, che levava cogli 
uncini i cadaveri, trascinandoli a squallide esequie notturne e senza fun- 
zioni, chè di giorno in giorno, d'ora in ora, venivan mancando tempo 

e persone, animo e memoria, agli uffici della umana e della religiosa 
pietà. 

Almeno, in campagna, morivano nel loro letto, o al sole e all’aperto: 
nel loro letto, quando la paura dei famigliari, fatta feroce, come acca- 
deva troppo spesso, non li chiudeva fuori di casa; all'aperto, quando il 
male era di qualità fulminante, che li abbatteva fra i solchi e nei fossi. 

Così accadde al bracciante degli Scacerni, a Forapaglia, che sua mo- 
glie, non vedendolo rientrare dal campo, trovò sotto una siepe stecchito 
e coperto di mosche schifose. Gridava, povera vecchia, il suo cordoglio; 
e padron Lazzaro arrivava appena con Dosolina, quando questa si aggro- 
vigliò gemendo. La prese fra le braccia, Scacerni, e diceva intanto: 

Non è niente, ragazzi, non è niente: è l’effetto della paura e 
del trambusto, che le ha messo il sangue sottosopra. Voialtri prendete su 
quel poveretto, e portatelo nella sua capanna, e confortate la sua vecchia. 
Alla padrona ci penso io. 

Ma la voce, che avrebbe voluto esser sicura, gli usciva stenta dalla 
gola e come blesa; ma le braccia, quasi sfibrate, stentavano a reggere il 
poco peso della sua vecchietta. Le gambe gli ondeggiavano, gli si piega- 
vano le ginocchia; e per non cederla ad altri, per portarla fino a casa, 
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sudava la più gran fatica della sua vita, che di fatiche non aveva avuto 

paura mai, ed ora d’un tratto pareva fatta decrepita e senza forze. 

| Era il marzo temperato e sereno, coi primi fiori degli alberi da 
> frutto e delle siepi di biancospino. Le prode stellate di margheritine e di 














































ge primole, sapevan di violette nascoste fra i cespi dell’erba; il grano era 
à he tenero sul campo. Bello era il mondo nella bella giornata del mese bel- 
nea lissimo; l’allodola, perduta in canto ed in luce nell’alto del cielo, s'incan- 
; ’ 


prat tava lassù, nel mentre che gli uccelletti di minor volo cinguettavano 
wai d'ogni parte il loso contento più umile. Quando mai le cose son più 
liete e più benigne e più vicine? Fuggivano invece in una lontananza 
indicibile, precipitavano in una cieca luce di morte e di terrore. 





E om Veniva in testa padron Lazzaro, recando attraverso il podere Doso- 
ogie lina, alla quale la servetta di casa reggeva il capo abbandonato. Seguivan 
= due uomini, col morto per le spalle e per i piedi, che sfiorava colle mani 
che pendenti l’erba, che sola non muore mai sulla terra dolorosa. Con un 
in- gruppetto di donne seguiva la vedova in pianto sommesso, finchè non 
ruppe in nuove grida e più alte e disperate sulla soglia dell’abituro di 
» di Forapaglia. Lì s'eran fermati quelli; proseguiva solo col suo peso, e colla 
dei servetta, per il viottolo che menava all’aia, Lazzaro Scacerni. 
sere Ecco dunque che il male nero visitava anche la casa di Ponticin della 
i di Pioppa. Voleva sforzarsi a tener lontano cotesto pensiero, e credeva che 
chi- lo sforzo gli costasse la pena e fatica grandi e terribili, da cui si sentiva 
case affranto, da parergli che non sarebbe arrivato mai più a fare i pochi passi 
rtar fino alla porta. 
ogli Pativa una lotta come se ne patiscono in sogno, senza fine, senza 
un- volto nè corpo d’un avversario inflessibile e implacabile: era quell’ansia 
npo dei sogni, d'andare per sempre, toccando la méta senza giungerla mai. 
osa Sudava d’angoscia vera; vere e non sognate eran le cose: la cavedagna 
solcata dai carri fra le due siepi di biancospino in fiore; e, sull'ingresso 
to: nell’aia, il prugno in fiore, da cui Dosolina, reggitrice campestre, soleva 
ca cavare il pronostico della primavera sicura, perchè diceva che i mandorli 
il si lasciano ingannare dal sol di marzo, il prugno no. E gliel’aveva mo- 
strato fiorito tutto quella mattina stessa, la sua vecchia, ricordandogli che 
no- quel prugno valente aveva gli anni del loro matrimonio, chè l’aveva pian- 
ito tato lei nei primi giorni. 
10, — Ora — gli aveva detto — è venuta davvero la primavera. 
deli Scorse ora Lazzaro la bianca fioritura, e sentì che se l’avesse guar- 
data si sarebbe perso d'animo. Ecco l’aia, e l’orto da una parte, col frut- 
dh teto tanto promettente quell’anno, di cui ella s'era rallegrata; dall'altra, 
su il capanno degli attrezzi, col fienile; e il pagliaio era consumato per ben 
at due terzi, lasciando nudo lo stollo col pignattino in cima. Ecco le tante 
IL cose, che tutte pareva che ricevesser anima, per dire di lei, che le aveva 
° fatte e curate in tanti anni di solerzia e di lavoro, sul punto che lei se 
la ne andava. 
si Un punto solo, lung'anno: tutto fuggiva senza tempo, nel varcare 


la soglia da cui l’aveva introdotta in casa per mano, sposa novella, il 
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primo giorno delle nozze. Lazzaro la posò sul loro letto, dove ella aveva 
partorito il figlio. 

Non appena, aiutato dalla servetta, l’ebbe spogliata e messa sotto le 
lenzuola inerte, egli rientrò nella cucina affumicata e scura, per accen- 
dere una candela benedetta innanzi l'Addolorata. E ricordò quella gior- 
nata in cui lei aveva partorito, mentre egli correva al mulino pericolante, 
lasciandola in travaglio di morte. Quella volta, non aveva voluto accender 
lui le candele benedette, perchè era fuori della grazia di Dio; ed era stata 
giornata di traversie, di passione, di gran peccati e dé misericordia e di 
grazie. Ora stentava ad accendere lo stoppino, chè le mani gli tremavano, 
tanto ch'ebbe un moto d’impazienza, e comandò loro che stesser salde. 
Voleva una grazia sola: morire anche lui, sazio d’anni. 

Nella stalla mugghiavano le bestie bovine; e la servetta, con un im- 
barazzo di cui egli non s’addiede: 

— Son tutti fuori, — venne a dirgli, — e le bestie hanno fame. 

— Va tu allora alla Guarda, più presto che puoi, e dì al prete che 
venga col viatico. Alle bestie dò da mangiare io. 

— E al mulino, a padrona Cecilia, non debbo dir niente? 

— Sì, che la padrona sta male, ma che lei non stia a venir qui, 


perchè potrebb’essere... — (non volle dire che male potev’essere;) — 
insomma, che basto io, senza mettersi a rischio lei. Ma non è il male che 
tu credi, — soggiunse, accorgendosi della paura che la sbiancava e le 
ballava negli occhi, — non è; però ci vuol prudenza, e qui basto io. 


Prima di tutto, va a chiamare il prete. 

Non stette a far caso che quella partiva come se fuggisse. Udì nella 
camera matrimoniale un suono misto di gemiti e di singulti, e ranto- 
lante; corse. Non potè più respingere la certezza di che natura fosse il 
male di Dosolina. 

Nel reggerle la fronte, vi sentiva il freddo dell’agonia; e gli pareva 
che dalla mano gli salisse per le vene del polso al braccio e al Faggra Si 
risentiva di cotesto freddo nel cuore, e talvolta, con un brivido, nella 
testa, dietro la nuca. Ed ecco, Dosolina ebbe un istante di requie; lo rico- 
nobbe e gli sorrise, collo stesso sorriso di tanti anni fa, di giovinetta sposa, 
innamorata e timida. 


— Coraggio, Dosolina, — diss’egli sentendosi fuggir l’anima in 
quel sorriso, — coraggio. 

— Ce n'ho, Lazzaro, — rispose con un fil di voce, ch’era, anche, 
la voce dei tempi d’una volta e del primo fiore dell’amor loro. — Avete 


mandato a chiamare il prete? 

— Sì, per prudenza, ma non è niente, fatevi coraggio. Il prete ci 
metterà forse un po’ di tempo, perchè sapete quanto ha da fare in questi 
giorni, purtroppo. 

— Ce n’ho, il mio uomo, — ripetè col suo tenue sorriso; — abbia- 
tene anche voi, perchè per me, ho fede nella misericordia del Signore, 


che non mi negherà il purgatorio; fra poco Lazzaro, fra poco... Ma non 
fate così, Lazzaro! 
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Erto, inarcata l’alta statura, il vecchio s'era cacciate le mani nei ca- 
















































Iveva pelli, nel gesto della disperazione. 

— Non sapevate — diss’ella maternamente — che questo mo- 
to le mento doveva venire? Faccio fatica a parlare, Lazzaro; c'è poco tempo; 
ccen- lasciatemi dire che v’ho sempre voluto bene, e che se delle volte vi avessi 
gior- fatto dispiacere, se v’'ho fatto tribolare, vi domando... Lazzaro, non pian- 
ante, gete! Alla vostra età, è vergogna. 
nder Sorrise ancora, così dicendo; e Lazzaro, dominando le lacrime rade 
stata e penose dei vecchi occhi, ognuna delle quali era come un solco nell’animo : 
e di — Avete ragione, — disse tremando, — avete ragione, Dosolina; 
ano, e io, il bene che vi voglio, è grande come quello d’allora, più anche, 
de. Dosolina: benedetta la madre che vi ha partorito. 

— Lo so il vostro bene, e basterebbe a consolarmi anche se me ne 
im- aveste voluto meno. Ma fra poco non potrò più dirvi niente. Se viene 

Cecilia, non ia fate entrare, perchè non deve mettersi a questo pericolo, 
a, adesso che ha in corpo il figlio di Peppino. E Peppino, nostro figlio, lo 
che saluterete voi per me. Addio Lazzaro: siete stato il mio uomo e io sono 
stata la vostra donna, ce lo possiamo dire. Non vi vedo più, sento che 
muoio: Lazzaro, a rivederci di là, a rivederci, addio... 
qui — Addio, — balbettava Lazzaro, — a rivederci, Dosolina. 
no Gli rispose l’ultima luce di quel sorriso di madre e di sposa, quasi 
de tralucendo dalle palpebre chiuse, chè il male, forse perchè non trovava 
le resistenza, quasi per un compenso pietoso, la spegneva senza dolori e 
n senza oliraggi, come, per lieve sofho, la tenuità d'un lucignolo a cui 
venga meno l'alimento. 
Ila | Ma l’uomo, ricuperato per il soffrire il vigore della sua rubesta vec- 
sani chiaia, fremeva come fusto d albero rugoso € spogliato, che non oftra 
>il più foglie nè fronde da stormire e da brillare al sole ed al vento, ma sol- 
tanto un tronco e rami scabri e secchi e disperati allo squallore nemico 
invernale. 
eva i Se Ù 
Sj In casa € all intorno era solo, poichè quella serva, fatta l'imbasciata 
Ila n canonica, spaurita che non la costringessero a tornare al Ponticin della 
= Pioppa, era scappata dai suoi în paese, senz’avvertire Cecilia e Schiavetto 
stà al mulino. Il figlio poi di padron Lazzaro e di Dosolina era fuorivia per 
4 le sue facende, e sarebbe stato, aveva detto, almen tre giorni. 
Quando il prete bussò alla porta, il suono fu quello che rendono 
nà stanze deserte. Andando ad aprire, Lazzaro s'addiede che il giorno prin- 
i cipiava a calare. Egli aveva mutato i lenzuoli imbrattati, e Dosolina pa- 
My reva addormentata nella candida ampiezza del letto. Questo non gli era 
se sembrato mai così ampio, nè lei così minuscola; più di quando, la prima 
i sera delle nozze, cotesta gentilezza dell’esile persona gli aveva dato una 
G tanto struggente tenerezza di non farle del male. Tra le labbra sottili e 
sti inaridite il respiro, lieve da non turbare la più tenue fiammella, da più 
tempo egli non lo percepiva coi sensi ma coll’anima; non s'era avvisto 
a- che fosse smesso; e anche lo teneva in inganno quel gelo proprio della 
È, agonia dei colerosi. Non s'era ancora avvisto qual gelo fosse questo, e 


xn che Dosolina aveva finito d’agonizzare e di soffrire. 
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Ma il prete, senz’attardarsi in parole non consentite dalle circostanze 
di quei giorni e dalla fretta che lo richiamava al paese e alle tante altre 
case dov'’infieriva il male e la morte, accostatosi al letto, invece di prepa- 
rarsi a darle il viatico, prese a recitare le orazioni dei morti. Scacerni ri- 
conobbe il salmo della penitenza e il suono delle parole in cui tutto quel 
che fu terrestre, consumato, rivive nell’impeto dell’arcana invocazione: 
«De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem meam. 
Si inquitates observaveris, Domine, Domine, quis sustinebit? In te, Do- 
mine, sperati ». 

Senz'intenderle ad una ad una, sapeva dalla prima quel che signifi- 
cavano: De profundis. E seppe ch’era morta, senza poterne avere ancora 
cognizione, invocando la misericordia di Dio per lei, per sè, desideroso 
di ricoverare anch’egli nella stessa pace. 

E come il prete, impartita l’assoluzione alla salma, gli si volgeva per 
dirgli una parola di conforto, il vecchio gli chiese con piana voce, che 
non tremava più: 

— Quando tornerà a prenderla, reverendo? 

— Domani. 

— Non farà la strada da sola. 

— Che dite, padron Lazzaro? 

— Ci sarò anch'io, e la farò insieme alla mia vecchia. 

— Fatevi coraggio, padron Lazzaro, — disse il prete, senz’intendere 
quel ch’egli voleva dire. 

— Dovrei farmene, se credessi di campare, reverendo. 

— Bisogna rassegnarsi alla volontà di Dio. 

— So che mi farà tanta misericordia da non lasciarmi qui, e di 
questo lo ringrazio fin d’ora. Che cosa ci starei a fare? 

— In tutti i casi bisogna ringraziarlo e rimettersi a Lui. 

— Lo so, ma mi costerebbe più fatica. È un peccato? 

— No, poveretto, non è un peccato, ma compatitemi se debbo an- 
darmene subito. Sapete i giorni che stiamo passando. 

— Addio, reverendo. 

— Addio, padron Lazzaro. 

Poco più tardi, sull’imbrunire, giunse alla casa Cecilia affannata con 
Schiavetto, poichè qualcuno del vicinato, avvertito dal prete, era andato 
alla piarda a chiamarli; ma padron Lazzaro aveva chiuso di dentro, € 
le parlò dalla finestra della camera, mentre calava la notte: 

— Non dovete entrare, Cecilia, l’ha detto anche lei prima di mo- 
rire; non dovete prendere il male, adesso che avete in corpo chi rifarà 
Lazzaro ovvero Dosolina. 

— Lazzaro, perchè parlate così? 

— Lo saprete presto, spero, presto. Andate via di qua, Cecilia, che 
in questa casa c'è il male e non perdona. 

— Ma non vi posso lasciar così! 

— Non abbiamo più bisogno di nessuno, la mia cara Cecilia: lei 
no, Dosolina, e io nemmeno. Tornate alla piarda, e state riguardata. Se 
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è vero che da quando vi raccolsi sul fiume, vi ho voluto bene come a una 
figlia, fatelo per me. 

— Ma... — e Cecilia s'interruppe, sentendo vana ogni arola. 

— Siate benedetta, Cecilia, voi e chi nascerà da voi. Ve lo dico io, 
e ve lo dice la mia vecchia, che ci vede e che mi aspetta. Salutate vostro 
marito, mio figlio, e badate alla salute, di questi tempi, e a non prendere 
il male. Io so che il Signore mi accontenta di quel che gli chiedo. Non 
mi dite altro, che non c’è altro da dire. Ossia, quando vi fosse sembrato 
che io non fossi contento dello sposalizio che avete fatto, adesso vi so 
dire che son contento e mi consolo che siate voi, la mia Cecilia, la madre 
degli Scacerni. E proprio non c’è altro da dire. Addio anche a te, Schia- 
vetto, — soggiunse nel richiudere la finestra, — che ne abbiamo passate 
tante insieme, e fosti sempre un vero amico per il tuo padrone. 

Cecilia piangeva sommessamente. Schiavetto la riaccompagnò, greve 
nel passo d’incinta, al mulino; poi tornò al Ponticin della Pioppa, e si se- 
dette sopra un sasso, che serviva da panca accanto all’uscio di casa sull’aia. 

La notte era freddina, e marzo vi ritrovava qualcosa d’invernale. 
Guardava egli le stelle minute e lucide; ripensava le tante cose trascorse, 
le tristi e le liete vicende di tanti anni con padron Lazzaro al mulino; 
ma non poteva fermar la mente in nessuna, chè il silenzio della casa gri- 
dava nella notte e nell'animo suo. Ma padron Lazzaro voleva esser ubbi- 
dito fin all’ultimo, e voleva, anche, morire a modo suo. E già prima, 
mentre stava parlando dalla finestra, il vecchio sentiva nelle viscere i do- 
lori del colera; e non volendo lordare il letto della sua morta, s'era stra- 
scinato un materasso nella camera, accanto al letto; vi penava ora in si- 
lenzio, quasi sdegnasse di lasciarsi vincere e di far lamento. La fibra ro- 
busta, opponendosi al male, aggravava fieramente gli spasimi. S'era tra- 
scinato, reggendosi ai muri, più volte alla latrina, penosamente, irrigi- 
dito con ogni forza nell’idea di voler morire pulito, come in una sfida 
contro la schifosa malattia. Una sete ardentissima gli amareggiava le 
fauci, brucianti d’orridi vomiti di bile. Il gelo l’invadeva lentamente, e 
gli dava il senso che la morte gli occupasse a grado a grado le membra; 
e credeva d’esser vicino a morire, senza più forza di muover lato nè 
membro sul materasso, quando il primo ge» gli attanagliò un pol- 
paccio. S”accorse che aveva ancora da patire, inchiodato e rattrappito, sen- 
z’altro moto fuorchè quei nodi ed attortigliamenti, che gli stiravan le 
membra, che torturavano, salendo dalle gambe, coscie, ventre. costato, 
spalle e braccia, con una crudeltà che pareva studiata. Non ci vedeva più, 
e gli occhi infossati gli si erano rivolti nello scavo delle orbite, in dentro. 
Stringeva i denti da sgretolarsi, incrudito in quell’ unica sopravvivenza 
di sè stesso: non voler gridare, non far lamenti; feroce volontà, come il 
male, e più forte, quando neppur di gridare avrebbe avuta ormai lena. 
Sull’alba, un groviglio di spasimi in corpo d’uomo si sciolse e si placò 
per sempre nella casa al Ponticin della Pioppa. 

Lo Schiavetto, sull’alba, si decideva a bussare; e nessuno apriva. 
Bussò con tutta la forza delle braccia, chiamò e gridò; e nessuno rispose 
dalla casa dei morti. Si munì d’un palo di ferro, e sforzò l’uscio. 
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Dosolina giaceva quasi senza corpo sotto i lenzuoli, come l’aveva 
ricomposta e assestata nel chiuderle gli occhi, il marito; e anche pareva 
senz'anni e senz’età, quasi già scheletro d’ossa, fuorchè nelle tempie e 
nelle palpebre ceree. In bocca, che s'era aperta, le ridevano i denti; e la 
mascella s'era storta. Lazzaro invece pareva più lungo che mai sul mate- 
rasso, quasi la potente struttura avesse ricuperata la forza antica, e un di 
più. Candida e florida, .dal mento levato pendeva sul petto la barba 
grande; e questa e i capelli a Schiavetto parve di non averli mai visti 
così bianchi, argentati. Accostandosi, e tremava, gli vedeva il naso affi- 
lato, le mascelle serrate, la bocca severa e placata nel volto scarnato, e il 
bianco, che faceva paura a guardarsi, degli occhi aperti e rigirati nel- 
l'orbita infossata. Era composto in una rigidezza solenne delle braccia 
distese e delle gambe e dei piedi riuniti e dritti. Nell’ampio petto senza 
respiro, un cuore, che aveva avuto qualcosa di grande nella sua sempli- 
cità, aveva finito di mandar per le vene il suo buon sangue vivido. 

Lo Schiavetto, che aveva voluto bene a quell'uomo come al suo vero 
padre, e aveva troppo dolore per piangere, chinò il capo e si raccolse in 
tanti pensieri lenti e veloci, di là dagli anni, e di tanti anni. Poi levò dal 
materasso il morto padrone, e lo mutò di panni, e lo compose accanto 
alla moglie sul letto. E poichè sapeva dove Dosolina teneva le candele 
benedette, andò a prenderne due, le mise al capezzale, le accese, e s’ingi- 
nocchiò a dire un requiem e un paternostro per l’anima di Lazzaro e di 
Dosolina. Davanti l'Addolorata, in cucina, la candela accesa da Lazzaro 
sera consumata tutta. 

Lo Schiavetto aveva chiuso di dentro la porta della camera, perché, 
se mai Cecilia fosse venuta dal mulino, non potesse toccare i due morti: 
era stata l’ultima raccomandazione di padron Lazzaro. 

Ma nella stalla le bestie bovine, sentendo più forte la fame coll’alba, 
muggivano lamentose; ed egli andò a fare un po’ di governo e a rifor- 
nire le greppie, come per accontentare ancora la buona massaia, che 
non gliel’avrebbe mai più detto. E in quell’atto, mentre maneggiava la 
forca, scorrevano lacrime dagli occhi dell’attempato garzone, rammen- 
tando quand'era ragazzo, e Dosolina quand'era venuta in casa di padron 
Lazzaro, giovinetta sposa, bionda come il grano e dagli occhi di fioraliso. 

Ed ora, d'un tratto, egli si trovava a esser vecchio e stanco; solo al 
mondo a ricordare tante cose passate; e le lacrime gli velavano gli occhi, 
rade, simili alla rugiada primaverile, che inargentava l'erba e il grano 
tenero e il pagliaio e le siepi di biancospino; e il sole ormai la veniva 
asciugando sul podere e sull'aia che furono di Dosolina e di Lazzaro 
Scacerni, sull’erba ch'è l’ultima a morire sulla scorza dove viviamo; € 
quando muore essa, di vivo non vi spunta più nulla. 


Riccarpo BaAccHELLI 


Continua } 





‘aveva 
>areva 
pie e 
s ela 
mate- 
un di 
barba 

Visti 
a affh- 
, c il 

nel- 
"accla 
senza 
mpli- 


vero 
se in 
) dal 
‘anto 
rdele 
ingi- 
e di 
Zaro 


chè, 


rt: 


Ib Ì, 
for- 
che 
i la 
1en- 
ron 
ISO. 
) al 
chi, 
ino 
iva 
aro 


STRINDBERG 


D EI moderni poeti che conobbero tutte le tempeste della vita e ne 
soffrirono tutti i tormenti nessuno ve n’è che in pari tempo ci ricrei 
e ci getti ansia e ambascia nel cuore, nessuno che mescoli la quieta libe- 
ratrice armonia dell’arte colle più amare disarmonie di un'esistenza incal- 
zata perennemente dalle furie, come Strindberg. Nessuno anche che pre- 
senti tanti stridenti improvvisi e insuperabili contrasti nella sua sensibi- 
lità e nella sua opera, nessuno che come lui mescoli potenza demoniaca 
con estasi divina, odio e amore, luce e ombra, fascino di paradiso e pena 
infernale. Disprezzato, amato, fuggito, adorato, sottomesso ai capricci 
del pubblico e imperiosamente preannunziante le nuove direttive del- 
l’arte e del gusto, dalla polvere sull’altare, dall’altare nella polvere, co- 
struttore poderoso e spietato distruttore, avanzante senza pace lungo le 
vette, giù nei burroni, certo Strindberg è con Ibsen e il Bjornson, tra i 
più attivi suscitatori del pensiero e duci della vita spirituale del popolo 
scandinavo. 

Molto dell’opera della creazione di questo ribelle solitario precipitò 
e si spezzò nella vicenda del tempo. Tra le sabbie del deserto luccicano 
gemme, illuminate da un sole che non tramonta; ciò che nelle sue opere 
resiste al tempo costringe a profonda gratitudine tutti i popoli del Set- 
tentrione e del Mezzodiì. S’egli ha frugato in tutti i labirinti della co- 
scienza per sprigionarne gli impulsi vitali e decifrare l’enigma della 
vita, se scavò profondamente entro le zolle più dure e oscure, sempre fu 
guidato dalla luce della poesia che discende ai mortali dal cielo. Questo 
dilaniarsi, in lotta con le potenze selvaggie, per giungere a conoscenza 
e a verità, l’opera sanguinante del distruttore era necessaria per poter 
ricostruire, risollevare la vita dopo la distruzione operata e preparare nelle 
coscienze afflosciate la guarigione del morbo che le appestava e trasfor- 
mare ciò che era fosco e buio in chiara luce. 

Per giudicare equamente Strindberg dobbiamo liberarci dai pregiu- 
dizi dominanti nella valutazione o svalutazione del suo mondo sinsbile 
e della sua arte e penetrare arditamente nel suo intimo, comprendere 
l’ansia dell’anima attraverso le accuse sdegnose e le tragiche lotte, sepa- 
rare il raggio abbagliante dalla vera sostanza, nell’eterna catena delle con- 
traddizioni riconoscere ciò che è prennioe, Sempre ancora il poeta e 
creatore di tante terribili figure di femminile spietatezza vive in fama 
di misogino, di bestemmiatore delle donne, egli che con fede mai stanca 
esaltò la potenza liberatrice dell’Eterno femmineo, e, sofferente di nostal- 
gico amore e di pietà, riconobbe di non saper vivere senza la donna, 
senza l’amore. Si spaccia tuttora come il veggente e il pensatore del ma- 
teriale e del corporeo questo poeta che tese dolorosamente verso le cose 
più alte, e l’afferrabile precinse degli splendori dell’ideale; portò il crudo 
e repugnante nel mondo purificato ed espiato dello spirituale e nelle 
regioni eteree del sogno; gravido d’ironia e considerato come amaro ne- 
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gatore della fede quest'uomo che anela al cielo, erra per tutte le selve 
della vita, supera gli abissi, per cercare Dio e arrendersi a un divino 
eterno potere che tutto regge e guida. Come apostolo della morte è insul- 
tato questo appassionato assertore di vita, che invoca la vita, la guarigione 
e l’afforzamento dell’impulso vitale; e come affondato nel dolore dei 
degenerati, assetato di tutti i tormenti, bramoso della forza distruggitrice 
dei perversi istinti, egli che fu pure così mite, così dolce, fanciullo 
innanzi a ogni crudele rivelazione del destino, che aspirò a bandire il 
dolore dalla terra, ad alleviare ogni fardello, a spezzare ogni spina tra- 
figgente, e sognava una superba unità generatrice e ordinatrice nel caos 
dei fenomeni di quest’universo empito di mistero. 


* * * 


Come spinta da un vento vorticoso imperversa ed avanza questa 
tragica vita di poeta. Perpetua maledizione anche sul poco raggio di 
sole che gli è concesso. Un inverno oscuro, infinito, e un lavoro affan- 
noso sino all’esaurimento. Vissuti i suoi drammi scritti, specchio del suo 
dissanguarsi e delle tempeste dell'anima. Nè tregua nè riposo lungo il 
calvario. Un continuo riversarsi di sentimenti e d’impressioni come va- 
langhe che rotolano verso l’ignoto; forze naturali che esplodono nell’aria 
gravida di tempeste con la forza e l’immediatezza delle forze primor- 


diali. Una natura di uomo meditabondo, perpetuamente incalzata da 
istinti selvaggi invincibili; le due anime in lotta nel suo petto e la finale 


vittoria dell’elemento fantastico, della creazione in fiamme, sul lavoro 
elaborato attraverso un cervello sovracceso. 

Col peso enorme della sapienza conquistata con sorprendente tenacia 
attraverso sì sfavorevoli circostanze, Strindiberg muove alla lotta e appunta 
le sue armi per ferire e dare crollo a ciò che appare saldamente costituito 
in questo mondo di pazzi e di deboli. Grido di guerra è la sua poesia. 
Incapace fin dalla nascita di adattarsi alla vita quotidiana, fiutando 
ovunque vergogna e ignobilità, toccato e offeso da un nulla, egli si arma 
per farsi accusatore e | srezgin all’assalto. E vanta la sua forza, l'enorme 
energia: « Mi sento forte come una tigre africana ». 

Ambisce soprattutto tuffarsi nelle profondità dell’anima, per esplo- 
rare le ombre gettate nel cuore umano e batte fieri colpi per giungere 
a sviscerare questo misero cuore. Come un gigante dei tempi mitici, 
precipitato in questa terra di lagrime, ci appare talvolta questo lottatore, 
che d’acciaio e di ferro corazza l’anima fragile e sensibile. Diceva bene 
la sua Margit di se stessa: « La mia anima è come l’acciarino: cerca 
l’acciaio per sprigionarne il fuoco ». Similmente la sua natura anela alla 
fiamma e agisce come fiamma che incendia e ad ogni contatto manda 
scintille. Se anche questo fuoco consuma, trasforma, devasta e incenerisce 
ogni cosa, da questa devastazione può nascere un mondo migliore. Felici, 
da questo abuso e sforzo immane di energie spirituali, gli uomini non 
son certo resi; e il poeta si china sulla sua opera distruggitrice e la- 
menta: « Tutto sotto la mia mano appassisce ». 
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Vive nella propria anima il tragico destino del consumarsi in fiam- 
me e morire più volte per tornare a vivere e celebrare i muovi nasci- 
menti. Doveva quindi considerarsi come centro dell’universo, avere per- 
petuamente davanti a sè la pa immagine, immedesimare le proprie 
vicende e i propri destini colle esperienze e i destini di tutta l'umanità; e 
tutto provare, tutto tentare e osare, per portare agenzie e salvezza 
agli infelici brancolanti nel buio e naufraghi della vita. Debole egli si 
sente per quanto s’ostini a vantare le sue forze di gigante. Ha bisogno 
di appoggi, di sostegni, per giungere al bramato sviluppo. Perpetuamente 
si tasta il polso e si scruta, spesso rabbrividendo, come tutti i suoi peni- 














































vita è per lui perpetua crudele disamina ed analisi. Questa voluttà di 
sezionarsi e l’inesorabile prender nota di ogni avvenimento e di ogni 
esperienza nelle Memorie e nei Diari, è particolare al solo Strindberg. 
Stampa dieci e più volumi dell’opera sua poderosa, tutti intesi a ripro- 
durre i suoi stati d'animo e i perpetui mutamenti della sua psiche singo- 
larissima. Confessioni di un saggio, di un pazzo, di un viandante sca- 
gliato nel deserto del mondo, solitario, bisognoso d’amore, sempre roso 
dal dubbio e sempre in cerca di una mèta che non raggiunge, la storia 
del martirio sofferto dall’infanzia fino all’età cadente, dell’Inferno che 
minaccia, dell’Inferno che brucia e consuma. Quanto più cupe le tinte 
tanto più efficace questo esame di coscienza, il rimuginare spietato negli - 
abissi dell’essere, trascorrente di mistero in mistero. Ed era inevitabile 
il rispecchiarsi di tutto, d’ogni esperienza patita nei profondi strati del- 
l’anima. Ciò che una volta fu iniziato diventa bisogno e regola di vita. 
Possiamo immaginarci Rousseau perpetuamente assorbito nelle sue « Con- 
fessioni » e in atto di considerare i propri fatti spirituali come eventi di 
un mondo intero? Dovunque si getti lo sguardo nelle creazioni fanta- 
stiche dello Strindberg, E novelle, nei romanzi, nei drammi, persino 
nei quadri storici di tempi remoti, l'io del poeta si caccia energicamente 
in primo piano. Disciolte parti dell’essere suo sono ciò che vi è di più 
vivo e di più concreto nelle rappresentazioni offerte della nostalgia umana 
e dell’umano dolore, quadri della sua intima scissione, del suo malcon- 
tento, spesso ingigantito fino alla demenza, del suo brancolare qua e là, 
del suo sospettare truce e della sua follia di persecuzione, delle battaglie 
combattute, degli stati d'animo mai arginati, variazioni infinite del suo 
interno affanno e del suo brivido, del febbrile avvinghiarsi a tutti i fan- 
tasmi della felicità, del sorgere, dello sparire e dileguare di tutte le 
speranze. 

Unica palestra allo sviluppo di tante vicende: il cuore del poeta, 
sensibilissimo. Dalle sue ferite sembra sgorgare il sangue che prorompe 
dal cuore dei milioni. E di sì tenero tessuto è fatta quest’anima che trema 
ad ogni soffio di dolore, al primo annuncio di un pericolo! Al minimo 
tocco vibra come arpa eolica. Gli accordi più dolci e i più aspri sono 
su toni che annunciano l’avvicinarsi e l’imperversare dell'uragano. Evi- 
dentemente anche /l’enfant prodige di Balzac, Louis Lambert, che affa- 
scinava lo Strindberg, non era capace d’una vibrazione sì forte di tutti 
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i nervi dell’anima scossa e come franta al minimo eccitamento! Il suo 
stesso meditare sui segreti della vita lo afferrava con inaudita violenza; 
le sue commozioni erano così profonde e struggenti da rimanerne immo- 
bile, arreso al pensiero folle che il suo spirito agisse interamente separato 
dal corpo. 

Forze maligne incalzavano — era questa una parte della sua cre- 
denza — ed agivano distruggendo, acuendo il martirio della riflessione; 
intorbidavano le sue visioni; corrodevano la salute; al delicato tessuto 
dell’arte recavano strappi. A una donna amata e tormentata dava egli 
stesso questo consiglio: « Non rimescolare e non scandagliar tanto nel- 
l’anima del tuo compagno, specialmente quando due anime forti come 
le nostre vengono a contatto ». Così quanto era fuori del normale di- 
venne regola, la sensibilità acutissima pulsazione della vita comune, 
impulso Ki ogni moto vitale. E persino lo spettrale, il patologico si fece 
parte integrante dell’arte, tolta troppe volte alla luce e al calore del sole. 
Non udiamo noi le creature sue proprie, incapaci di azione verace, con- 
fessare affannosamente il loro male? « Non può ella aiutarmi? Non 
vede che sono malato? Mi soccorra! Mi soccorra!». Così la donna al- 
l’amico suo in Giuocar col fuoco. La donna che martirizza il com- 
pagno e da anni lo tratta come candidato della morte, una delle tante 
vittime dell’« educazione romantica » chiama il capitano in Padre ma- 
lato. Soffre di tali attacchi, dice a sua volta l’infelice, «che io ho 
paura per lei e temo ella sia malata». E come un malato considera lui 
stesso il pastore: « Sì, tu non sei in buona salute ». « Sei ammalato! » 
dice Gustavo ad Adolfo nei Creditori. E come Margit compatisce 
e chiama infermo di salute l’uomo da cui si congeda, Blanche nella Fol- 
zungersage dice a Magnus che la sorte abbandona: « Caro marito, tu 
sei un malato, molto ammalato ». Malaticci, incurabili si rivelano tutti 
i dominatori della Svezia che Strindberg mette in scena, gravati dai mag- 
giori pesi di fastidi e di sciagure. Il loro sforzo è inutile; vano il lottare 
coraggioso o disperato; ed è necessità fatale che l’opera tentata faccia 
naufragio, e il loro regno si franga. Bjòrnson, sano e robustissimo di forze, 
udiva il grido dei martorizzati di Strindberg, allorchè egli fa gridare 
dalla sua audace e coraggiosa Tora Parsberg al timido amante: « Sei 
ammalato! Ammalato!». Tanto all’uomo che alla donna l’opera divi- 
sata sorpasserà le forze, e giù cadranno abbattuti e vinti. 

Oppresso così da natura, scagliato fuori da ogni sana e piana strada 
della tranquillità e della riflessione, vulnerabile ad ogni minimo colpo, 
Strindberg serba tuttavia chiaro lo sguardo infallibile ed acuto quando 
lo affonda nelle profondità dell’esistenza; con sorprendente tenacia e 
empito fresco e coraggioso lancia il suo scandaglio in queste profondità, 
trasformando la vita in perpetuo esperimento ed oggetto della sua ana- 
lisi. Se anche le ombre più cupe salgono dagli abissi che esplora, se il 
pensiero, per la troppa tensione, minaccia di annebbiarsi, la fantasia con- 
serva sempre la sua forza plastica; l’arte si libera vittoriosamente e sor- 
ridente da questa carneficina dello psicologo; il quale conosce la sua opera, 
il suo potere di separare il bene dal male, il ridicolo dal sublime, i pec- 
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cati dalle virtù, fiero, come Gustavo nei Creditori, « di compiere la 
sezione di un'anima, e di disporre sul tavolo dell’operatore le sue in- 
teriora ». 

Questo paziente immergersi e indugiare nei labirinti dell’anima, ci 
rende veramente perplessi. Tutto egli aveva provato e studiato. Aveva 
tentato una carriera dee l’altra, si era addensato nel cervello un mondo 
di conoscenze, aveva goduto tutte le lusinghe, sofferto tutti i dolori, am- 
mucchiato esperienze in tutti i campi della conoscenza, saputo tutti i de- 
sideri e tutte le rinuncie; con desiderio faustiano osava pur penetrare 
nei regni cupi dell’invisibile e del soprannaturale, intrecciando il con- 
creto € tangibile coll’immateriale e il fantastico, aveva assediato la terra 
e il cielo, si era stretto al petto milioni d’individui e milioni ne aveva 
respinti; alla soglia dei supremi misteri egli si accascia, per risorgere 
ancora, per ritentar nuovi cimenti, e battersi con nuovi uragani; e muore 
col suo faustiano impulso e l’inappagato slancio verso la verità e verso 
la luce. 

Davanti agli altari rovesciati egli resta sgomento. Lo coglie una 
nausea; si augura la morte. E tuttavia forse nessun poeta ha affermato 
la vita e l’ha desiderata come lui; nessuno si è così tenacemente stretto 
al mondo che gli ferveva intorno; nessuno insomma ha creato maggior- 
mente vita che questo negatore e distruttore. Tutta l’esistenza diventa 
per lui ebrezza vitale. L’intima inquietitudine lo caccia lontano verso 
tutto ciò che perennemente muta, verso l’incerto, l’inesplorato. Così 
rabbiosamente sdegnoso di ogni eredità del romanticismo e così le- 
gato egli stesso ai deliri e deliqui, alle nostalgie dei suoi fratelli disprez- 
zati; senza pace, incalzato com'essi dal turbine, viandante e straniero in 
cerca di una patria e di una parvenza di felicità. I suoi prediletti, ch’egli 
crea e ritrae a immagine sua, s’avviano ciechi contro il destino e come il 
suo Gliickspeter intraprendono i viaggi più avventurosi, torbidi e delusi 
ospiti sui vari scenari di questa vita, trascorrente rapida come un sogno. 
Un prodigio questo pellegrinaggio. Si pensi alla Chiave del cielo, 
mezzo verità e mezzo sogno, che ci ricorda le peregrinazioni nel re- 
gno del fantastico, care a Raimund, senza però pacata mestizia, pieni 
d'immagini tenebrose. Sulla larga strada provinciale lungo il sentiero spi- 
noso verso Damasco vediamo avanzare il solitario, che spia l’avvenire, 
sperando appoggio, luce, una compagna per la via, un’amica, e rinno- 
vandosi di tappa in tappa con desiderio sempre inappagato. Nel regno 
del sogno un progredire con accorgimento strano e la liberazione dagli 
errori commessi, dei tormenti sofferti. Il memento del Grillparzer — 
dovere il temerario abbassare le ali e arrendersi, poichè la fama è peri- 
colosa, e ombre sono i beni della terra — è inculcato al selvaggio e im- 
petuoso esploratore. Gli dèi si fanno giuoco di lui nelle loro sfere sublimi, 
e negano al penitente, che erra disperato e batte anche alle porte di 
remoti conventi, la pace serena nella « schuldbefreite Brust ». 

La sua via di spine determina la ricchezza delle sue immagini di 
vita e la rapida vicenda dei suoi stati d'animo. Un saldo appoggio alla 
sua coscienza mai gli fu offerto. Era un precipitare nell’ignoto come 
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acqua che trascorre di roccia in roccia. Tutte le impressioni e gli eccita- 
menti sensuali si rovesciano gli uni sugli altri, in selvaggia fuga, come 
passivi brandelli di vita buttati là dal destino, incapaci di sviluppo e di 
selezione. Inutilmente il poeta lotta per giungere a liberazione e giura 
instancabilmente che egli intende sorvegliare e signoreggiare i flutti della 
sua vita. Mutabile, sempre pronto ad afferrare e a buttarsi agli estremi, 
negando oggi ciò che ieri affermava, pronto ad abbattere quelle divinità 
che per un tratto di tempo additava come stelle del suo cammino. 
E sembra che dalla nascita gli fosse ordinato questo mutare e precipitare 
fatale. Se il suo pellegrinaggio lo avesse guidato ai pianeti celesti, se 
avesse pur provate tutte le estasi del soprasensuale, la tragedia della sua 
vita come l’essenza del suo pensiero, del suo sogno, della sua creazione 
non sarebbero stati diversi. 

Lo riconoscete della stoffa dei Titani, ma, ahimè, col segno di Caino 
in fronte, appena in grado di seguire con pura gioia e letizia il suo ge- 
nio creatore; una natura immediata che esplode, uomo e poeta dei suoi 
istinti, corre sinistramente incontro alla rovina, e sembra sforzarsi di evi- 
tare ciò ch'è sano; incapace di riso e di scherzo. La poesia gli è un dovere 
grave, un incalzante imperativo della coscienza, un dissanguarsi del- 
l'anima. « E i figli degli uomini credono che noi poeti solo giochiamo, 
solo inventiamo e fantastichiamo », così egli lamenta. Come lava ardente 
egli riversava dal cuore gli accesi sentimenti; e i fantasmi pioventi dal 
cielo li accoglieva come grevi gocce temporalesche. È curvato dal dolore, 
ma non mai franto, mai senza che il palpito d’una lontana luce rivela- 
trice penetrasse negli oscuri labirinti dell'anima. Avanza, ben consape- 
vole, come le creature tristi e meditabonde a cui diede vita, che quaggiù 
le colpe si dovranno aggiungere alle colpe, finchè nei frangenti estremi 
una forza liberatrice, la più efficace e la più santa, la voce dell’Eterno 
femminino, porterà la sospirata liberazione. Una fatalità, questa vita, 
l’obbligo di trascinare una croce per sentieri impervi; ma all’ultima ca- 
duta suona liberatrice, confortatrice una voce di misericordia che dona 
una sembianza di pace. Spariscono i genii cattivi. La fedeltà trionfa: 
« Margherita, tu hai liberato l’anima mia », sospira pentito, cosciente delle 
sue colpe, l’eroe del Segreto della Gilda. Cristina vede una luce splen- 
dere sulle rovine della passione sofferta (Pasgua): « Elis, Elis! Guarda 
innanzi a te, innanzi a te. Elis, non splende fassî una luce? ». 


* %* %* 


Appena sottratto al giogo della famiglia egli riconosce in sè una 
natura di lottatore e una missione che gli si affida, quella di additare 
coraggiosamente, implacabilmente le debolezze e i delitti della degenere 
società, di apporsi a tutto ciò che è costituito e appare ciecamente sot- 
toposto al giudizio e all’arbitrio della folla, la « maggioranza », odiata 
e vilipesa pure dall’Ibsen. A ogni oppresso il « figlio della serva » offre 
il suo appoggio, e come l’eroe della Mancha muove in guerra contro la 
menzogna, l'inganno, il tradimento, il fardello della tradizione. Poesia 








ccita- 
come 
e di 
giura 
della 
‘emi, 
inità 
nino. 
itare 
i, se 
sua 
lone 


‘aino 
] ge- 
suoi 
evi- 
vere 
del- 
mo, 
ente 
dal 
Ore, 
ela- 
ape- 
giù 
emi 


na 
Are 
TC 
ot- 


re 
la 














STRINDBERG 55 


è per lui un grido di risveglio e un grido di battaglia. Or colpito dalla 
Democratie di un Tocqueville, or sedotto dal pensiero di un Buckle, 
sempre egli si drizza, acceso di sdegno, dopo le esperienze sofferte, quale 
accusatore e giudice, deliberato a vendicare i diritti della Intelligenza, 
che si solleva solitaria ed è martorizzata dalla tirannia delle masse. Se 
gli avvenne di chiamare il « Brand » di Ibsen una bella pianta che, sra- 
dicata dalla sua epoca, conduce una fiacca esistenza, la figura di questo 
eroe, lottante strenuamente per il suo ideale, disprezzatore d’ogni me- 
diocrità, pronto a spezzare ogni vincolo d'amore, ha pur agito podero- 
samente sopra di lui non meno della dottrina della lotta e della rinuncia 
che diffondeva il Kierkegaard. Agitatore e riformatore egli stesso, come 
il suo Olof e il suo Lutero, tuonante da un’alta tribuna e scagliante 
drammi e panfleti sui dormienti. Le idee si avviano e prendono con- 
torni e forme. L’arte cela in cuore la voluttà e la morale del lottatore; 
pone e risolve problemi — altra attività sarebbe oziosa — e serve, come 
l’arte di Hebbel a dar corpo e vita alle idee. Piegato alla più acuta dia- 
lettica, il gg si foggia la sua più drammatica espressione, il og A 
più semplice, più naturale, nudo e scarno. Raramente apparve sulla 
scena qualcosa di più vivo che questo disputare e contendere strindber- 
ghiano di due creature tormentate nei loro mondi aspramente opposti, 
la lotta combattuta nelle opere dell’ultima epoca del singolo individuo 
col nemico mortale annidato nel suo intimo. Se anche l’arma adoperata 
da questo atleta taglia gp.“ recisamente nelle carni e l’opera d’arte ci 
appare cruda e brutale nella sua estrinsecazione — anche Bj6rnson si 
augurava nei drammi più violenti dello Strindberg una forma poetica 
che blandisse e abbellisse — dobbiamo pur riconoscere che dal suo im- 
perativo di lottatore l’audace poeta mai non retrocesse. Occorrendo, pur 
di restare apostolo della nuda verità, sarebbe passato, diceva, al giorna- 
lismo e avrebbe spontaneamente sacrificato la poesia, « questa vecchia 
peccatrice ». 

La questione più palpitante che prgn il suo paese e, col suo 
paese, il mondo intero, era certamente quella che riguardava il matri- 
monio e la posizione dell’uomo di fronte alla donna. Come frecce vola- 
vano nel Settentrione gli scritti in favore della donna, o in suo vituperio, 
ancor prima che Ibsen desse, nella Casa di bambola, la famosa bat- 
taglia, che Strindberg definì « uno specchietto per le allodole », « una 
opera morbosa, come il suo autore ». È il proposito di condannare questa 
ribellione della donna, costituita libera di fronte al debole uomo, con 
drammi di tendenza opposta e violentissimi, si manifestò nello Strindberg 
molto tempo dopo l’esplosione e le accuse dei suoi scritti giovanili. I 
suo vangelo dell'amore si era presto maturato dopo le prime amare espe- 
rienze e privazioni, e poche esitazioni conobbe. Anche qui sentimento 
e pensiero, passione e ragione ci appaiono in profondo conflitto. Nato 
per l’amore, condannato all'odio, tendente all’eterno e con un tremito 
dell'anima ridotto ad accogliere e subire il momentaneo ed effimero! 
Frano rimasti senza successo tutti i tentativi alla ricerca di una fata, di 
una compagna di vita amabile e dispensatrice di amore. Come da 
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un'’irresistibile magica forza egli è attratto verso la donna. Che è adun- 
que questo sentimento umano più forte di tutti? E chi ci rivelerà i se- 
greti dell'amore? Quando ci accostiamo all’angelo adorato ecco che tosto 
egli perde la sua aureola, ed una natura demoniaca, certo più forte di 
quella dell’uomo, si svela e ci sorprende. Il paradiso che si vagheggia 
diventa un inferno. E il poeta lotterà a dissanguarsi per detronizzare que- 
sta sovrana illegittima. 

Certo, come solennemente si afferma nel discorso del Leopardi sulla 
Storia del genere umano, l’amore si accompagna ai mortali come ulti- 
mo conforto della loro infinita miseria. In conclusione esso non reca 
che disinganno e dolore. E il dolce è solo amarezza. E il nostro giudizio 
è guasto e traviato dal pregiudizio e dalla sensibilità romantica. Non 
agisce forse la donna sull’uomo fiaccandogli le forze, privandolo delle 
sue energie migliori? Un « guai, guai » risuona per tutte le confessioni 
di questo poeta trasportato dal turbine del desiderio anelo. Guai all’uomo 
innamorato della sua donna! Il giogo cadrà sull’uomo, non sulla sua 
compagna. È come Sansone soggiacesse alle arti di Dalila, narra Olof 
all’amata Cristina: « Tu vuoi far di me un Sansone ». La forza è fatal- 
mente sviata. E più della spada, più dell’inganno, possono i dolci sguardi. 
Cieco nella sua fiducia, l’infelicissimo «camerata » pone la stanca testa 
in grembo all’amante, e dolcemente, pianamente la donna gli recide la 
chioma e doma la sua fortezza. 

Se almeno vi fosse un accordo, una tenue comprensione in questo 
divergere e dissentire inesorabile! Contentarsi, sopportarsi, tollerare, pre- 
parare o desiderare una riconciliazione, una possibile vita in comune! 
Ma ogni via di mezzo, ogni adattamento è odioso al poeta. Appena per- 
cepiti, ecco che i contrasti appaiono insuperabili. Solo il distacco più 
amaro, solo gli estremi contrasti hanno valore. L'amore deluso cede 
subito il campo allo sdegno. Nasce una lotta a coltello, un duello delle 
accuse più aspre, una battaglia di parole che mette a nudo i terribili 
abissi dell'anima, e in cui, per giudizio divino, la sconfitta tocca invaria- 
bilmente all’uomo. Veleno e bile fluiscono sulle labbra d’ogni soave donna, 
la quale ad altro non vorrà tendere che strapparsi d’un colpo e selvaggia- 
mente dal cuore l’uomo che pur ha amato. L’amore si spezza. Tutto 
ingoia la fiamma dell’odio. Odio (senza dubbio la parola più abusata 
nell’opera dello Strindberg); e noi pensiamo all'ammonimento che il 
debole sovrano di un dramma di Strindberg dice al suo favorito: 
« Spesso tu adoperi questa parola odiare, tanto che ti immagini di 
essere un nemico del genere umano. Dì invece un po’ più sovente: 
amare ». 

La colpa di questo sconvolgimento interiore e del rapido sprigio- 
narsi dell’odio dalla rovina dell'amore è, per lo più, da addossarsi all’uomo. 
La donna è l’ingannata, o suppone d’esserlo, e ne recita la parte. « Perchè 
mi avete detto fin dall'infanzia, mentendomi, che la vita è un giardino 
in cui eternamente fioriscono le rose dell’amore?... mi avete assicurato 
che siamo angeli, che voi non volete adorare che da lontano, mentre in 
realtà non aspettate che l’istante di divellerci e di calpestarci? ». Sinceri 
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lun- avrebbero dovuto essere gli uomini e dire che «la vita è una valle di la- 
se- grime, l’amore un dolce inganno, il matrimonio un grave dovere, che 
osto noi donne siamo progenitrici e gli uomini lavoratori ». Tuttavia Margit, 
: di la donna di Berndt, che così si a risoluta per natura e capace di 
gia innalzarsi dalla profondità del suo disinganno alle altezze della pace 
que- matrimoniale, è dî più duttile stoffa che il suo compagno, conosce l’amore 
e l’odio, ma anche il dovere, agisce come una Nora pentita, che rivarca 
ulla la soglia della casa abbandonata come madre amorosa e sposa fedele. 
alti- AI solito queste eroine, che guardano sdegnosamente ai miseri che, de- 
‘ca boli, si attaccano al loro giogo e immaginano di riscaldarsi il cuore, si 
Zio rivelano quali strumenti di distruzione. Came il poeta le contempla dalla 
lon sua officina sperimentale, perdono ogni soffio di spiritualità per cedere 
elle alla materia; manifestano la loro presunta superiorità; possedute dal dia- 
oni volo, compiono peg di cattiveria per umiliare l’uomo, ingannarlo, 
mo respingerlo, mn 10 — Onfale, Onfale! E i caduti stanno inermi 
sua di fronte a queste furie: Giulia, Tecla, Laura, Berta, la martirizzatrice 
lof della Danza macabra, la forte Biskra di Samun, la madre Ingeborg 
tal- — chi le conta tutte le figure antifemminee, seminatrici di dolori e 
di. di spaventi, tratte dalla galleria di tipi di questo poeta amareggiato, 
sta che si comportano come Ondine senz'anima, come vampire e antropo- 
la faghe? E come impressionante questo rapido scaricarsi di bufere, questo 
terribile incalzare di avvenimenti che cagionano inesorabili catastrofi, 
sto simili a valanghe precipitanti dalle alture! In questi infernali abissi del- 
re- l’anima giungiamo senza fiato, dimentichiamo quanto di meditato e di 
e! ragionato è ng passato a questa creazione di tipi | ccafhe e il segno fon- 
er- damentale che le collega nella vicenda degli eventi così vivacemente rap- 
iù resentati. Non ha tremato la mano di Dio allorchè dal suo Eden scacciò 
de Postile coppia umana? Inutilmente fioriscono primavera e bellezza. « Ed 
Ile ecco gli è come se dentro nella terra e su nt | cielo qualcosa gridasse, e 
ili accusasse il tradimento contro la forza primigenia, la sorgente ki ogni cosa 
la- buona, l’offesa fatta all'amore ». L'avvocato nel Sogno percorre a gran 
la, fatica le montagne di carta rilevanti i tormenti dei coniugi che sie 
la- il divorzio. Non è pensabile una composizione pacifica sgorgante da 
to questi interminabili processi. Si rasenta la follia. Certo son tutti pazzi, 
ta corsi per male ventura alle catene, schiavi che invocano la liberazione 
il e gridano le loro confessioni e prorompono in lamenti sulle loro miserie 
i e pene senza fine. 
di Senza dubbio Strindberg s’indugiò troppo a lungo in questa atmo- 
;: sfera soffocante della rivolta e dell'odio; e da tutte le fonti di vita, 
che avrebbero dovuto versargli balsamo e forza, succhiò l'amarezza. 
d- Troppo a lungo egli voluttuosamente frugò nelle proprie ferite. Troppo 
9. bise carore la maschera s’impresse sul volto fino a rendere irricono- 
È scibili i veri tratti della sua fisionomia. E allorchè, errando come un cava- 
o liere del medioevo, si pose in traccia della donna del suo ideale, si trovò 
(0) ad afferrare fantasmi, creature del mondo delle fiabe che si scioglievano 
N tosto in ombre. Solo il sogno gli offrì prodigi di grazia, radiose figlie 
i 


del cielo, immagini dell'innocenza che egli accarezzò, tutto invaso del 
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loro fascino e della loro leggiadria. Ahimè, sì presto le soavi figure di 
sogno dovevano dileguare e perpetuamente restare insaziata l’ardente 
nostalgia del cuore! 


* * * 


Molto la natura concedette a questo peo e sognatore, non però il 
dono di sapersi adattare al giornaliero e all’abituale. É come sempre egli, 
fuori del cammino che la schiera dei suoi simili seguiva, percorse una 
via solitaria, così sempre ricercò nella vita il raro, il dissueto, il singo- 
lare, l'eccezionale, solo capaci di animarlo alla rappresentazione artistica, 
Seducenti per lui sono soltanto le situazioni tese, 1 casi prodigiosi, anche 
se sfiorano la stravaganza e la follia. Afferrare, trascinare, calpestare 
l’anima sino a stritolarla, ecco lo scopo delle sue creazioni. Quanto sci- 
pite e meschine le riproduzioni fotografiche dei pacati, ragionevoli e 
piani avvenimenti giornalieri! Appaia pur terribile quest’'incendio del- 
l’amore passato all’odio, l’odio che varca ogni limite del reale: esso ci 
offre indubbiamente uno spettacolo di forze grandi e sublimi. E a gran- 
dezza, come a forza e a potenza, tendeva questo stravagantissimo tra i 
poeti universali. Bjornson definì La signorina Giulia « Foediniene di 
uno scrittore di gran valore, ma morboso, che costruisce la vita anzichè 
riprodurla. V’'è qualcuno che possa ritenere verosimile l’accaduto? Può 
svolgersi un simile dialogo? E tutto compiersi in una sola notte? ». Assai 
più ancora che la poesia di Ibsen, la fantastica opera di Strindberg appar- 
tiene al regno del dissueto e dell’impossibile. Che simili demoni contem- 
plino la luce del giorno, chi lo crederà? 
Inutilmente Strindberg assicurava di avere scelto la grande eccezione 
r confermare la regola, e forniva prove del fatto che doveva motivare 
9 deplorevole caduta della sua eroina, sicuro di avere indagato a fondo 
quel ricco complesso psicologico. Perfino il forte influsso parl dei 
fiori, aggiunto all’istinto fondamentale della maternità, la falsa educa- 
zione, le suggestioni del fidanzato dovevano cooperare ad agire su quel 
debole degenerato cervello. Strindberg attingeva conoscenze ed esperienze 
di malattie della personalità e di patologie cerebrali da libri scientifici; 
leggeva diligentemente i romanzi monografici dei De Goncourt; e con 
passione, appunto come i suoi contemporanei Brandes e Bjòrnson, si 
immergeva nelle onde naturalistiche mosse dalle creazioni dello Zola, 
al tempo stesso in cui le dottrine di Darwin e i pensieri di Nietzsche, 
sprizzanti faville, accendevano la sua mente. Ed era tutto ammirazione 
per la TAérèse Raquin dello Zola, che vinceva il teatro intero dello 
Scribe, e fortemente doveva agire sul suo Padre. Soprattutto, nutrito 
e saturo com’era di cultura francese, lo avvincevano le novelle del Mau- 
passant; e io ritengo che ancora troppo leggermente si badò alla paren- 
tela spirituale, riflessa nella creazione, e lo stile che ne è l’anima stessa, 
tra il più fine acuto e conciso dei narratori di Francia e lo Strindberg. 
Senza dubbio si scorgono traccie della devastazione spirituale, rap- 
presentata in forma così nuda e tagliente dal Maupassant in Monsieur 
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Parent nella tragedia che Strindberg dedicò al dubbio mortale circa la 

aternità incarnandola nell’anima malata del marito della perfida Laura. 
E si dovrebbe indagare sino a fondo nei concentratissimi drammi dello 
Strindberg per scoprire l’intima parentela di questi due spiriti così tor- 
mentati, così scossi e tuttavia così chiari e plastici, e scovare la più ricca 
sorgente di quella meravigliosa fecondazione. 

Molti degli elementi notturni e misteriosi nel folle giuoco dell’in- 
ferno, sofferto e sognato attraverso il proprio e l’altrui destino, sono senza 
dubbio pure da ricondursi al fascino esercitato da Edgar Poe. Come 
dannati, invasi da un male che non perdona, gli sventurati figli di Strind- 
berg agiscono sconvolti da una bufera d’inferno e soffrono e cadono 
senza più forze, al tempo delle torture maggiori sofferte dal poeta. 

Mai difettano le immagini stravolte, gli elementi spettrali, le atroci 
demenze in questa vita figurata nella sua quintessenza, e l’opera strind- 
berghiana condensa sovente in un’unica scena la tragedia di tutti gli 
smarrimenti umani. Può forse concepirsi maggiore contrasto tra la musa 
di Tegnér — che evitò ogni elemento passionale, ogni violento con- 
trasto psicologico, tutto il nudo, tutto il rozzo della realtà, sempre sedotto 
e guidato dall’ideale di una bella forma impeccabile, — e la musa sfre- 
nata di Strindberg, trascinante in un vortice, coll’oro della terra, tutto 
il sudiciume e il fango terrestre, la materia più greve, lo spirito più 
alato nelle opere arditissime, per innalzarla allo splendore e alla luce 
dell’arte? 

Colpisce come Strindberg susciti costantemente la sua luce, evocan- 
dola dalle profonde oscure ombre della vita, e faccia scaturire il bello 
dal brutto, l’armonico dai più acuti contrasti e dalle più stridenti dis- 
sonanze. « Dì, padre, — chiede la figlia di Indra nel Sogno — perchè 
i fiori nascono dal sudiciume? ». E-il segreto di questo prodigio le vien 
rivelato. Ma noi ci meravigliamo che il poeta, vinto così sovente dai suoi 
impeti d’ira e di sdegno, trascinato dalle Furie, spaziante nei bassi regni 
dell’istinto, abbia posseduto poi una forza così miracolosa da liberarsi 
dal mondo opprimente delle ombre e caligini, per slanciarsi nelle sfere 
luminose, e, simile all'aquila con ali ferite ma non mai frante, dalle so- 
litarie alture, prossime al sole, scagliare nei bassi stagni lo sguardo infal- 
libile e creare nel sogno — compiuta l’aspra rassegna del mondo della 
miseria e del dolore — nuovi e migliori mondi. 

Appunto questa sete del sulle e del dissueto conduce lo Strind- 
berg a narrare dei suoi re di Svezia e a rappresentare il selvaggio e tu- 
multuario campo delle loro eroiche gesta. Quale voluttà togliere dalle 
macerie della storia questi uomini d'eccezione, torreggianti sulla folla, 
rapidi nelle decisioni, correnti alle azioni precipitose, incalzati da per- 
petue bufere, eternamente portati alla lotta e sempre fruganti nell’anima 
propria, com’egli soleva fare nella sua, impotenti nell’eccesso della pro- 
pria potenza! Infondere loro l’alito di una muova esistenza, atroce in 
verità e tuttavia degna di essere vissuta, raffigurare sulla scena la deva- 
stazione della loro anima e il progressivo indebolirsi e ruinare del loro 
immane regno, seguire il giuoco diabolico del destino che infuria contro 
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questi indiavolati uomini di eccezione, e far rivivere il loro pensiero, il 
loro soffrire, nei loro delitti e il finale inabissarsi nelle onde che tutto 
sommergono. 

Il poeta sta come affascinato innanzi a questo mondo che risuscita, 
davanti a quest'epoca di violenti che rigettano da sè tutto ciò che li vin- 
cola, senza mai riuscire a liberarsi dal tormento e dalle catene della pro- 
pria coscienza. Assistere a questa furia di combattimento, a questo spri- 
gionarsi delle passioni elementari — un mondo degno d'essere riani- 
mato dallo Shakespeare! quel risorgere della saga nibelungica, l’inabis- 
sarsi nella morte di stirpi e di popoli — tutto è espresso con parole, 
che cadon giù come colpi di scure. La vendetta delle colpe commesse, 
dei delitti dei padri forma un tutto, tocca nelle viscere il poeta che, 
preso da un turbine, scrive l’uno dietro l’altro mezza dozzina di drammi, 
come se egli stesso dovesse dar battaglia sui suoi accampamenti svedesi. 
E se mostra, con vive immagini, quanto pesi la corona sulla fronte di quei 
poveri e possenti peccatori, è pur lui sedotto, rapito dalla grandezza del 
tragico spettacolo. Un Gustavo Wasa, che rinnova i pre di Odino! 
Il giubilo del figlio di questo magnanimo: « Bene io l’intendo e grande 


cosa mi appare! Porsi al di là dei meschini pregiudizi, uccidere chi ci 
ostacola il cammino, e avanzare passando impavidi sugli altri!». S’ag- 
giunga il misterioso, le tenebre paurose che circondano tutte le azioni 
del dominatore: « Quella mano gigante, che non si vede e solo si sente ». 
Il genio dei P di Michelangel 


o sembra animare il poeta. Accumula 
sulle anime dei suoi eroi e dei suoi penitenti i più gravi fardelli e i mag- 
giori dolori, dischiude i più profondi abissi dell’inferno, escogita le più 
folli complicazioni. Ciò che vi è di più triviale si accoppia a ciò che vi 
è di più nobile, il satanico col divino. E tutto fallisce, tutto cade e va 
in rovina. Come ogni bella cosa trapassi, lamenta la caduta regina Cri- 
stina, ridesta dal suo infelice sonnambulismo. Se anche la storia fu in- 
tenzionalmente tradita, i quadri di vita reale del passato possentemente 
animati ci richiamano la nostra propria vita, e significano un trionfo 
dell’elemento umano ed eterno nel tragico succedersi di remoti destini 
ed eventi. 

Pare che Dio voglia opprimere i suoi eletti, i veri creatori, gli 
eroi, i geni, colle croci più gravi e dannarli ai più profondi tormenti. 
In mezzo al mare in burrasca stanno come rupi, solitari, battuti dai 
nembi. Vogliono raddrizzare il mondo, e il mondo passa indifferente 
innanzi a questi solitari isolati, quando addirittura non li insulta e non 
li lapida. Che essi vengano a fastidio e insorgano, come insorgeva il 
poeta stesso, e il suo eroe « In riva al mare aperto », non fa meraviglia. 
Chi si china ad essi? Chi ode il loro pianto e comprende il loro sogno 
nostalgico? Noi uomini nulla sappiamo gli uni degli altri, ci passiamo 
accanto indifferenti, tendiamo le mani desiosamente verso tutti gli altri, 
ma queste mani soffocano l’amante, l’amico, i genitori; poichè essi sono 
ciechi; attorno a noi dormono le tenebre. E non solo nell’ebrezza nasce 
questo lamento del poeta. Tra stretti confini, come tra mura di carcere, 
può svolgersi la tragedia dell’isolato e dell’incompreso. Si pensi alla 
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Danza macabra. Al solitario Nietzsche — rivelato al poeta dal Bran- 
des — vorrebbe peregrinare per trovar comprensione, così vicini e fra- 
terni si ritenevano entrambi, per dividere il dolore e l’odio e la lotta. 
Ma facilmente si oscura la fronte e si spezza la volontà del Superuomo. 
In nessun luogo scorgi una libera soluzione ai fatali intrecci; la vita nau- 
fraga; si dichiara la bancarotta. Riuscisse almeno di gettare a mare il 
cadavere che ognuno trascina con sè! Spesso riappare questa immagine 
di tristezza in Ibsen. E sempre quel cadavere pesa su di noi. E così cur- 
vati, sferzati da colpe che evidentemente abbiamo commesso in un'’esi- 
stenza anteriore, avanziamo di caduta in caduta, carichi di maledizioni. 

Quando non ci appare come asilo di dementi, il mondo ci si rivela 
come carcere e luogo di supplizio; nè via da noi si può torcere il giuoco 
dei dèmoni invisibili, che ora ci tentano ora ci castigano. Il grido dolo- 
roso: « Fan pena questi uomini » risuona senza fine nel sogno, come 
nella vita reale. Dovunque ci volgiamo, sulla via di Damasco, lungo tutte 
le stazioni del nostro pellegrinaggio traspare la minaccia, la solitudine e 
la miseria. Di quanto è vecchio e non corre con la vita dovremmo disfarci 
per aprirci breccia al miglioramento e al rinnovamento; ma il turbine 
dei ricordi trascina entro un vortice, confondendoci, annientandoci; il 
passato assassino ritorna inesorabilmente e si associa al presente, all’agi- 
tarsi folle e al tintinnio dei nostri fantasmi. 

Senza dubbio la parte più amara di questo cupo vangelo strindber- 
ghiano, che trova rinforzo nella caldeggiata dottrina dello Schopenhauer 
e dello Hartmann, a cui apre lo spirito, prevale nella più grave delle 


crisi patite. S'intorbidò così il suo mondo del fantastico; e tra le tenebre 
Strindberg creò a profusione tenebrose figure. Ma nell’aura soffocante del 
pensiero, nella proclamata negazione della vita, egli mantenne tuttavia 
il suo slancio vitale, la freschezza e la forza che creano e costruiscono sulle 
rovine addensate. 


* * * 


Un mondo appassito, una vita vana, Budda rimesso sugli altari, dopo 
il tuonare degli antichi profeti, e i successori di Brama, deliberati a 
spogliarsi dalla materia terrena; unico mezzo per giungere alla libera- 
zione del dolore — e tuttavia miti divinità aleggiano ancora sopra l’im- 
maginata diabolica opera della distruzione. Nel mondo deserto, tra steppe 
e rovi, crescono fiori che anelano alla luce, al sole; e toni dolci e teneri 
risuonano dilettandoci e rianimandoci in quella sinfonia di cose fosche 
così selvaggiamente intonata. Strindberg stesso trascelse accordi di Bach 
e di Handel, di Beethoven e di Mendelssohn, portati alle scene di dolore 
dei drammi della vita e del sogno, perchè dessero balsamo e voluttà di 
lacrime alle anime dei suoi tormentati. Suonatori di organetto parteci- 
pano al vortice dei casi e dei conflitti tragici; in mezzo alla narrazione 
dolorosa e opprimente il fascino lirico sorride come saluto dal cielo. In- 
calzato, dilaniato dalle furie, errante senza pace e senza patria, e tuttavia 
cercando coll’anima affannata un paese di pace, e da ogni lontananza in- 
vocando con cuore che palpita la sua terra svedese, col suo mare in tem- 
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pesta, le sue isole, le sue spiaggie, i suoi boschi che sussurrano arcani e 
misteri, le capanne dei marinai e dei pescatori, la gente di Hemsò, il suo 
buon popolo, forte e mite ad un tempo, e come i suo Sten del Segreto 
della Gilda, preso da nostalgia per il paese dove germogliò la sua arte, 
e all’aria, ai venti gettando il suo « dahin! dahin! ». 

Scarsi ritmi di una grazia silenziosa e di un sentimento sereno, rari 
episodi idillici, e soffi di amore felice e di primavera fiorente, sufficienti 
però a provare come anche nell’anima di questo poeta allignasse il molle, 
il fine e il tenero, e l’eternamente giovanile si sposasse alla rude e sel- 
vaggia natura. Così spesso rapito da cupa follia, Besienne maledizioni e 
condanne al mondo, e tuttavia, in un'ora tranquilla, commosso da un 
nulla fino alle lagrime, in ginocchio davanti a un fiore, in adorazione 
davanti a un bimbo! Quale fresca grazia e tenerezza nell’invocazione 
della dolce Swanevit per il suo principe! Quale intimità e celestiale con- 
fidenza nell'anima infantile della piccola Eleonora del Giuoco di 
Pasqua, che nell'anima dormente Pi sì ricco tesoro di saggezza, di 
amore e di esperienza della vita. Limpida come cristallo è la sua parola 
e pura come mitezza d’angelo il suo sentimento. Obliosa della terra migra 
alle sfere celesti come la Seraphita di Balzac. Può immaginarsi qualcosa 
di più tenero che il dolore della piccina per la perdita del caro orologio 
a pendolo? « Eccolo il mio pendolo! C'era quando io nacqui, ed esso ha 
misurato 1 miei giorni e le mie ore. Odi? batte come un cuore, proprio 
come un cuore, e si è fermato all’ora in cui il nonno morì. Addio, caro 
pendolo, possa tu di nuovo fermarti tra poco!». A questi tenui tratti si 
riconosce il maestro. 

E come sapeva aderire a un’anima infantile! Che bisogno rivela di 
questo sorriso dell'innocenza, profondato com’era nella miseria e nel 
dolore della vita! Anche i suoi violenti, i suoi re spodestati hanno sete 
dell'infanzia. « Dove sono i miei piccini? » singhiozza Erich. È la sera 
di Pentecoste. Tanti ricordi d'infanzia si destano. E il poeta è presente 
colla sua anima bisognosa di baci e di amore. Sovente rischiara la cupa 
atmosfera dei suoi drammi fiabeschi coll’apparizione di amabili fanciulli, 
di bimbi puri e angelici. « Bianco come la neve, bianco come il lino, 
perchè sei così bianco? ». Da quest’angelo fluisce la potenza liberatrice 
che il Wassermann annunziava alla piccola Kerstin caduta, alla povera 
« fidanzata del principe ». Ombre della felicità altre volte goduta — una 
felicità deve pure esistere senza dubbio — balzan nelle ore più tristi, 
quando il peso dell’esistenza più grave opprime. Cammina e cammina 
il cacciatore. Egli è senza dubbio vicino alla mèta. Il mare, un bosco di 
betulle, la sua casa, una carrozzina da bimbi col neonato. « Come l’az- 
zurra volta celeste, il soffietto / protegge il sonno dell’innocenza ». « Un 
sorriso di vita / breve, simile al lampo / come raggio di sole, come 
mughetti, / solo una fioritura un giorno / e poi la fine! / il fumo del 
camino sale dalla cucina. / Un piccolo altare per l'infanzia. / Per la 
speranza, per la gioia dell’innocenza, / costruita sulla propria fortuna ». 
Ecco, il suo bambino, e il mondo già morto si ridesta alla vita. E suoni 
dei giorni trascorsi riecheggiano. 
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Sentire così umanamente e con un’ingenuità infantile, e trascinar 
tanta crudezza e disumanità di cose nel suo mondo artistico! Singolare 
anche come sapesse comprendere e rappresentare ad un tempo il piccolo 
e il minuscolo nelle manifestazioni della vita, quanto il grande e il po- 
tente, ciò che sparisce in un giorno come ciò che dura e permane nei 
secoli. Il suo genio tende all’universale. Abbracciare e penetrare un cosmo, 
ecco, per lui, una vita! E non cadere, non lasciarsi ottenebrare il cervello e 
frangere l’anima dal peso dell’enorme conoscenza. Insofferente di ogni co- 
strizione, indisciplinato per natura, egli si costringe allo studio di tutte 
le discipline, e, come mèta delle sue indagini si pone l’imperscrutabile. 
Tentò di dipingere, di modellare, tolse suoni dalla chitarra, certo senza 
la disposizione musicale e la passione di Lenau. Chi lo avvicinò dovette 
riconoscere che bene assolveva tutto ciò a cui si accingeva, sempre inteso 
a penetrare nell’essenza delle cose, sempre inappagato, sempre incalzato 
da una forza misteriosa alla scoperta delle forze naturali nascoste. Altret- 
tanto preziosi gli erano i documenti ingialliti delle biblioteche e degli 
archivi come le testimonianze della vita nel labirinto del petto umano. 
E ci furono periodi in cui avrebbe abbandonato senza rimorso i templi 
della poesia per insediarsi nelle officine dei dotti e degli indagatori. Quale 
altro poeta del Settentrione e del Mezzodì abbracciò come lui sì vasti 
campi di ogni sapere, e osò portar seco, nel suo volo al regno del fanta- 
stico, sì grave fardello di dottrina positiva, spinto ancora dall’impulso 
faustiano di migliorare gli uomini e di convertirli? 

Conoscitore profondo di tutti i mutamenti dei costumi e degli usi 
del suo paese, egli dona al popolo svedese, attraverso visioni piene di 
vita, una storia della sua attività, dei suoi commerci, della sua partecipa- 
zione alla storia mondiale, coraggiosamente e originalmente concepita, 
calda di amore per la patria zolla. Il regno degli umili, le sue Genti 
di Hemsò, che egli ci ha rivelato così stupendamente, era così fami- 
liare a questo orgoglioso rivoluzionario come il regno dei superbi e dei 
possenti. Precipitare dall’altare gl’idoli, dimostrare fallaci concetti am- 
messi e dogmi di fede era per lui un bisogno altrettanto impellente come 
abbandonarsi liberamente alla sua insaziabile sete di novellare. L’odissea 
delle sorti umane svolta nella sua opera novellistica Destini e avven- 
ture svedesi — certo il meglio e più geniale libro che Strindberg abbia 
ideato — mostra una tale ricchezza di limpidi affreschi, una così sovrana 
saggezza nell’annodare e svolgere gli avvenimenti sia tragici che umo- 
ristici, da ricondurci con ogni freschezza d’impressione all’arte narrativa 
di un Keller e di un Gotthelf. Vi è un fascino tutto speciale nell’arte con 
cui Strindberg modernizza vecchie vicende e svela dell’antica vita gl’infi- 
niti secreti. Dischiude così abilmente la camera dei tesori delle sue M:- 
niature storiche e rivela una singolare conoscenza della cultura di tutti 
i popoli, di tutti i secoli, vista in volo; un turbine di avvenimenti, ma- 
teria per centinaia di novelle e di drammi, l’eternamente nuovo succe- 
duto a quello che è sparito da secoli. In verità questo poeta ha il coraggio 
e la forza di foggiare e animare drammaticamente un mondo. 
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* * * 


Tanti germi di sana ricostruzione si trovano in quest'opera di ac- 
cusa e di distruzione. Sempre esitando quale Dio riconoscere come prin- 
cipio di questa misteriosa creazione — durante un periodo proclamatosi 
ateo — sempre preda a dubbi che martirano, sfrenatamente libero nel. 
l’immaginare e inventare, come mancante di indipendenza nel pensare 
e riflettere, docile ora all’uno ora all’altro sistema, per tosto sradicare ciò 
che pareva saldissimo nella sua mente e nella sua coscienza, ci appare 
vacillante, errante da una filosofia all’altra, irreligioso per sete insaziabile 
di religione e immorale, come Nietzsche, per bramosia di moralità e di 
un equo ordinamento del mondo. E lo distingue una ricerca del divino 
in mezzo allo stridere della tempesta. Preso dalla furia battagliera degli 
indomiti e dalla intimità e commovente dedizione dei teneri, insopporta- 
bile gli pareva la vita senza il riconoscimento di una forza superiore diret- 
tiva, venisse essa dal cielo che concede la beatitudine o dall’inferno che 
tortura. Potesse l’Onnipossente riprendere in mano questa sua fallita crea- 
zione, per rifoggiarla, e rialitarvi il suo soffio divino! Distruggervi ogni 
male, fare che i deserti abbiano il verde e i fiori, dare felicità e pace agli 
uomini! Nessuno ha lottato come lui così costantemente e sanguinando 
nell'anima per giungere a conoscenza e verità! La luce dell’Eterno doveva 
pur cadere sopra questo mondo di tenebre dove tutto muta e trapassa; 
doveva pur essere un giorno unità armonica in questa materia apparente- 
mente caotica e scissa. Le cose dovevano intrecciarsi e formare un tutto, 
come Faust riconosce nel magico sogno; e ogni cosa collaborare con le 
altre e in esse vivere. La salute e l’ordine parvero al poeta dover derivare 
dall’alto verbo dei positivisti. Agli erranti sulla gran via risuona ancor 
sempre la canzone del vecchio suonatore d’organetto ove si afferma es- 
sere unicamente vera dottrina quella dell’ereditarietà. Stupisce, e solo in 
Strindberg possiamo concepirlo, il rapido transitare da una visione tutta 
materialistica ad un’altra tutta mistica, nella selvaggia corsa delle espe- 
rienze e delle indagini, il rapido passaggio da Darwin a Nietzsche e a 
Swedenborg. 

E non è forse il suo continuo brancolare e tentare, quel suo per- 
petuo volgersi or da una parte or dall’altra per ritrovare la luce fuggente, 
come il malato che nel letto di dolore si volge or su un fianco or su un 
altro, questo suo incessante volersi spingere innanzi nella selva dei mi- 
steri, e persino quel suo lanciarsi a Lala e precipitare nel folle mondo 
dell’occultismo e della magia, non è tutto ciò una prova del suo ardente 
e crescente impulso verso la conoscenza delle cose più alte, verso uno 
svelarsi di ciò che è impenetrabile e eternamente precluso agli umani? 
Questo abbandono di una realtà così chiaramente concepita, per darsi in 
balìa all’irrealità e all’illusionismo; questo lasciarsi stritolare, in un mondo 
demoniaco di fantasmi, dalla macina gigante dei visionari e sognatori del 
Settentrione non è forse il gesto febbrile dei disperati che, nel loro mar- 
tirio, e quasi all’orlo della È Îlia, invocano la potenza liberatrice di Dio? 
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A questo illuso, teso ai sogni smisurati, errabondo in un mondo 
di misteri e di simboli, il confondersi e l’intrecciarsi della realtà e del 
sogno doveva sembrare inevitabile. L’affannosa realtà urta contro il sogno, 
e l’allucinazione tenta invano di separare l’ombra dal suo oggetto, ciò 
che è immaginato da ciò che è accaduto, il falso dal vero. Fantasma e 
fata Morgana è tutto ciò che ci circonda, e il mondo solo apparenza e 
sogno. La Tempesta dello Shakespeare agiva possentemente sul suo 
spirito. Certo Strindberg fu un ammiratore di Maeterlinck, certo egli 
penetrò a fondo nel mondo delle apparenze e degli inganni di Calderon. 
Se più a lungo fosse vissuto certamente egli si sarebbe alleato al Piran- 
dello. E appunto la convinzione che ognuno di noi vive una doppia esi- 
stenza, che immaginazioni, fantasie e sogni hanno un contenuto reale, 
e che tutti noi, in fondo, ci possiamo considerare come sonnambuli dello 
spirito, induce il poeta a muoversi con sempre rinnovato slancio e ardore 
nel regno del fantastico, del chimerico ed effimero, ove possono accadere 
le più ardite metamorfosi, e il trascendente diventar senso, e l’irraggiun- 
gibile realtà. Non sono forse le sue fiabe, ove abilmente s'intrecciano le 
apparenze mendaci col vero tangibile, quelle sue fantastiche incursioni 
nel paese dei sogni il meglio delle sue creazioni poetiche? Tenui ed ne 
gianti creature che appena sfiorano la dura terra, e, liberate dal pondo 
terreno, come sospese in un’atmosfera eterea, sfuggono alla maledizione 
terrena al pianto e all’ansia nostra. 

Non fu un perditempo e un deviare dalla sua opera poetica e dal 
suo compito il suo addentrarsi in tutti i rami delle scienze naturali e la 
sua illusione di svelare un mondo nuovo; tutto derivava dalla natura sua, 
dal suo impulso a conoscerla, dal suo imperativo di congiungere il mondo 
materiale a quello spirituale. Come non ci sorprende lo zelo del ricerca- 
tore scientifico in Goethe, non ci deve recare meraviglia l’assiduo speri- 
mentare di Strindberg nel campo della chimica, della fisica, della bota- 
nica, quel perseverare nei saggi compilati per abbattere i rigidi dogmi 
e sostituirvi le norme e le teorie ricavate dai continui esperimenti, 
non interrotti anche quando lo stringeva la più amara necessità. Tanto 
egli teneva alla propria teoria dell’evoluzione. Le faticose analisi e il 
distillare, spesso al fioco lume di una lampada, anelando e spiando, come 
un erede di Faust e di Paracelso, il suo collezionare, e quell’accatastar note 
e schede senza mai posa, tutto doveva aiutarlo a penetrare negli arcani 
della terra e del cielo. La parentela coll’indagine scientifica di Goethe è 
innegabile, pur lamentando in lui la mancanza d’equilibrio, della tran- 
quilla quiete e della continuità, nemica dell’arbitrio e del fanatismo, 
che fanno sempre preziosi i lavori di scienza del grande poeta di 
Weimar. 

Documenti adunque di un verace tendere all’alto e all’eterno, per 
un affannoso bisogno dell’anima, gli sparsi fogli, nei quali, con un ri- 
spetto sempre crescente del meraviglioso, lo Strindberg indaga lo spirito 
della natura; restano pure questi foglietti sparsi, in gran parte caotici e 
inutili ai severi studiosi della scienza. Ci è pure stato chi lo seguì nei suoi 
esperimenti, pieno di ammirazione per l’arditezza delle idee, e non rise 
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delle sue scoperte, della sua ricostruzione dell’iodio e dell’oro. In quel 
tumulto di idee si è riconosciuta la forza e la virtù del chiaroveggente. 
Era il compito di un gigante e di un poeta sognatore. E commovente ci 
sembra oggi ancora l’abnegazione per giungere a penetrare la vita spi- 
rituale dei fiori, commovente la sua Sylva Sylvarum che ci pare una 
collana di piccoli drammi svolgentisi nel regno della natura, e conchiusi 
non colla maledizione del disperato, ma coll’inno al creatore Onnipos- 
sente. Fiori, piante, metalli, ma anche le stelle egli ha fatto oggetto della 
sua intensa osservazione. Dal suo angolo terreno egli ha innalzato agli 
spazi celesti lo sguardo, mai stanco, e ha interrogato pianeti ed astri, e 
ha cercato nella tremula luce delle sfere i segreti accordi dell’infinito 
colla nostra vita piccola e passeggera. E sempre più gli si allargava il 
mondo terreno e il mondo celeste dei prodigi e dei misteri. Le notturne 
tenebre, profonde e terribili in questo basso mondo, e tutto il male e il 
fango della terra, pe nella contemplazione delle irraggiungibili 
altezze. E come trasformato, errante e solitario coi beati e gli estatici tra 
le sfere luminose, il poeta avanzava verso la nuova vita trasfigurata; il 
poeta che aveva avuto un cuore e un intelletto per tutti i palpiti vitali, e 
aveva tentato di scuotere tutti i cancelli delle carceri dell'anima col grido 
liberatore, e nel petto infermo aveva chiuso il dolore degli smarriti nel 
deserto dell'amore, dei travolti dal vortice delle passioni. Derelitto egli 
stesso, pur coi quadri di vita angosciosi e terribili aveva invogliato mille 
e mille altri a desiderare e a sperare ancora. Molto è mutato dalla sua 
morte, e molti sogni sono caduti sull’agone del mondo in fiamme, che 
perpetuamente tende a distruggere perchè si risorga perpetuamente: ma 
il palpito della nostra vita moderna nelle opere di Strindberg è ancor 
sempre, e ardentemente, sensibile. 


Arturo FARINELLI 
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LA CUPOLA 


UANDO cominciò a nevicare, era ancora giorno. Ma il cielo gri- 

gio, abbassatosi fin quasi a toccare la pianura, non filtrava che 
una luce opaca di crepuscolo. Il treno passò un ponte, e s’intravide una 
città su un fiume gelato. Poi, calata più fitta la cortina della neve, il pae- 
saggio vi si nascose e dileguò in un chiarore spettrale. 

Piotr Litvin vedeva i compagni di viaggio svanire nell’oscurità dello» 
scompartimento. Ormai distingueva solo il tedesco gal sedeva da- 
vanti, la cui bionda testa cingeva come un diadema la cufha della radio, 
ascoltando musiche che udiva lui solo, con un'espressione misteriosa di 
beatitudine. Gli altri erano ombre agitate dalle scosse del treno. Il tedesco. 
più anziano parlava sottovoce con Tatiana, così vicini che le loro teste 
si toccavano. 

Piotr avrebbe voluto sapere quello che si dicevano. Capiva che Ta- 
tiana era riuscita a tirare l’uomo nella sua rete, e ne provava una gelo- 
sia irragionevole. Non avrebbe dovuto, invece, esserne contento? Non 
avevano avuto la missione di carpire ai due nazi i piani della propa- 
ganda tedesca nei centri anticomunisti polacchi? Tatiana e lui non erano 
che due numeri al servizio della causa; di fronte alla causa quel loro tor- 
mentato amore non aveva importanza. E Tatiana già lavorava, mentre 
lui ancora non s'era domandato che cosa avrebbe fatto. Si sentiva stanco, 
solo: di quella solitudine che lo aveva colto da bambino, il giorno che i bol- 
scevichi gli avevano ammazzato i genitori. Nato da un professore di filo- 
logia all’Università di Pietroburgo, e da un'italiana che quello aveva spo- 
sato quando era studente a Roma, era rimasto orfano a otto anni; edu- 
cato coi figli della rivoluzione, gli pareva d’essere un albero sradicato 
dalla tempesta. Odiava tutti. Odiava quelli che erano nel treno: Tatiana, 
i due tedeschi, il giornalista italiano, la ragazza polacca che ora aveva 
ceduto al sonno, gli era scivolata addosso, e dormiva sulla sua spalla 
come su un cuscino. Avrebbe voluto respingerla, ma da quel contatto si 
sprigionava un dolce calore umano che lo invitò a chiudere gli occhi. E 
continuava a veder cadere la neve in un silenzio stupefatto. 

Si svegliò per un urto contro le ginocchia, e si trovò davanti Ta- 
tiana che gli mormorò, mentre s’infilava la pelliccia: 

— Io scendo col nazi. Tu segui l’altro che va a Wilno coi documenti. 

Il vagone, ora violentemente illuminato, era fermo sotto una tet- 
toia e i due tedeschi si salutavano nel corridoio. Quando il treno si mosse, 
il più giovane tornò al suo posto e ripose alcune carte in una valigia. 

« Assomiglia a Sigfrido », pensava Piotr invidioso di quella bellezza 
maschile, attirato e respinto da quel sorriso pieno di lampi nell’azzurro 
degli occhi e nel tono della voce di ragazzo allegro. Con lui, pallido e 
cupo, la studentessa polacca aveva scambiato poche parole; invece col 
bel Fritz — si chiamava Fritz Hinkel — aveva attaccato subito discorso, 
e il signore italiano s'era unito alla conversazione. Parlavano in tedesco 
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della situazione politica europea, e parevano tutti d’accordo. Lui si sen- 
tiva escluso e provava un’impressione dolorosa d'isolamento. Guardava 
il turbinare dei fiocchi nella luce proiettata fuori del finestrino, e più in 
là non c’era che notte e neve, notte e neve, all’infinito. 


* * * 


Alle nove di sera giunsero alla stazione di Wilno, e due slitte li cari- 
carono per portarli all'albergo. In una slitta avevano preso posto l’ita- 
liano e il tedesco; Piotr salì nell’altra, e si trovò di nuovo accanto la ra- 
gazza polacca che gli si stringeva addosso per ripararsi dal vento gelato. 
Traversando la città sepolta dalla neve, quel muoversi d’uomini e di vei- 
coli in un silenzio di morte, quel volteggiare dei fiocchi nella luce spet- 
trale dei lampioni, quei fantasmi di case soffocate da un cielo buio, gli 
dettero un senso disperato d’oppressione. Poter fuggire quell’inverno ma- 
ledetto, poter andarsene! Ma dove? 

Nell’atrio del vecchio albergo, il caldo lo rianimò. Ricordò la mis- 
sione da compiere, e i suoi nervi si tesero. Voleva agire subito, liberarsi 
da quell’incubo. Mentre il portiere prendeva i loro nomi, egli si mise 
a sorvegliare i movimenti del tedesco. Lo vide po la valigia per ti- 
rarne fuori il passaporto, e richiuderla' senza dar di chiave alle serrature. 
Solo che la valigia rimanesse un momento incustodita, avrebbe potuto 
fare il colpo. Ma il tedesco la consegnò al facchino, e s’avviò su per la 
scala. 

— Camera numero 19! In fondo al corridoio — gli gridò dietro il 
portiere, che intanto consegnò al facchino la chiave della camera di 
Piotr — Il signore ha il numero 18; prendi anche il suo bagaglio. 

« Siamo vicini, questo facilita il mio compito », pensò Piotr entrando 
nella camera che gli era stata assegnata, troppo grande, coi mobili spaiati, 
un divano di velluto rosso logoro, e due finestre nascoste da tende di 
musolo a fiori. Appese la pelliccia bagnata vicino a una stufa di maiolica 
alta fino al soffitto, si sfilò le soprascarpe, e rimase in ascolto. Udì il te- 
desco far scorrere l’acqua nel lavandino, passeggiare facendo gemere il 
pavimento, quindi uscire senza chiudere la porta a chiave e allontanarsi 
nel corridoio. Era andato certo a mangiare. Anche Piotr uscì, spiò il cor- 
ridoio deserto, e scivolò nella camera del vicino. 

Notò con sorpresa che era illuminata. La valigia era aperta su una 
sedia; buttata sul letto c’era la giacca di Fritz, come se attendesse il ri- 
torno del suo proprietario. Piotr capì il suo errore, ma era troppo tardi. 
Ebbe appena il tempo di nascondersi nel vano della finestra, che la porta 
si aprì e comparve il tedesco in maniche di camicia. Doveva essere an- 
dato al gabinetto. 

Il bel Fritz s'avvicinò al lavandino, cominciò a pettinarsi i capelli, e 
intanto si pen con cura minuziosa nello specchio. Pareva molto sod- 
disfatto del suo esame, e non riusciva a distaccarsene. Si accarezzava la 
pelle delle guance, arricciava il labbro superiore per scoprire i denti, ogni 
tanto si rivolgeva un sorriso. Attraverso il tessuto della tenda Piotr lo ve- 
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deva come circonfuso da un alone di luce, e odiava quel giovane nume 
pieno di forza e di salute. Egli si sentiva invaso da una stanchezza mor- 
tale, tremava tutto, e avrebbe voluto addormentarsi. Il vetro doppio della 
finestra non lasciava passare alcun rumore, una lampada gettava un cono 
di luce sulla via nevosa, e qualche slitta passava scivolando sull’ovatta. 
Quel silenzio metteva nella testa di Piotr una strana stupefazione. Vide 
il tedesco avvicinarsi alla tenda, senza provarne alcun timore. Gli fu in- 
differente che quello richiudesse la valigia con un doppio giro di chiave, 
e se ne andasse sbattendo la porta. Quel colpo lo scosse dal suo torpore. 
Si trovò al buio, nascosto come un ladro, e ne provò un’enorme vergogna. 
Che faceva lì? Che gli importava dei documenti del tedesco? 

Tornato nella sua camera, si buttò sul letto. Un velo di sonno gli 
passava sui pensieri che s'andavano disfacendo. Sotto le palpebre gli occhi 
vedevano un gran chiarore, come di sole al tramonto dietro lievi nuvole 
dorate. Su quel chiarore si formò una maestosa cupola, che nel contro- 
luce pareva trasparente, e la linea boscosa d’un’altura, e tetti d’edifici 
anch'essi color d’oro. Dove aveva visto quel paesaggio? O l’aveva sognato ? 
No, no, era un vero ricordo che si sviluppava dalle nebbie dell’infanzia. 
Rivide un acquarello che stava nello studio di suo padre, e gli parve di 
riudire la voce del padre raccontare d’aver dipinto quel quadretto a Roma, 
dalla finestra della sua stanza. Ma questa certo era una fantasia; non 
poteva essere un ricordo, se in vent'anni non gli era tornato mai alla 
memoria. 

Intanto il sonno s’era dileguato, e Piotr s'accorse d’aver fame. Erano 
quasi le undici, e forse a quell’ora non avrebbe trovato più nulla da 
mangiare. 


La sala da pranzo dell’albergo era vasta e malinconica, con gli stuc- 
chi ingialliti dal fumo delle sigarette di qualche generazione d’avven- 
tori, e il fasto barocco dell’arredamento, avanzo degli anni della domi- 
nazione russa. In fondo c’era una saletta coi lumi spenti, dove sedevano 
nel buio due vecchi camerieri. I tavoli erano tutti deserti meno quello 
centrale, dove il tedesco, la polacca e l’italiano chiacchieravano finendo di 
cenare. Il giornalista italiano era un bell’uomo sui cinquanta, dal viso 
bruno e aperto e dai folti capelli grigi, che sorrise a Piotr quando lo vide 
entrare, e l’invitò col gesto a prender posto al loro tavolo. Piotr ringraziò 
con un cenno del capo, e si sentì pieno di riconoscenza per quel gesto di 
simpatia che veniva a riscaldare la sua solitudine. Anche il tedesco e la 
polacca gli sorrisero, ma continuarono a parlare tra loro guardandosi negli 
occhi. Dovevano aver bevuto molto; avevano davanti una bottiglia di 
vodka che già scopriva il fondo. L'italiano si versava ogni tanto un dito 
di vino da una bottiglia velata di muffe, lo sorseggiava con una lentezza 
da buongustaio, e osservava Piotr che s’era messo a mangiare a testa 
bassa. Un cameriere serviva rassegnato il nuovo venuto, e gli restava ac- 
canto in piedi guardandosi con preoccupazione le unghie. 
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Piotr avrebbe voluto entrare nel cerchio d’intimità formatosi tra 
quei tre che qualche ora prima non si conoscevano; ma non sapeva che 
dire, e gli sguardi del signore italiano gli davano una vaga apprensione. 
Finalmente questi gli domandò in tedesco: 

— Siete polacco? 

— No, russo, ma vivo da qualche tempo in Polonia — rispose 
Piotr con una cordialità insolita al suo carattere; e sentì il bisogno d’ag- 
giungere: — Mi chiamo Piotr Litvin. 

— Litvin? — ripeté l’italiano, restando un momento in silenzio 
come se cercasse di richiamarsi qualche cosa alla memoria. Poi continuò: 
— Io sono Gennari, romano, e viaggio per il mio giornale. Litvin... 
Strano: ebbi un amico di questo nome, che vi rassomigliava. Era un russo, 
con cui ci trovammo nel primo anno di lettere all’Università di Roma, 
nel 1907. Facemmo una grande amicizia, stemmo insieme per tutto un 
anno, ma poi partì e non ne seppi più niente... 


— L'hanno fucilato i bolscevichi vent'anni fa — disse Piotr, che 
aveva ascoltato commosso — Era mio padre. 
Anche l’italiano si commosse, e dò con affetto quel giovane 


pallido che gli aveva richiamato la sua lontana giovinezza. Gli cominciò 
a raccontare di com'era allora suo padre, della sua grande intelligenza, 
della stanza che egli abitava all’ultimo piano d’un vecchio palazzo dei 
Borghi, delle volte che egli era rimasto a studiare con Litvin he a notte 
tarda, e veniva a portare il caffè una bella ragazza, che doveva essere la 
figlia della padrona di casa... 

— Era mia madre — interruppe Piotr — La sposò quell’anno stesso 
e la portò con sé in Russia. Io nacqui l’anno dopo. Mia madre era bella 
€ molto buona, ma spesso era triste e non sopportava il clima di Pietro- 
burgo. Allora mi parlava di Roma, del sole di Roma, e a me pareva un 
paese di sogno. 

Piotr tacque, e l’italiano rispettò quel suo silenzio raccolto. Ma egli 
non pensava a nulla di preciso, e non seguiva neppure alcun n A 
Dal momento che il padre e la madre gli erano stati richiamati alla me- 
moria, e con essi la dolce infanzia dimenticata, gli era venuto crescendo 
dentro un disgusto disperato della sua vita, di quell’odio che aveva cor- 
‘Toso i suoi pensieri, di quel buio dell'anima che l’opprimeva. Buio, buio, 
non vedeva altro per gli anni già vissuti e per quell ancora da vivere. 
Ma dal più lontano passato gli tornava come poco prima la visione del 
quadretto dorato, e quella luce gli dava una così acuta malinconia che 
avrebbe voluto essere solo per poter piangere. 


— Dalla stanza di mio padre si vedeva una cupola? — domandò 
all'italiano. 
— Si doveva vedere San Pietro — rispose questi sorpreso. Non lo 


sorprendeva tanto la domanda, quanto l'improvviso spasimo che aveva 
contratto il viso del giovane, e la sua bocca tremante, e gli occhi pieni 
di lagrime. Il tedesco e la ragazza, che avevano continuato a parlare tra 
loro facendosi sempre più vicini, in quel momento risero rumorosamente. 
Piotr s'alzò e uscì dalla sala, con le spalle che gli sussultavano. 
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LA CUPOLA 


* * %* 


Camminò nel turbinìo della neve, senza pelliccia e senza cappello. 
Il freddo lo morse, gli gelò le lagrime sugli occhi. Giunto in dr alla 
via deserta sostò sotto un lampione, pri un po’ le miriadi di stelline 
di cristallo che gli volteggiavano intorno, e infine tornò indietro quasi di 
corsa. Nel suo animo s'era formata una speranza che aveva cancellato il 
buio della notte, e gli pareva si fosse fatto giorno. Pensava che, figlio di 
italiana, forse in Italia lo avrebbero accolto, e il giornalista amico di suo 
padre l'avrebbe aiutato a farsi una vita nuova. Voleva parlargli subito, 
se non era già andato a dormire. Lo trovò ancora al suo posto, ormai solo 
nella sala, davanti alla bottiglia vuota. 

— Oh, caro amico! Pensavo proprio a voi — esclamò Gennari ve- 
dendo entrare il giovane — Mi avete fatta molta pena, ho sape che 
dovete aver sofferto. Beviamo insieme qualche cosa. Cameriere! 

— Grazie, non bevo — disse Piotr con un sorriso imbarazzato — 
Volevo solo domandarvi se in Italia... 


ArnaLpo FRATEILI 











CENTO: DA ORSINI A CORSINI 


« Recarebbe gran maraviglia l’intendere esaltato alla sovranità della 
Chiesa romana un soggetto che nello stesso conclave fu contradetto dalla 
prima potenza dell’Europa, e che da questa contro il fine d’ogni umana 
politica poi commendato avesse a superare felicemente i sospetti conce- 
piti dalla Nazione francese, emulatrice in questa parte delle sodisfazioni 
dell’Augustissimo Cesare, se con i lumi e miracoli di nostra Santa Fede 
non fossimo ben confermati nella cattolica verità, che l’elezione del 
Papa essendo propria e precisiva causa dell’Altissimo Iddio, della sua 
infinita bontà et onnipotenza, si perfeziona e compisce per virtù, afflato 
ed istinto dello Spirito Santo, che muovendo colle sue sante ispirazioni 
li cuori e sentimenti delle cause seconde, che sono gli E.mi Sagri Elet- 
tori, dimostra così loro quello che Iddio vuole debba essere esaltato et 
eletto ». 

È questo l’« incipit » d’un manoscritto settecentesco conservato nella 
biblioteca del Senato del Regno e intitolato: Conclave nel quale è stato 
eletto al sommo Pontificato dopo la morte di Benedetto XIII Orsini 
l'’E.mo Sig. Cardinale Lorenzo Corsini fiorentino Vescovo di Frascati e 
Prefetto della Segnatura di Giustizia il dì 12 luglio 1730 col nome di 
Clemente XII felicemente regnante. 

La relazione d’un conclave come questo, durato quattro mesi e una 
settimana, costituito da elettori illustri (Alberoni, Lambertini, Melchiorre 
de Polignac autore dell’Anzilucretius...), preceduto e seguito da disav- 
venture di alti personaggi della Curia, legittima ogni curiosità. E la 
lieve fatica di chi la percorre — il resto della scrittura non procede così 
chilometricamente come faceva temere il periodo liminare — viene ri- 
pagata in giusta misura. 

« La nota influenza che scorse Roma e grassò per lo Stato ed altre 
regioni del mondo, recò mortale nocumento nei vecchi decrepiti, tra i 
quali trovandosi la Santità di Benedetto XIII per la grave età di 80 anni, 
dopo due o tre giorni di gran raffreddore $ nei rese l’anima a Dio 
santamente il dì 21 febbraio 1730 ». Era l’ultimo di carnevale ed i fami- 
gliari, i cosidetti « beneventani », si trovavano al Corso « alla spettativa 
delle ultime feste baccanali »: il cardinal Coscia invece, « da flussione 
podagrosa afflitto, fin da due settimane riguardava immobilmente il 
letto ». Al morente pontefice assistè, insieme col cardinal Fini, quel mon- 
signore cui l’Orsini aveva dato il cognome di Santamaria. 

Per innalzare alla porpora quest'ultimo vi fu in quell’estremità il 
tentativo d’'intimare un concistoro, ma l’opposizione dei cardinali lo 
mandò a vuoto e sulle ore 22 l'esemplare papa domenicano spirava in 
pace. Non si fece in tempo a disdire l’ultima corsa dei barberi: avendo 
pero 1 teatri « non avvisati sicuramente dell’avvenimento funesto », ini- 
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TE- 


ziato le rappresentazioni, « restarono queste per ordine del Governo in- 
tersecate e sospese appena recitato il primo atto ». 

Sebbene l’autore del nostro manoscritto non ne convenga, tutti 
iansero Benedetto: anzi, se si deve prestar fede ad altre fonti, l’affetto 
dei quiriti fu così indiscreto che nell’esposizione della salma sparirono 
l'anello e uno spillone del pallio. Capitarono, invece, assai male 1 « bene- 













































della ventani », allontanati subito da Palazzo. Al Fini, che non fu molestato 
dalla troppo, procurò alloggio il Maggiordomo. Santamaria fuggì dai mer- 
mana canti Resta, i quali ne avevano avuto l’appalto della dogana della grascia, 
conce- quindi da un altro fido, infine nel convento della Minerva ove si tenne 
zioni zitto e quieto. Il Coscia, riparato presso il marchese Abbati, dovè la- 
Fede sciarne il palazzo assalito a sassate dal popolino, e scampò «in una ba- 
° del rella trasportata da due facchini colla quale l’archiospedale di S. Spirito 
ì sua suole far portare gl’infermi ». Il cardinale camerlengo Annibale Albani, 
fflato « da esso già tanto strapazzato e vilipeso », lo fece nottetempo uscir da 
zioni Roma scortato da trenta corazze e porre al sicuro in Cisterna, feudo dei 
Elet- Caetani. Arrestati d’ordine del S. Collegio l’abate Ramone e l’ex tabac- 
to et caio Loiali « fornaro del S. Palazzo », si faticò a sottrarli all'ira popolare. 
Anche spariti dalla circolazione gli odiatissimi favoriti, quei romani 
nella che a loro imitazione portavano «il collarino alla francese » furono 
stato maltrattati « et obbligati a deporre il collarino quadro e riassumere l’altro 
rsini tondo per farsi distinguere e differenziare »... 
ati € Rimessi, come Dio volle, « in freno gli furibondi plebei » a forza 
e di di « soldati pedoni, corazze a cavallo, soldati còrsi e sbirraglia »; cele- 
brati i novendiali e tenute le prescritte congregazioni; ricevuti gli amba- 
una sciatori, meno il marchese d’Ormea inviato in Sardegna e il conte Grosso 
orre ministro di Savoia che, non essendo «la S. Sede paga delli patti da 
sav- quella Corte aggiustati e concordati con Benedetto, non furono in conto 
i la alcuno ammessi »; sostituiti il tesoriere Negroni e il commissario delle 
così armi Sardini col Sacripante e col Ricci; fatto governatore del Conclave 
ri- il cremonese mons. Alimberti, il quale poi essendosi portato « con gran 


per e parsimonia, ne riportò biasimo non mediocre »; il Sacro Col- 


Itre egio entrò in clausura il 5 marzo, presenti trentanove cardinali, com- 
a i plimentati da ministri stranieri, principi romani e da re Giacomo Stuart 
nÌ, con la sua famiglia. 
Dio Non entrarono, perchè « incommodati », Imperiali, Bentivoglio e 
Mi- Pamphily. Il primo vi passò dopo due giorni, il secondo la settimana 
iva appresso, come anche l’Olivieri tornato da Pesaro. Al Pamphily, « in- 
ne gravescendo la malattia, fu per sempre interdetto l’ingresso, sin a che 
il sotto il dì 20 fu chiamato da Dio ad altra vita ». 
IN- Imperiali, già al secondo giorno da che era entrato ebbe molti voti: 
negli scrutini dei successivi riportò ora 18 ora 21 o 24 suftragi. Dato « il 
il sublime e troppo degno merito, le qualità e prerogative del soggetto » 
lo l'elezione sembrava assicurata. Ma sopraggiunse il Bentivoglio che «lo 
in allegò sospetto alla Corona di Spagna », accusa cui non credette nem- 
do meno lo spagnolo Belluga. Nè il marchese Monteleone, inviato straor- 


Il- dinario del Re Cattolico, recò da Madrid « alcuna sorte d’istruzione ad 









74 LUIGI HUETTER 


Imperiali contraria ». Più tardi bensì gli pervenne dalla Corte, per essere 
« troppo affezionato all’augustissima Casa d'Austria, la manifesta esclu- 
siva », sollecitata alla regina Elisabetta dal parente Bentivoglio. Il quale di 















































avrebbe nutrito risentimento verso l’Imperiali che in Ferrara gli aveva solt 
condannato un fratello « per enormissimi eccessi alla pena di vita et fore 
aggravato da grossa taglia fiscale ». tec 
Arrivati in conclave alcuni tedeschi (Schonborn, d’Althann, Kolo- la « 
nitz, Sinzendorff) e francesi (de Rohan, Bissy), i primi cominciarono a 
far il nome del Ruffo che nelle istruzioni date loro era quello princi- lo : 
pale, da sostituirsi casomai col Colonna. I francesi, invece, « fissate le mo 
luci aveano et il pensiere in tre altri diversi soggetti »: Olivieri, Corra- gli 
dini e Banchieri. Gli approcci proseguirono ed il Ruffo si teneva sicuro, rat: 
sino a che il camerlengo l’obbligò a mostrargli una lettera del Coscia 
che teneva indosso: dove, in cambio di varie cariche, gli si prometteva Cie 
che i cardinali « benedettini » (creati da Benedetto) lo favorirebbero e Co: 
« non concorrerebbero mai in creature Albani ». Il Ruffo, « sorpreso tra lan 
brevi giorni da non lieve alterazione, uscì di Conclave per curarsi », vi cor 
tornò alla fine di maggio e ne ripartì a mezzo giugno ammalatosi di tan 
nuovo. as 
« Spedito da Cesare per suo straordinario ambasciatore », il 10 aprile sav 
si portò all’udienza il conte Colloredo: e lesse « una orazione latina di cor 
alto intendimento e con tanta proprietà recitata che, sorpresi dall’am- cer 
mirazione, tutti gli E.mi giudicarono ben rara l’erudizione del suo tar 
sommo talento et ingegno ». tur 
Tramontate le candidature Imperiali e Ruffo, il conclave si divise 
in varie parti: zelanti, nazionali, creature Albani o di Clemente XI, chi 
benedettine « e molti cardinali tra queste mischiati con le nazioni tede- sos 
sche e francesi ». Il Porzìa riscosse 22 voti, di più il Falconieri, in mag- Pr 
gior numero lo Zondadari: pel quale « le cose erano alle strette » se zic 
avesse acceduto alle capitolazioni proposte dai savoiardi di mantenere il l'i 
re nel possesso dei privilegi ottenuti e dei benedettini di comporre le ge 
procedure contro Coscia e Fini, assumendo altresì dal proprio ceto il di 
Segretario di Stato e il Prodatario. Eppure, nessuno dei tre giunse in 
porto. Nè più fortunato fu « il cardinale S. Agnese », Giorgio Spinola, ra 
il quale trattò pel Conti fratello d’Innocenzo XIII: questo buon vecchio m: 
già s'era « riempito d’allegrezza e di giubilo », ma « aggravato dal pen- lic 
siere, immediatamente sorbita la solita cioccolata, fu sorpreso da una A 
specie di apoplessia di cui spesso pativa » e rese l’anima al Creatore. di 
Annibale Albani propose allora Lorenzo Corsini, giovato fuori del 
conclave dai gran « maneggi » del nepote marchese Nerio. Il mano- zi 
scritto dice che i romani godevano dello scarso progresso di tale candi- te 
datura perchè «la nazione fiorentina viene in Roma e per il mondo ‘ 
tutto generalmente poco amata, non da nobili, savie e letterate persone ab 
civilmente nate, ma dal popolo basso e plebeo », ed elenca per qualche 
pagina le doti di Lorenzo. I tedeschi a lor volta si attestarono su Davia, ac 
cercando di fargli dare l'esclusiva dai francesi: ma benchè Polignac lo d: 


combattesse a tutto potere, non vi riuscirono. 
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Il conclave si protraeva da mesi, gli elettori sommavano a cinquan- 
taquattro, e meno male che non si eseguiva la draconiana costituzione 
di Gregorio X: dopo otto giorni, vivanda unica; dopo altri cinque, 
soltanto pane, acqua e vino. Gli eminentissimi ricevevano il vitto da casa, 
forse ancora in quei recipienti dai nomi strani di cui scriveva al Maglia- 
bechi un mezzo secolo prima il canonico Panciatichi: la « bagascia », 
la « cornuta », l’« ubriaca ». 

Per forzare i tedeschi ad escluderlo, i francesi mettono ora innanzi 
lo zelantissimo Corradini, che raccoglie un ragguardevole partito e inti- 
morisce parecchi: presaghi dei futuri processi e punizioni Coscia e Fini 
gli si gettano ai piedi implorando clemenza ed egli promette « mode- 
rata giustizia ». 

Per altro Corradini incontra l’opposizione dei savoiardi, quella di 
Cienfuegos e di Ottoboni. Poi gli eventi precipitano. Il marchese Nerio 
Corsini interessa a favore dello zio la Gran Principessa di Toscana, Vio- 
lante di Baviera, la quale già prima del conclave s’era impegnata a rac- 
comandarne le « convenienze e merito », ed essa spedisce lettere pron- 
tamente in Vienna « con tali intendimenti che obbligarono l'Imperatore 
a sodisfarla ». Sua Maestà Cesarea fa riferire in Consiglio di Stato « quelle 
savie espressioni e progetti, et acconsentimento del Gran Duca ». Ed il 
consesso « non dubitò punto di consigliare ceo, ager Cesare a dover 
certiorare li Cardinali Ministri che, non avendo egli motivo di sospet- 
tare la persona di Corsini, dovessero in essa concorrere quando l’oppor- 
tunità sl presentasse ». 

Mentre il partito di Corradini va scemando, « l’imperial Corriere 
che giunge in Roma col dispaccio a favore di Corsini » — del quale si 
sospettava prima come « nazionale toscano» — ne precipita la caduta. 
Presi accordi con la parte francese per mezzo del cardinal Salviati, l’ele- 
zione del fiorentino «istabilita per celebrarsi nello scruttinio » del- 
l’rt aprile è differita alla mattina seguente, « ad istanza dello stesso eli- 
gendo, per cadere in quel giorno la festività di S. Giovanni Gualberto, 
di lui concittadino e di cui ne vive parzialmente divoto ». 

Nel manoscritto ci si assicura che « la Plebe » avrebbe preferito Cor- 
radini e perciò ne ebbe « doppio rammarico »: era infatti « poco infor- 
mata delle sublimi prerogative » di Lorenzo. Così che « restò affatto sto- 
lida e mesta nel sentirlo pubblicare alle ore 15 dal Sig. Card. Lorenzo 
Altieri Primo Diacono sul gran loggione della piazza vaticana » col nome 
di Clemente XII. 

Scarsi sonarono allora gli applausi, ma nella pubblica « adora- 
zione » del novello Pontefice il popolo cominciò a dar segni di conten- 
tezza, nell’incoronazione passò alle acclamazioni e « agradì molto la 
Santità Sua quando la vide con tutta la Maestà Pontificia andare ad 
abitar il Quirinale palazzo ». 

Clemente provvide immediatamente a molte cose. Furono parecchi 
ad esser privati delle cariche: il Coscia ed il Fini vennero « interdetti 
dall’accostarsi al Palazzo Apostolico, d’intervenire a funzioni, incedere 
in forma pubblica ». Con motuproprio vennero deputate due Congrega- 
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zioni cardinalizie per inquisire « sul fatto dalli passati Ministri » e qual. 
































cuno fu tratto in arresto. Da questi primi atti prendeva le mosse il pon- lute 
tificato corsiniano. stolo 
Torniamo per un momento all’Imperiali, sul quale nei primi tempi papa 
del conclave sembrò dovesse posarsi la tiara. viole 
Appartenente alla storica prosapia genovese, era nato l’anno 1651 seco! 
nella diocesi pugliese d’Oria, presso quella Francavilla di cui i suoi ave- che; 
vano il titolo principesco, ed ebbe i nomi di Giuseppe Renato. Dopo una 
brillante carriera, E» comprende la legazione di Ferrara e l’ambasceria cens 
al re di Spagna, venne creato cardinale nel 1690. Diacono, dapprima, di uvo; 
S. Giorgio in Velabro, quindi prete di S. Lorenzo in Lucina, intervenne ner 
all'elezione di cinque papi: dla nel 1737, è sepolto in Sant'Agostino. 
Che la sua candidatura godesse favore lo prova anche una tra le 
produzioni poetiche cui diede occasione il conclave del 1730. È un capi- 
tolo, di 126 terzine, che trovo in altro manoscritto di Componimenti poe- 
tici del Sig. Angelo Ant. Veccei e s'intitola La Sferza de’ Pretendenti 
overo S. Paolo censore sopra li meriti de’ Cardinali. Può essere inedito: 
comunque, ignoto ai più, è meritevole d’un cenno. 
Eccone l'argomento. « Poichè del papa Orsini i dì finiro », S. Pie- 
tro si presenta « al Redentor superno » a chiedergli « Un sindico eleggete 
diligente — che riconosca bene i cardinali: — degl’inesperti non ne 
faccia niente ». A tale ufficio viene eletto il Dottore delle Genti, che 
scende in Campidoglio e siede nel trono del Senatore « sempre tenendo 
la sua spada accanto ». Chiamati uno ad uno i porporati, vuole ch’espon- 
gano i propri meriti e naturalmente — come ci si doveva aspettare dal | 
maligno autore della satira — carica ciascuno di contumelie rinfaccian- 
dogli cose vere o voci calunniose. Dopo Pignatelli, Barberini, Boncom- era 
agni, Ottoboni viene la volta di Corsini il quale tra l’altro si vanta - 
bibliofilo: 
Gran talleri ho diffuso in libreria, 
molto m’han dilettato i manoscritti: 
se ne trovassi, ancor li comprerìa: 
e il poeta birbone gli fa aggiungere poco dopo: ric. 
Mi taccian su la moglie d’un mercante, Jo 
ch’è la consorte di monsù Pisone, pai 
credendo che di quella io fossi amante. ria 
Stava a piazza Madama sul cantone: cli 
è vero che vi fu qualche pensiero, m: 


ma non vi fu alcun male in conclusione. 


Se non che, 


San Paolo il guardò col viso tosto, 
e disse: « Fiorentin, la vuoi finire? 
Mi sembri una cicala a mezz’agosto. 
Hai pur settant’ott'anni, e un grand’ardire. 
Quando pensar dovresti alla partenza 
dal mondo, al tron di Pier tu vuoi salire? » 
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e qual. È innegabile che sin d’allora Lorenzo Corsini non geo una sa- 
il pon- lute di ferro. Tuttavia l’abate verseggiatore pone sulle labbra ri 

stolo la profezia sballata: «Io non ti fo di vita un anno intero ». Da 
i tempi papa ne cam ò infatti quasi dieci, benchè mezzo cieco, tormentato da 

violenti attacchi di podagra e in ultimo dall’ernia, o « male del budello » 
o 1651 secondo che scriveva il successore Lambertini: il quale giudicò pure 
oi ave- ch’egli « aveva passata tutta la vita in conversazione ». 
Do una Per farla corta, sfilano con identica sfortuna, davanti all’inesorabile 
asceria censore, il camerlengo, Ruffo, Pico, Zondadari, Pamphily, Olivieri, Ben- 
ma, di tivoglio, Origo. Ed ecco che nel congedar Falconieri dallo « sguardo 
rvenne fiero» S. Paolo ordina: 
ostino, « Placido voglio il successor di Piero: 
tra le ed Imperiali se ne venga al soglio ». 
1 capi- E partì cotto, chè il toccò sul vero. 
fi poe- Giunto appena ge disse: « Non voglio, 
udenti Signor, quel che giammai ho meritato, 
di chè apporterebbe all’alma mia cordoglio. 
edito: E se a prò della Chiesa ho faticato, 

intendo a me che non apporti merto, 
. Pie- perchè a far fr; che feci ero obbligato ». 
n « Non più, disse il Censore, io vivo certo 
"ggete _ 
che solo degno sii del gran camauro, 

«mn ne e successor di Pier t’eleggo e accerto ». 
, che Voli la Fama pur dall’Indo al Mauro 
rendo e spanda che l’amato Imperiali 
‘spon- possiede della Chiesa ogni tesauro. 
e dal ii i . tendini. ‘ 
scia Qui il maledico vate, il quale aveva cominciato il canto così: « Rac- 
tota conta un sogno il cardinal Porzìa » depone il plettro con questi ultimi 
vanta rei versi: 


Del cardinal Porzìa furon cotali 
gli accenti che narrò del sogno fatto; 
ma poi han detto certi ernia: 
« Se sbaglia il sogno, lo terrem per matto ». 


Finzione poetica che rappresentava una maniera sbrigativa per sca- 
ricare sopra le spalle d’una personalità in vista drag ns cs scagliati 
contro tant’altre e per farla, grazie a quella proditoria freccia del Parto, 
partecipare al ridicolo sparso sul Senato della Chiesa. Se unico l’Impe- 
riali desi al veleno d’una penna così irriverente può essere effetto di 
clientela: ma potrebbe anche indicare ch’essa non seppe trovar nulla per 
macchiarne la reputazione col suo inchiostro corrosivo. 


Luici HUETTER 
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EI anni fa nella parte estrema del Continente asiatico è sorto un 

nuovo Stato: il Manciukuò. Geograficamente rappresenta il terri- 
torio della vecchia Manciuria, storicamente costituisce la restaurazione 
dell'antica dinastia Mancese, che salita sul trono di Pechino tre secoli or 
sono, fu detronizzata nel 1QII e riportata all’originario dominio atavico 
nel 1932. I Cinesi chiamano spregevolmente questo nuovo Stato « The 
puppet State » e « The puppet emperor » il suo Imperatore. La Società 
delle Nazioni lo ha disconosciuto, costringendo moralmente il Giappone 
ad abbandonare Ginevra; la Russia vede nella sua formazione il trionfo 
dell’espansionismo nipponico sul continente e perciò lo teme e lo osta- 
cola. Solo gli Stati retti da principii chiari, onesti e positivi lo hanno 
riconosciuto. L’Italia prima, la Germania poi. La Santa Sede lo aveva 
precedentemente omologato de facto. Altri Stati di minore importanza 
hanno accettato l’esistenza di un Impero mancese; così il S. Salvador, 
espressione di un realismo che non dobbiamo dimenticare. 

Oggi, il Manciukuò esiste, che Ginevra voglia o non voglia. Esiste 
con il suo Imperatore, il suo esercito, la sua amministrazione, e — 
diciamolo pure — con una forte ingerenza giapponese che ne assicura la 
rapida e brillante progressione economica. 

L’atteggiamento ginevrino — come vedremo poi — è stato deter- 
minato — anni prima delle nostre sanzioni — dalla solita interessata e 
voluta incomprensione dell'organo societario, mentre il Giappone, fermo 
nei suoi propositi di riuscita si è allontanato volontariamente dalla Lega 
quando la sua posizione apparve incompatibile con la caparbia intransi- 
genza dei suoi accusatori. 

Lo stesso caso si è ripetuto più tardi per noi. Solo che l’Abissinia, 
paese di civiltà arretrata venne territorialmente annessa, mentre la Man- 
ciuria, ricca di tradizioni e capace per i suoi uomini e per i suoi prece- 
denti storici di auto-governo venne solamente assorbita nell’orbita di una 
vigilanza giapponese. 

Praticamente sono i Giapponesi con i loro tecnici, i loro capitali, 
la loro attrezzatura de» che sfruttano il Manciukuò, ma come 
poteva un paese uscito vent'anni prima dal torpore dell’amministrazione 
imperiale cinese e sottoposto durante questo tempo a un governo di ban- 
diti, acquistare quella maturità politica, indispensabile ad una integrale 
indipendenza ? 


Fino al principio del secolo passato la Manciuria è rimasta di asso- 
luta competenza cinese. La grande provincia nordica della Cina ha una 
popolazione scarsa, ma un’organizzazione forte e guerriera; i suoi uomini 

uidati da una dinastia audace nel XVII secolo riescono a sconfinare al 
di là della Grande Muraglia e a conquistare con un colpo di mano me- 
raviglioso il trono di Pechino. Poco ha però servito al resto dell'Impero. 
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La superficie è vasta, il suolo fertile, la densità di abitanti bassissima, ma 
non viene memmeno concessa l'immigrazione alle congestionate pro- 
vincie cinesi. I Ching — i dinasti imperiali — preferiscono riservare il 
loro paese d’origine all’eventualità di un esilio e nei pozzi di Mukden 
accumylano oro e argento a garanzia di un avvenire meno lieto. Quando 
la dinastia cade, l’oro e l’argento sono da tempo scomparsi; ma intanto 
dalla Manciuria vengono le truppe fedelissime. Reggimenti di cavalleria 
audaci e brillanti che sanno per tutto il secolo passato dimostrare la loro 
buona tradizione guerriera e guadagnarsi specialmente l’ammirazione 
europea nello sfortunato conflitto con le truppe anglo-francesi del 1860. 

La Russia, invece, ha manifestato da alcuni secoli aspirazioni ter- 
ritoriali sulle ricche pianure dell’Amur; a parte un remoto successo ci- 
nese, sancito dal trattato di Nerchinsk la Cina è stata sempre costretta 
a capitolare davanti alle pretese czariste. Gli attuali confini sono definiti 
nel 1860 con l’accordo di Pechino, accordo che porta alla rinuncia di 
un milione di chilometri quadrati sulla destra dell’Amur senza com- 
pensazione di sorta. Ma una potenza nuova ed inconsiderata sorge a 
contestare l’eccessivo sconfinamento czarista. È il Giappone, entrato 
nell'agone pochi anni prima e pronto già a combattere il primato russo 
sui territori nordici della Cina. 

Il contrasto fra Tokio e Pietroburgo si fa più intenso dopo che la 
Russia è riuscita a ramificare la sua potenza per mezzo di una formida- 
bile rete ferroviaria attraverso la Manciuria. Un’intesa segreta fra Li-Hung- 
Chang Segretario anziano di Stato, e il principe Lobanoff, Ministro 
degli esteri Russo, ha concesso al Governo di quest’ultimo il famoso 
tronco trans-manciuriano da Manchouli a Pogranit. È una sensibile ridu- 
zione del lungo percorso della transiberiana. Questa ferrovia — frutto 
della geniale intraprendenza del conte Witte ha raggiunto nel 1895, 
dopo quattro anni di lavori, il Lago Baikal. Gli esecutori progettano 
allora di abbreviarla con il passaggio attraverso il territorio cinese; una 
derivazione meridionale dovrà congiungere più tardi Harbin con Porto 
Arturo. L'Impero russo estende così la sua potenza tentacolare fino alla 
estremità del continente. Il Giappone, che ha brillantemente sconfitto la 
Cina nella guerra del 1895 vede la sua influenza coreana, modesta com- 
pensazione della vittoria, pericolosamente contestata dall’imperialismo 
dell'aquila bicipite. 

La Guerra russo-giapponese è ormai inevitabile. La flotta nippo- 
nica, interprete dell’esasperazione nazionale, attacca il 7 febbraio 1904 la 
flotta russa fuori di Porto Arturo. Le ostilità sono aperte. 

Tsushima chiude la gloriosa progressione delle vittorie nipponiche. 
Il 5 settembre 1905 segue il trattato di pace a Portsmouth. Il Giappone 
esaurito finanziariamente deve subire più che dettare le condizioni. Bi- 
lancio magro. La Russia rinuncia alle sue interferenze in Corea, cede 
Porto Arturo e la metà dell’isola di Saghalien. È poco per i conquistatori 
di Mukden. 

Nel r1gri cade l’Impero cinese. Segue la guerra mondiale, che pro- 
vocherà un grave dissidio cino-giapponese come conseguenza della presa 









80 FILIPPO VISCONTI DI MODRONE 


di Tsing-Tao alla Germania. La Cina domanda la restituzione della 
ricca colonia tedesca ed insiste per ottenere la liberazione di tutti i suoi 
diritti, extraterritorialità, concessioni, ecc. A Versaglia nel 1919 e a Wa- 
shington nel 1922 il contrasto è violento. Su alcuni punti il Giappone è 
costretto a cedere, ma rifiuta di prendere in considerazione il ritiro delle 
truppe dalle Ferrovie mancesi. Il barone Shidehara conclude: « Il Giap- 
pone è stato guidato da uno spirito di lealtà e di moderazione, cosciente 
dei diritti sovrani della Cina ». 

Alla fine della guerra crolla l’Impero russo. In Siberia la resistenza 
dei reazionari è più forte che in Europa e solamente nel 1919 il comu- 
nismo cercherà di affrontare il problema della sovietizzazione interna- 
zionale. La Cina sconvolta da un caos interno appare un ottimo campo 
sperimentale. 

Karakhan, Commissario per gli Affari esteri delle Repubbliche So- 
vietiche lancia nel 1919 un messaggio offrendo l’amicizia russa ai popoli 
della Cina. I rapporti fra Leningrado e Pechino non diventano per que- 
sto più cordiali. La Cina resta insensibile alle seduzioni comuniste. Emis- 
sari sovietici, come Paikes e Yoffe ritornano in patria sensa successo. 
Solamente Leo Karakhan inviato in qualità di ambasciatore riesce a rac- 
cogliere le simpatie di Sun-Yat-Sen a Canton e di alcune fazioni con- 
trarie al governo. Nel maggio del 1924 viene concluso un Accordo fra i 
due paesi. Da Pechino parte per Mosca il seguente entusiastico saluto: 
Noi, popoli della Cina, abbiamo raggiunto il nostro obbiettivo. È il 
primo trionfo per la sovietizzazione di mondo. I due governi, Russo 
e Cinese, avanzeranno d’accordo per fondare una nuova epoca nella 
storia della diplomazia ». 

Ma tre anni dopo i rapporti fra i due paesi diventano molto più 
tesi. Il risentimento di Pechino, per numerose intromissioni e provoca- 
zioni russe, si concreta in un atto particolarmente audace: l’invasione del- 
l'ambasciata sovietica da parte della polizia. L’II giugno vengono espulsi 
Borodin e compagni. Nel frattempo in Manciuria dove governa Chang- 
Tsu-Lin, brigante geniale ed audace, i rapporti con l’U. R. S. S. non sono 
migliori. Il figlio Chang-Hsueh-Liang che succede nel 1928 alla morte del 
padre, inizia una vera offensiva guerresca contro i Sovieti senza dichia- 
razione ufficiale. Molti funzionari russi della ferrovia sono arrestati. I 
cattivi rapporti si trascinano fino al momento dell’incidente, quando 
Chang-Hsuch-Liang ritira le truppe senza combattere ed ord il 
suo regno nella più misteriosa ed ingiustificata inazione. 


Nella notte del 18 settembre 1931 alcuni soldati del maresciallo 
Chang-Hsuch-Liang fanno saltare a Liutiaockou, vicino a Mukden un 
tratto di binario ferroviario appartenente alla S. M. R. I. I Giapponesi 
iniziano immediatamente un'azione militare. Non dobbiamo però attri- 
buire al solo incidente del 18 settembre le ragioni dell’ostilità nipponica. 
Altri fatti hanno reso precedentemente i rapporti più difficili e tesi. Così 
alcuni movimenti anti-giapponesi in Corca e l’uccisione del capitano Na- 
kamura a Shanghai. 
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L'offensiva che segue l’episodio del 18 settembre è velocissima. Le 
truppe Giapponesi, di guarnigione a Mukden, e a Changchung agiscono 
immediatamente in difesa degli interessi nazionali. Sembra che al primo 
invito della Società delle Nazioni il Giappone sia disposto a ritirare le 
sue truppe, ma la gravità della situazione, difficilmente arginata dalle 
autorità locali, impone un atteggiamento più risoluto. 

Il prolungamento delle ostilità, la lontananza, la poca attendibilità 
delle dichiarazioni interessate, decidono la Società delle Nazioni ad in- 
viare sul posto una Commissione d’inchiesta. Tokio accetta di buon 
grado; ma nel frattempo l’azione militare svolge il suo corso e le truppe 
giapponesi costringono non più tardi del gennaio (quattro mesi dall’ini- 
zio) le truppe cinesi a ritirarsi al di là della Grande Muraglia. 

Fino a Shanghaikuan regna la pace. Al movimento aderiscono molte 
personalità cinesi. Stranamente si riscontreranno in seguito mumerose 
defezioni e tradimenti come quello del Ministro della Guerra, e del Vice 
Presidente del Consiglio Privato; rimane però il fatto che numerosi gene- 
rali parteciparono in un pe momento allo stesso Governo mancese 
instaurato all'indomani dell’incidente. 


La proclamazione del nuovo Stato del Manciukuò chiama alla testa 
in qualità di Reggente il più legittimo dei governanti e cioè l’ultimo 
rampollo della dinastia mancese il deposto Imperatore Hsuan-Tung, che 
porta il suo nome civile di Pu-Yi. È nominato Presidente il 25 feb- 


braio 1932 e pochi giorni dopo viene ufficialmente inaugurato il nuovo 
Governo nella città di Chan-Chung, trasformata in Hsing-King che vuol 
dire « Nuova Capitale ». Il giovane Reggente è già stato due volte (la 
prima per tre anni, la anale per pochi giorni) sul trono degli antenati 
a Pechino. Rimane nella Città Interdetta fino al 1924. È costretto a fug- 
gire allora sotto la minaccia di Feng-Yu-Hsiang il cosidetto Generale 
Cristiano. Si ritira a Tien-Tsing nella Concessione giapponese ed ha una 
educazione prevalentemente inglese dal suo tutore, il maggiore Johnson. 
Gli appannaggi promessi a vita all’epoca della prima diicraiene sono 
in seguito sospesi e la sua proprietà privata confiscata. 

L’ex-Imperatore è qui in qualità di Reggente. Si chiama Sua Eccel- 
lenza Pu-Yi. Il nuovo Stato viene malamente accolto. Il Ministro degli 
Esteri, Hsieh-Chaieh-Shih manda il 24 marzo 1932 una nota a 17 Paesi 
— fra cui Italia, Inghilterra, Giappone, Stati Uniti, Germania, Russia — 
per invitarli al riconoscimento. La nota ricorda la pessima amministra- 
zione delle autorità militari, capeg mate da Chang-Hsuch-Liang ed insiste 
sul movimento cage dell'indipendenza mancese; assicura la piena 
continuazione della politica della « Porta aperta » ed esprime il vivo 
desiderio di entrare in rapporti diplomatici con gli altri Governi. 

Il Giappone con atto del tutto formale, riconosce ufficialmente il 
Manciukuò pochi mesi più tardi, cioè il 15 settembre 1932. La Società 
delle Nazioni che ha in corso l’inchiesta della Commissione Lytton, 
aspetta. Nel frattempo l’Impero nipponico conclude un trattato di ‘armi- 
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stizio con la Cina ritirando le truppe che si erano avanzate fino alle vi- 
cinanze di Pechino, sul confine della Grande Muraglia. L’animosità fra 
i due Paesi sembra appianarsi, ma un nuovo conflitto si apre fra Tokio 
e Ginevra. 


La Commissione d’inchiesta presieduta da lord Lytton e composta 
di quattro delegati tra cui un italiano, l’Ambasciatore conte Aldrovandi 
Marescotti, presenta il suo rapporto alla Lega il 1° ottobre 1932. Investita 
del suo incarico il 10 settembre dell’anno precedente è ‘arrivata in Man- 
ciuria nell’aprile seguente, dopo un mese di permanenza in Cina e dieci 
giorni in Giappone. Il 18 novembre i rappresentanti dell’Impero nip- 
ponico a Ginevra espongono le loro osservazioni. Il Consiglio discute il 
rapporto il 21 novembre e seguenti; l'Assemblea lo N ng il 6 di- 
cembre. Principali oratori delle parti interessate sono Yosuke Matsuoka 
(attuale presidente della S. M. R.) per il Giappone, Wellington Coo, il 
dott. W. W. Yen, e Quo-Tai-Chi per la Cina. 

Non è possibile attraversare e rielaborare qui tutto il contenuto di 
quelle lunghe e affannose sedute che si concludono con il ritiro del Giap- 
pone dalla Lega. Tre possiamo dire sono gli atteggiamenti. Il pe 
del rapporto Lytton, il secondo del delegato nipponico, il terzo del rap- 
presentante cinese. 

Le conclusioni elaborate poi dalla Lega si mostrano incapaci di sod- 
disfare la Cina, in netta contradizione con la tesi giapponese, e più rigide 
ancora dei severi suggerimenti del rapporto Lytton. 

Il testo del rapporto d’inchiesta è suddiviso in dieci capitoli. Viene 
presentato a Tokio e a Nanchino il giorno 30 settembre. Osserviamo i 
punti essenziali. 

Sono realmente riconosciuti i danni che il Giappone, come vicino 
e migliore cliente della Cina, ha subìto in seguito ai disordini interni di 
questo Paese, ma si riconosce che la Cina sta lentamente progredendo 
nella scia della civiltà moderna. Si afferma poi che la Manciuria forma 
parte integrante della Cina. L'inchiesta ricorda i precedenti che suscita- 
rono l’attrito cino-giapponese, ma non ammette a le operazioni mili- 
tari seguite alla notte del 18 settembre possano considerarsi di legittima 
difesa. Aggiunge però che «la Commissione non esclude l’ipotesi che 
gli ufficiali sul luogo abbiano ritenuto di agire in legittima difesa » 
mentre asserisce che il movimento di indipendenza fu « concepito, orga- 
nizzato ed eseguito da un gruppo di esponenti militari e civili giappo- 
nesi » e che « non si può considerare che l’attuale regime sia stato creato 
da un genuino e spontaneo movimento d’indipendenza ». 

In questo stesso capitolo il rapporto osserva che il programma 
del Governo contiene un largo numero di riforme liberali auspicabili 
ron solo per la Manciuria, ma anche per il resto della Cina. Conclude 
con alcuni suggerimenti relativi alla risoluzione dell'incidente, ma pre- 
mette che il ritorno allo status quo ante è pericoloso per l'inevitabile 
ripetizione dei disordini. D'altra parte sembra incompatibile il ricono- 
scimento con i principii di solidarietà internazionale. 
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Queste valutazioni, indecise sulla responsabilità dell’incidente, mosse 
da un completo rigorismo della npna e temperate da ammissione rea- 
listiche della situazione, lasciano Îa questione in sospeso. I Giapponesi 
sono in fondo condannati con una certa indulgenza, ma un insieme di 
suggerimenti raccolti in forma di decalogo rende la risoluzione assoluta- 
mente inaccettabile per l'Impero nipponico. 

La conoscenza a Tokio del testo del rapporto solleva un’ondata di 
sdegno. Respinti i due elementi fondamentali della difesa nipponica, 
l’azione di legittima difesa e il movimento volontario di indipendenza, 
si propone persino di sostituire le truppe militari che proteggono da 
25 anni le linee ferroviarie con una gendarmeria locale comandata da 
istruttori stranieri. I delegati nipponici preparano immediatamente un 
controrapporto, presentato il 18 novembre e sulle due comparse — chia- 
miamole così — si svolge la discussione. La risposta giapponese è divisa 
in cinque parti intitolate « la Cina », « la Manciuria », « l’incidente del 
18 settembre ed operazioni seguenti », « il nuovo Stato » e «le con- 
clusioni ». 

In linee generali Tokio cerca di dimostrare che la Cina non è in 
quelle condizioni rosee descritte dalla Commissione e specialmente la 
Cina Meridionale che la Commissione non ha avuto modo di visitare. 
Il Paese anzichè migliorare dal tempo del trattato di Washington è 
sensibilmente peggiorato per la dilagante Lat ago comunista. Il boi- 
cottaggio contro il Giappone animato sia pure da un partito, ma da un 
partito come il Kuomintang che costituisce un organo quasi costituzio- 
nale, rappresenta un’ostilità non individuale ma governativa. 

Il Giappone insiste poi sulla completa disaffinità della Manciuria 
dalla Cina per tradizioni storiche e geografiche e ricorda le stesse dichia- 
razioni del Maresciallo Chang-Tsu-Lin che non volle riconoscere le pro- 
vincie del Nord-Est come territori della Repubblica Cinese. In riferi- 
mento agli attacchi del 18 settembre i Giapponesi sostengono il movente 
della difesa, pur riconoscendo che il loro intervento svolto con mezzi 
organici non sia stato che il riflesso di un’azione complessa in cui l’ag- 
gressività e lo stato d'animo cinese hanno la piena responsabilità; ma 
il nuovo Stato — essi asseriscono — è promosso da uno spirito pura- 
mente nazionalista ed è l’espressione di uno spontaneo desiderio di indi- 
pendenza. 

wp | di un popolo che ha saputo acquistare una zona di in- 
fluenza di primissimo ordine e si trova poi obbligato a restituirla per 
dei fatti che non hanno ragioni logiche, ma pressioni esclusivamente sen- 
timentali deve ribellarsi al verdetto ingiusto. Se poi il Giappone ha for- 
zato la mano non si può escludere pa personalità politiche e militari 
abbiano dato un'adesione assoluta al nuovo regime. Tutto giustifica un 
moto di auto-governo pensando allo stato d'animo di quelle popolazioni 
sottomesse per anni alle forze illegali e malamente autoritarie di Chang- 
Tsu-Lin e Chang-Hsuch-Liang. 

La Manciuria valendosi delle importantissime tradizioni che real- 
mente la separano dalla Cina può a buon diritto costituire un’ammini- 
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strazione autonoma. Ginevra lo contesta perchè ciò non sorge da uno 3 
slancio patriottico o da una preparazione strettamente nazionale; ma 
l’affannoso interrogativo che preoccupa il consesso societario è rimasto 
insensibile all’umanità del movimento inevitabilmente auspicato dal , 
lo. pi 
Il problema non si è risolto nelle animosissime sedute che inducono = 
il Giappone ad abbandonare Ginevra. Il delegato nipponico mostra un p 
tatto, una dignità, una fermezza insieme che sono da ricordare nella 
grande storia della diplomazia. Il delegato cinese piange sulle provincie ; 
perdute, denuncia l'imperialismo giapponese ed afferma il diritto del ter- ti 
ritorio cinese alla sua piena integrità. La Società delle Nazioni dà ragione i 
ai deboli e ai vinti. sl 
Per ultimo viene chiesto a lord Lytton se egli voglia portare degli 
emendamenti al rapporto. Dopo aver consultato i suoi colleghi questi di- 5 
chiara di non aver nulla da aggiungere o modificare. i 
Le dichiarazioni di molti delegati stranieri completano le discus- n 
sioni. Sono acerrimi nemici dell’atteggiamento giapponese ed incondi- 5 
zionati sostenitori della causa cinese, l'Irlanda, la Svezia, la Cecoslovac- n 
chia e la Spagna. Più moderate appaiono le grandi potenze. Paul Bon- d 
cour rileva che un paese come la Manciuria impegnato da tante conces- 
sioni, trattati, diritti di sovranità, persino quello Ei ospitare truppe stra- 
niere non può considerarsi un paese alla stregua ner altri e di conse- ì 
guenza si dichiara favorevole a una procedura conciliativa. L'Inghilterra S 
aderisce alla tesi. Una risoluzione presentata dai quattro Stati estremisti P 


viene momentaneamente sospesa e più tardi abbandonata. v 

La Lega nomina un Comitato detto dei Diciannove per risolvere 
la non facile vertenza in sede più ristretta. Ma il Comitato insiste su 
un punto (1). Il Giappone e3 col queste condizioni inaccettabili. Il 
rapporto passa intanto alla Lega e la Lega lo presenta all’ Assemblea. 
Votazione quasi unanime. Quarantadue Stati lo approvano, il Siam si 
astiene, il Giappone dà l’unico voto contrario. 

L'atteggiamento di Ginevra è deciso, ogni composizione ineffettua- 
bile; con rescritto imperiale il 27 marzo 1933 il Giappone si ritira dalla 
Società delle Nazioni. 
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Si parla di sanzioni economiche, l’arma pacifica ed inefficace che 
la Società delle Nazioni è capace di suggerire. il Giappone, definito Stato 
« aggressore » incorre in piena infrazione del Covenant. Le difficoltà di 
applicazione, i grandi interessi coinvolti sollevano un mare di discussioni. 
La Lega decide di sospendere questa procedura punitiva. In complesso 
ogni Paese sente il pericolo di perdere in favore di un vicino meno scru- 
poloso le simpatie e il mercato giapponese. L'armamento sanzionista 
crolla da sè. È morto prima di nascere. | 
Malgrado la disapprovazione morale delle grandi democrazie l’Im- 
pero nipponico — nel 1934 — è il più forte acquirente di cotone degli 


iià «di de’ ‘aé’ò sed decsò 


(1) Capitale: 





il riconoscimento della sovranità cinese sulla Manciuria. 
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Stati Uniti d'America e delle Indie britanniche, e il più cospicuo cliente 
del mercato laniero Australiano. 


Esaurita la fase di discussioni ginevrine, il Giappone si mette al- 
l’opera in Manciuria. Nel md politico due questioni sono di primo 
piano: l’assoluta evacuazione di ogni interferenza russa e il riconosci- 
mento del nuovo Governo. A distanza di sei anni è completamente su- 
perata la prima, raggiunta in parte la seconda. 

La Russia ha visto con la proclamazione del nuovo Stato mancese 
i suoi interessi particolarmente compromessi. Da un punto di vista poli- 
tico la sua penetrazione è ostacolata dalla forte opposizione anticomu- 
nista del nuovo Governo, da un punto di vista economico la sua posi- 
zione è vitalmente colpita dalle condizioni privilegiate della sua mag- 
giore e tradizionale nemica. 

Fino al 1937 si è riscontrata un’intensa attività comunista e ancora 
adesso bande di rossi armate sono concentrate in alcuni distretti monta- 
gnosi e lontani. Molti arresti hanno privato però dei capi l’organizza- 
zione sovietica, oggi praticamente distrutta. Rimaneva in un tempo alla 
Russia la proprietà di quella rete ferroviaria voluta e costruita al tempo 
dell’imperialismo czarista. 

Nel maggio del 1932 il Commissario sovietico per gli Affari esteri 
Maxim Litvinof propone al Governo pepe l'acquisto della North 
Manchourian Railway o per sè o per il Governo del Manciukuò. Tokio 
presenta l’affare a Hsin-King che lo accoglie in linea generale. Lunghis- 
sime le trattative condotte con pazienza dai negoziatori dei tre paesi, 
rese particolarmente difficili dalle cifre di offerta e di domanda che dif- 
feriscono inizialmente di dodici volte e mezzo. Il Governo mancese è 
rappresentato dal generale Tinge, ambasciatore a Tokio, il Governo del- 
l’U. R. S. S. dal suo ambasciatore a Tokio, Costantino Yurenef. Il Giap- 
pone in un primo tempo dal Ministro degli esteri conte Uchida e alle 
conclusioni dal suo successore Koki Hirota. 

Dalla prima offerta di 50 milioni di yen il Manciukuò è salito alla 
cifra conclusiva di 170 milioni. Mosca ha ceduto dalla primitiva richiesta 
di 250 milioni di rubli oro equivalenti a 650 milioni di yen. Il Governo 
mancese pretende che il valore reale corrisponda a solo 32 milioni addu- 
cendo le pessime condizioni del materiale e i diritti che gli spettano. 
Nelle trattative è per lungo tempo di ostacolo il rapporto monetario yen- 
rublo e solo per iniziativa del Ministro Hirota, Mosca accetta di trattare 
in valuta giapponese. L'affare è molto semplificato. Poco dopo la do- 
manda russa declina a 200 milioni, ma una forte differenza divide an- 
cora i due contraenti. Sembra per un momento che le trattative falli- 
scano; è la buona volontà del Ministro Hirota che riesce a riprenderle 
con l'ambasciatore Yurenef. 

Finalmente l’accordo viene raggiunto con una liquidazione di 170 mi- 
lioni di yen e il contratto firmato il 23 marzo 1934 fra i tre diplomatici. 
Nello stesso giorno ad Harbin viene fatta la consegna ufficiale fra il 
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direttore generale della North Manchourian Railway e il signor Tinge, 
ministro delle Comunicazioni. Acquirente è il Governo mancese, garante 
il Governo giapponese. 

Questa intromissione nipponica può sembrare esagerata e mossa da 
secondi fini. In una nota all’ambasciatore Yurenef, Hirota specifica che 
il Governo giapponese « garantisce tutte le obbligazioni di pagamento 
sia in denaro ni in merci, ma all’ambasciatore Tinge ha la delicatezza 
di dire che tale garanzia è data solo per compiacenza alla Unione Sovie- 
tica e in via degli stretti rapporti esistenti fra i loro due Paesi. 

Con la cessione di questa ferrovia che non rappresenta in fondo che 
un breve tratto della Transiberiana — da Manchouli a Pogranit — la 
Russia ha completamente smobilitato in Manciuria. Ha mantenuto i suoi 
consolati, il suo dormitorio, la sua scuola, il suo ospedale ad Harbin. La 
maggior parte dei Russi sovietici sono ritornati in patria. Rimangono i 
cosidetti Russi bianchi, quelli fedeli al passato regime. 

Il nuovo Governo non ha disconosciuto questi elementi che gio- 
cano nella vita del Paese una parte così importante, ma è fortemente 
preoccupato dalla stretta affinità con i Russi bolscevici, dai quali non è 
facile discriminarli. 

Malgrado le loro origini sono in gran parte poveri e dediti a lavori 
modesti. In numero di 50 mila costituiscono per il Governo una appren- 
sione, per la facilità che alcuni o molti di essi possano aggregarsi alle 
file delle organizzazioni comuniste e diventare nella vita del Paese un 
forte elemento disgregatore. 


Il primo grande Paese che abbia riconosciuto de jure l'Impero del 
Manciukuò è stato l’Italia. Il 29 novembre 1937, il Ministro Ciano tele- 
grafa contemporanaemente a Tokio al Ministro degli Esteri Hirota e a 
Hsing-King al Presidente del Consiglio Chang-Ching-Hui per comuni- 
care È notizia del nostro riconoscimento e per augurare il migliore avve- 
mire al nuovo Paese amico. 

Una pubblica dichiarazione del Primo Ministro manifesta il pro- 
fondo sentimento di riconoscenza al gesto del Governo italiano, tanto 
più che la triplice unione anti-comunista rappresenta un saldo vincolo 
tra l’Italia e il Giappone. Hanno preceduto l’Italia nel suo atto di rico- 
noscimento la Repubblica del San Salvador, la Repubblica Dominicana e 
la Santa Sede il che — a parte il valore spirituale di quest’ultima — 
costituiva una modesta affermazione diplomatica del nuovo Impero. Il 
riconoscimento dell’Italia è stato seguito da quello della Germania e da 
quello reciproco della Spagna nazionale. 

Le relazioni fra l’Italia e l’antica Manciuria non sono mai state 
molto intense. L’Italia aveva aperto un consolato ad Harbin nel 1913; a 
Mukden nel 1916. Gli Italiani residenti in Manciuria sono circa venti. 

I nostri rapporti commerciali sono scarsi. Nel 1927 le importazioni 
italiane ammontavano al 0,5 per cento delle esportazioni mancesi. 

Non si può negare che il nostro Paese si trovi di fronte ai problemi 
dell'Estremo Oriente in una posizione particolare rispetto alle altre Po- 
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tenze europee. Nessun Ministro degli Esteri ha la profonda conoscenza 
del mondo asiatico che possiede il Ministro fascista. Indimenticabile è 
:l ricordo che il conte Galeazzo Ciano di Cortellazzo, prima Console ge- 
nerale quindi Ministro Plenipotenziario, ha lasciato in Cina specialmente 
quando egli seppe in momenti difficili dimostrare la sua ngn: fermezza 
e meritare un ammirativo ed unanime riconoscimento per le sue eccezio- 
nali qualità di pensiero e di azione. 

Un grande avvenire si prospetta nei rapporti politici fra l’Italia e 
i due Imperi dell’Estremo Oriente. La unt cp del Duce ha 
compreso il valore del nuovo Impero del Manciukuò che rappresenta 
l’argine poderoso al dilagamento comunista nel lontano Oriente, l'ordine, 
la tranquillità e la sicurezza per le popolazioni perseguitate un tempo 
dalle autocrazie militari cinesi; per questo solo ha diritto a vivere e ad 
essere riconosciuto come un'entità libera ed autonoma. 

A stringere questi rapporti spirituali e materiali fra le tre Nazioni 
mosse da principii fondamentalmente identici, il Duce ha voluto inviare 
due Missioni: una politica, l’altra economica, presieduta la prima dal- 
l'ambasciatore Paulucci de Calboli Barone, la seconda dal senatore Conti. 
Come componente della Missione del Partito ho potuto veramente consta- 
tare la sedia impressione che l’Italia fascista ha tracciato nelle remote 

polazioni dell'Estremo Oriente. 

Nelle case più lontane e più modeste, fra uomini che sembrerebbero 
inconsapevoli dei grandi problemi politici dell'Occidente, fa eco un nome 
che oggi non è più esclusivamente quello di un ricostruttore nazionale 
ma l’espressione di un idealismo e di una mistica che raggiunge con la 
sua voce il cuore di cinque continenti, che va conquistando o ha già con- 
quistato i Paesi più giovani, audaci e vitali del mondo intiero, il nome di 
Benito Mussolini. 

FiLippo Visconti DI MoDRONE 











PITTORI E SCULTORI ALLA III QUA- 
DRIENNALE D’ARTE NAZIONALE 


ON c'è dubbio che alla III Quadriennale (1) la pittura di Ugo Ber- 
nasconi, nobile, meditata, si riveli a un primo sguardo come una 
gentile sopravvivenza d’un gusto del quale si direbbe, in qualche modo, 
chiuso il processo: quel luminismo lombardo d’un Ranzoni d’un Cremona 
e d’un Rosso, passato attraverso il filtro sentimentale d’un Carrière, cui si 
si aggiungano tracce di divisionismo. Una luce malinconica di interno 
avviluppa le forme, le consuma e ammorbidisce (come l’acqua ottunde 
e leviga le pietre), le snerva anche, fino a renderle espressive d’un sen- 
timento crepuscolare, intimista, e d’un romanticismo decadente. Se da 
un lato il limite di quest'arte si può stabilire in un realismo assai con- 
sueto, modesto, d’intonazione borghese (si veda il ritratto della madre, 
il ritratto sullo sfondo di montagne), dall’altro ci sembra ch’esso sia ri- 
scontrabile in questa rappresentazione di nebulose colorate, dove affiora 
il compiacimento tecnicistico, una poeticità estenuata, femminile e qual- 
che volta generica. Inoltre, il taglio di alcune nature morte e ritratti ci 
rivela nel pittore una scarsa sensibilità della composizione spaziale, e 
un'attitudine a vedere la realtà come frammento di vita, al modo proprio 
degli ultimi romantici. Ma in mezzo a tali deficienze o caratteri secon- 
darî, il Bernasconi colloca pitture come Bambina in grigio, Putto dor- 
miente, Bambina che scrive, Bambina che disegna, Neve a Cantù, Bam- 
bino dormiente, Mia moglie, Nasturzi, Bambina con berretto giallo, nelle 
quali la luce avvolgente e pacata, la finezza e rarità degli accordi, il 
iuoco del chiaroscuro e dei volumi esprimono realmente una persona- 
lità delicata e riflessiva, una amorosa contemplazione di atti e gesti in- 
fantili, un sentimento genuino della grazia che ne promana, un ordine 
mentale, una assiduità carezzevole, una malinconica quiete. Rapportato a 
queste opere, l'apprezzamento che il Soffici fa dell’arte di Bernasconi, per 
quanto non manchi di apparirci troppo fervoroso, tuttavia si sostiene. Si 
scorge in esse quel che Renoir chiamava il gusto di « peloter » sa toile, 
una insistenza del pennello fatta insieme di timidezza e di metodo, che 
se pure non porta, secondo noi, a risultati di molta gravità, tuttavia toglie 
a quest'arte ogni carattere di impressionismo, per ciò ch’esso fu immedia- 
tezza di sentimento, improvvisazione di moti sensuali. Pittura in sor- 
dina, toccata da un mula manierismo di contorni e di ritmi, specie 
nelle composizioni e nelle figure intere all’aperto, dove si avverte come 
un abuso delle curve, un che di facile, e illustrativo; ma nella quale si 
osserva l’armonia premeditata dei toni, come nel Ritratto 4 sole di bei 
viola, verdi, bianchi e giallini; come nella Bimba in grigio, dove nella 
tonalità generale grigio-oro, risplende quel poco di cilestro degli occhi e 


(1) Vedasi un primo articolo sulla III Quadriennale nel mumero del 16 febbraio. 
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del nastro nei capelli; come nella Bambina che disegna, pittura delle più 
e meglio elaborate, e d’un antico accordo di bruno, rosso e verde. 
Questa tradizione luministica lombarda che in Tosi si risolve in un 
impressionismo di salde innervature, anche se ci pare questa volta che 
indulga, nelle tele di più grandi dimensioni, verso soluzioni coloristiche 
un poco artefatte (specie nei cieli) e si compiaccia nella ripetizione di 


































go Ber. que motivo di controlume, di un piano e di una chiostra i monti — 
me una ricordiamo quindi fra tutti, per la sua novità, il paesaggio intitolato il 
modo, Forno, che è del resto anche il più energico —: impressionismo che 
remona nelle nature morte si fa grasso e sensuale, ricco di ottiche suggestioni; 
, cui si questa tradizione luministica, nonchè spenta, la troviamo invece ancora 
interno in piedi e vitale in uno scultore come Manzù (a proposito di impressio- 
ttunde nismo, il De Pisis, nel caotico disfacimento della sua realtà fuggitiva, 
im sen- riesce a mala pena a salvare qualche scaglia d’oro), scultore, il Manzù, 
Se da nostalgico dell’ottocento, come già rilevammo a Venezia, intendendo 
i con- una natura di sottile sentimento romantico, invaghita di ciò che si rivela 
madre, psicologicamente espressivo e inerente alla individualità umana, e fuori 
sia ri- degli schemi compositivi e del gusto umanistici; tutta orientata verso la 
affiora scoperta di nuovi ritmi che diano l'impressione d'essere colti sul vivo 
| qual- (vedi la tenera cera della donna che dorme, il bronzo dell’adolescente 
atti ci intitolato Piccolo David). Luminismo, s'è detto, come è evidente nel 
ale, e modo che sono modellati i capelli, nel chiaroscuro sfumato che anima 
roprio uesti occhi e bocche, oltre che in certe trovate compositive, veramente 
secon- alla Medardo Rosso, qual’è quella della testa reclinata fra le spalle (e il 
> dor. viso rimane tutto in ombra, dalla quale trae vita sentimentale). 

Bam- Il nome di Rosso, che viene sulla bocca al primo entrare in questa 
— nelle sala, non è dunque suggerito soltanto da una affinità di impostazione 


di, il formalistica — in fin dei conti tracce di luminismo, a volerle trovare, 
le scopri anche in Martini; anche nel volto verginale della Giovizetta di 


rsona- 
ti = questo scultore ch'è Marino Marini, vivente, si può dire, in un ordine di 
rdine intenzioni plastiche e di fatti culturali del tutto opposto a quello del 
tato a Manzù —: ma specialmente dall’analogia dell’atteggiamento morale. 
i, per Anche a non voler dare importanza alla materia (eppure qualche cosa 
re. Si vorrà dire questa predilezione per la cera) non si può negare che queste 
toile, maschere femminili, dalla vita che si raccoglie trepida nelle leggiere on- 
, che dulazioni della bocca, nell’assorta direzione dello sguardo; questa testina 
toglie di bimbo ridente (che non regge, in verità, il paragone con quella stu- 
redia- penda di Rosso, d’un così profondo sentimento umano), stiano a indi- 
sor- care una disposizione d’animo, una visione della realtà, che hanno lo 
specie stesso timbro di quelle di Rosso; la mobilità degli affetti essendovi presa 
come come determinatrice del carattere, e il pittorico prevalendo sul gusto della 
le si definizione volumetrica e architettonica. Ma in Rosso tutto questo si svol- 
i bei geva, naturalmente, nella direzione d’un impressionismo che poteva arri- 
nella vare fino a manifestazioni estremistiche come nell’Ecce puer, nella Impres- 
hi e sione di sera sul boulevard. Ciò che importa notare in Manzù è invece 
l'intenzione di risalire verso una corposità di immagini di pieno sviluppo 

realistico (si guardi da capo a piedi i David, episodio di vita della strada, 
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monello sul greto del fiume, vita di tutti i giorni, con le sue miserie e 
accidentalità, vero e proprio documento di realtà morale); corposità che 
nel dorso bellissimo della donna che dorme diventa sentimento del pese 
e del calore umano, quel sentimento della vita vissuta ch’è in certi nudi 
di Degas, potenza e caducità della carne: l’intenzione di risalire infine, 
come nel bronzetto del Cardinale, verso una monumentalità mitigata 
tuttavia dall’arguzia bonaria. 

In Marino Marini, come dicevamo, il persistente sogno umanistico 
ci dà questo nudo pieno, atticciato di giovinetta, dov'è un ricordo del- 
l'attivo nume. Il distacco dalla vita terrena può diventare fervore archeo- 
logico (per es. nel Ritratto di pietra); il riassunto plastico piglia come 
niente sapore di arcaismo, di esercitazione erudita. Ma nel ritratto di 
terracotta, contadino che manifesta nella serratezza della sua faccia una 
atavica potenza, e negli altri due, quel distacco è niente meno che lucida 
contemplazione, esame dei caratteri sentiti come immutabile determina- 
zione. Il Marini vi è quanto mai preciso, e l’organizzarsi dei volumi, 
ch'è larghezza e vigore di chiaroscuro, la concisa scioltezza dei segni e 
dei contorni sboccano in una risoluta esaltazione del tipo. 

Così il Romanelli, artista per la verità assai ineguale, realizza nel 
Ritratto del marchese Niccolini una sua gravezza espressiva, una conci- 
sione di linguaggio plastico d’accento un po’ ruvido, che dànno al per- 
sonaggio raffigurato, con lo stacco dei piani e la sostenutezza dei profili, 
una accigliata enfasi. 

Scultore di rustica natura, incolto, e in massima parte riducibile a 
un ordine di attività grezzamente sperimentale è il Gregori; del quale 
forse non ci saremmo occupati se quella sua veristica meccanicità, cui 
si accompagna un desiderio di favoleggiare che lo riporta a uno stilismo 
di lontana derivazione martiniana, non fosse improvvisamente venuta a 
sboccare in una composizione, com'è questa della bagnante con lo spec- 
chio, nella quale il casto sentimento dello scultore si riscalda, quello sti- 
lismo e realismo felicemente si mescolano, e viene fuori una immagine 
di medusa popolana, d’un senso decorativo aspro e originale. Anche 
la Madre dell'eroe si impone per il monumentale impianto, come di 
santa di paese da portare sulle spalle in processione, come di vestale 
contadina. Tutto sommato, questo linguaggio pinna prosastico, 
e d'una prosa sgraziata, piena di ambiziose elaborazioni classicistiche 
come di sgrammaticature, di accostamenti ingenui di elementi decora- 
tivi e annotazioni veristiche, illustrative, questo linguaggio, nelle due 
opere sopra citate, ha l’aria di volersi porre al disopra del luogo comune; 
€ vi si pone in realtà, così aggressivo, pittoresco, pieno di note selvatiche. 

Un selvaggio sentimento, ma come contenuto morale, chè la forma 
è fin troppo intellettivamente controllata e condotta, e non sempre util- 
mente, tanto che ne deriva in alcune parti un effetto come di strizzato e 
contorto; un espressionismo crudele 9° rod osservato nel David di Mirco 
di Leo, per quelle cadenze di falce che dànno all’azione accenti di ven- 
detta, un aspetto di cupa ripetuta violenza: nel quale sentimento si rin- 
nova quell’antico mito. 
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Altro scultore nuovo (ci preoccupiamo in questo scritto più che altro 

di soffermarci su quanto possa avere, in certo modo, valore di inedito) ma 
d'una coscienza critica e d’un gusto ben orientati è Quinto Martini, nel 
quale senti l'educazione toscana e vedi un’immaginazione che si espe- 
rimenta intorno a schemi illustri che vanno da Masaccio a Renoir. Tracce 
di modesto impressionismo nel modellato d’una camicetta; influenze, ci 
pare, del gusto plastico di un Romanelli, d’un Marino Marini; studî 
di anatomia di lieve sapore accademico nel nudo di uomo; studio di 
composizione nelle bagnanti, di azioni tratte piuttosto dalla tradizione 
ittorica che sculturale, e nelle quali la forma prende carattere nei suoi 
volumi modulati con larghezza e senza pregiudizî di gusto classico, anzi 
con sensuale, e vorrei dire immediata interpretazione del modello. Ciò 
che Soffici chiamerebbe realismo è pure in questa scelta di motivi, nei 
quali la vita è colta nel suo svilupparsi e procedere logico, in questo rac- 
conto di azioni elementari e necessarie, di umili gesti quotidiani. 

In Arturo Martini, dove tutto, i capelli, le barbe, gli abiti, tende 
alla rappresentazione d’una realtà mitica, anche se in definitiva zeppa 
di richiami alla storia, — Fazzini, questa volta, a suo modo, torna al 
racconto favoloso, con un bassorilievo che non diresti fatto per resistere 
a una indagine formale minuta, ma per essere apprezzato nel suo disegno 
generale, in quel motivo del vento che trascina 1 soldati alla gesta epica 
— in Martini vediamo sempre una tendenza a creare un’atmosfera di 
stupefazione, di sogno; o almeno un prestigio decorativo. Si guardi 
L'eroe d'Africa, dove l’artista è riuscito, mediante la delicatezza umana 
del sentimento che gli ha fatto così sottilmente modellare quel corpo 
giovanile, a compensare quel troppo di ornamentale e capriccioso ch'è 
nello schema. Abbiamo scritto altra volta più diffusamente di lui, e del 
suo sensualismo plastico, e della sua vena inventiva e dell’eclettismo della 
sua cultura; oggi ci limiteremo a segnalare come il più felice, tra questi 
frammenti della grande composizione destinata al palazzo di giustizia 
di Milano, quello del povero che la donna ricopre col mantello, solidis- 
sima scultura. 

Niente di favoloso in Griselli, come del resto in Messina. Non si 
può negare a quest'ultimo una forbitezza, una arrendevole eleganza di 
modi, una sensualità ornata, che nel nudino di fanciulla in piedi, piccola 
schiava di harem che l’artista non ha mancato di miniare, diventano 
amoroso compiacimento, dolcezza di superfici ben declinate, di volumi 
sodi e rattenuti; che nel cavallo di bronzo scendono invece fino alla 
piacevolezza decorativa, a un classicismo di maniera, e nella Signora con 
lo specchio si sciolgono in una stanca adulazione mondana. Il Messina 
sè in questi anni venuto utilmente liberando da un eccesso di analisi 
naturalistiche che non riusciva sempre a ridurre in unità, a fondere in 
attività vitale, e da certi preziosismi alessandrini di materia: ne fanno 
fede, con questo nudo, i ritratti qui esposti, notevoli fra gli altri quello 
del 1937 e quello così caldamente umano di Massimo Lelj. 

Il Griselli ha una sala che ci parla d'una cultura non del tutto 
aggiornata; ma non ci sentiremmo, francamente di negargli virtù di 
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plasticatore. In fin dei conti un Rambelli fa più strepito, così madornak 
fin dalle origini, quando la sua poetica era nel naturalismo psicologico 
dei tempi; ma non per questo le sue macchine plastiche, i suoi cartelloni 
di gesso ci convinceranno più di questo Ritratto della modella, della ra. 
gazza che ride, della statua di Apollo e del Romolo di Griselli. Opere 
queste che, fra mezzo ad altre di poca o nulla importanza, nelle quali, 
per la verità, si scende fino al cattivo gusto, si segnalano come indica 
trici di un temperamento capace di realizzare, sugli esempi stilistici di 
Carpeaux, di Rodin, di Donatello, un’arguzia di sapore popolare, un 
equilibrato sviluppo di movimenti, ‘un’impalcatura di forme aduste, ela- 
borate naturalisticamente con un senso chiaroscurale tutt’altro che vol- 
gare, con un gusto d'osservazione non sottilissimo ma privo di pedan- 
teria, anzi mobile, e più facilmente ingenuo o insistente che freddo o 
manierato. 

Ma tornando a parlare della pittura si vedrà quello che, secondo 
noi, ne è stato in questi anni il naturale sviluppo. Carrà consuma, bru- 
cia in un fantastico luminismo chiaroscurale il suo colore. La pittura col 
cavallino, composizione delle meglio studiate nell’equilibrio delle masse 
e dei valori spaziali è anche d’una illuminazione grigio-argentea tra le 
più astrali e Elici. Luce metafisica, quale, ahimè, non si scorge ormai 
nelle pitture di De Chirico, d’uno spirito classico e d’un esotismo che ci 
riporta ai manierismi del sei e settecento e alle stampe a colori del secolo 
decimonono, dove, come nei quadri di Géricault, e di Delacroix, si ve- 
dono cavalli pomellati dalle lunghe code e criniere, dagli occhi tondi 
iniettati di sangue, dalle narici dilatate, i ventri grossi e le gambe incre- 
dibilmente sottili. 

Carena, nel suo Uomo che dorme, il cui spunto sembra potersi ritro- 
vare in un paesaggio di Courbet (La roccia d’Etrétat dopo l’uragano) che 
egli trasforma ed amplifica in un poetico fondale, ricerca, come sempre, 
una dignità di stile che penetri di sè il racconto in ogni parte e lo 
faccia altamente umano, nello stesso tempo che non riesce a scongiurare 
quella sua pesantezza nel sentimento dei chiari e degli scuri, e gli im- 
pulsi della sensualità visiva; nè sa sottrarsi all’aneddoto descrittivo (come 
in quel particolare della manica stracciata) a un certo pittoresco, come 
in quelle pieghe nei calzoni dell’addormentato; nello stesso tempo che 
gli sfugge lo squilibrio che quell’andamento parallelo ed obliquo delle 
linee della spiaggia, del mare, dei monti e della stessa figura, crea nella 
composizione. Belli invece certi verdi bruni, l’arsiccio della terra, e sopra- 
tutto il particolare del cane. Ma l’autoritratto è forse fra tutte le sue 
opere qui esposte la cosa migliore. 

E Severini continua a ordinare, con lo stesso spirito decorativo € 
scrupolo tecnicistico, le sue composizioni, a giustapporre con grazia dei 
grigi, dei blu, dei verdi, dei gialli, dei rossi, indugiandosi in certi ritro- 
vati ornamentali, certe « finezze » immaginative che lo caratterizzano. E, 
Ferrazzi, tutto preso come da una mania d’antiquario, ci mostra le sue 
prove d’encausto, frammenti dove spesso vedi il fatto tecnico superato dal 
calore del sentimento, e allora hai dei piccoli ritratti, con pochi segni 
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e colori trasparenti, che l’amatore può scegliersi in mezzo ai pezzi di 
scavo, i quali probabilmente non avranno commosso meno l’artista che 
vi otteneva, dopo molte fatiche, quel certo rosso, quel nero, quell’antico 
rapporto di verde e rosa. Riuscirà il Ferrazzi a darci delle piccole com- 

sizioni, a farsi, conservando un suo proprio stile e l’intensità colori- 
stica di molti di questi frammenti, un vero pittore ad encausto, con un 
suo mondo nuovo, un suo contenuto? Ci darà dei racconti che abbiano 
l’unità e la concisa efficacia di quella testa di donna anziana, l’impressio- 
nistica schiettezza di alcune di queste teste di bambine? 

Altri, come Funi, s'è invece buttato al quattrocento, naviga nell’alto 
mare del Rinascimento. Signorelli, Mantegna, i ferraresi sono i suoi nuovi 
padroni. Non fosse quel ritratto di ragazza coi guanti, o l’autoritratto, 
o la giovane donna in veste viola, noi lo diremmo interamente sommerso 
da un classicismo che lo conduce a variazioni su temi di galleria, nelle 
quali si direbbe il pittore abbia rinunciato a se stesso, e senza guardarsi 
più attorno si sia dato a poetare in antichi metri. Esperienza che, in 
fondo, per quanto non manchi di mostrarsi, nelle sue difficoltà, piena 
di bravura, ci lascia freddi, mentre la conosciamo propria di quelle na- 
ture che non avendo un proprio ricco, originale mondo fantastico si 
dispongono a vivere di luce riflessa, all'ombra dell’antica grandezza. Am- 
bizione o modestia? Ma allora noi preferiamo la modestia di un Bartoli 
tanto meno sospetta, questo Bartoli per niente spiritoso, anzi patetico, 
di questi tre o quattro paesi, e dell’acuto ritratto di Longhi. 

Ma in questa mostra più che altro ci interessano i giovani. Abbiamo 
veduto Pirandello, Capogrossi, Saetti. Ove si prescinda da manifestazioni 
di gusto relative all’impressionismo e a quell’insieme di fatti e derivazioni 
spirituali (abbiamo ricordato l’altra volta il Paulucci come un pittore gen- 
tile: aggiungiamo qui che in quel filone di gusto egli si rivela uno dei 
più dotati); e ci si risolva a considerare l’esperienza della così detta pit- 
tura tonale, con quelle novità ch’essa ha portato nel gusto del colore 
e quindi anche della composizione, come la naturale conclusione di tutto 
un processo, come un certo punto di sosta o di arrivo della pittura ita- 
liana, potremo osservare che da essa si comincia oggi a muovere l’aspira- 
zione a un superamento, che essendo aspirazione a un nuovo linguaggio 
plastico è pure un bisogno di nuovi fatti morali. Ma Cavalli rimane fe- 
dele alla sua pittura, presentandosi però questa volta un poco in tono 
minore, per quanto il suo quadro Festa d'estate sia pieno di accorgimenti 
e di delicatezze formali. Nel suo insieme però non ci sembra che regga, 
e quell’ordine ed equilibrio di parti e misura di gesti ci bu un poco 
freddo; mentre si nota un contrasto fra lo spirito nel quale sono inter- 
pretate le due nude, così rigorose, pinta nei contorni, e le rocce, 
per esempio, dove si capisce che il Cavalli volle sfuggire al pericolo d’una 
idealizzazione primitivistica; o le figure del fondo, macchiette dove non 
è grandezza d’impianto, approfondimento formale. Il pericolo per que- 
sta pittura, già l’osservammo altra volta, è in un accademismo o purismo, 
vale a dire in quel sovrapporsi d’un certo schema intellettualistico alle 
reali condizioni di un temperamento. Si avverte la geometria, si sbocca 
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in una religiosità apparente, in una formulazione di gesti più grave del 
sentimento che li produce, in una poeticità misticheggiante. Quest’as 
senza di imprevisto, quest’assiduità di calcolo, questa troppo visibile me- 
trica spaziale produce un certo automatismo (anche in Capogrossi no 
tammo questo carattere), rende una composizione di troppo prevedibili 
sviluppi e in definitiva la disperde nell’analisi. Il pittore lo vedi intanto 
in quel rapporto di bianchi nella figura di Ragazzo, pieno di sottili vi. 
brazioni; nella natura morta con le ciambelle, dove sempre c’è un po’ 
d’apparato, una preoccupazione decorativa; in questo bel rosa pallido 
di carni sul giallo delle stoppie; e in quella castità di intenzioni e riserbo 
di sentimenti, in quella calma virtuosa che riesce a tenersi al di sopra 
delle manipolazioni del gusto. 

Superamento, si diceva, della pittura di tono. Ma non da inten- 
dersi al modo che mostra di rendi se un Afro, che ci pare alquanto 
scandalistico, anche se in fin dei conti si tratta d’uno scandalo assai inno- 
cente. Pensiamo che non sia ancora venuto il tempo d’un ritorno all’im- 
pressionismo delle macchie di sole, anche se camuffato all’antica e non 
proprio nell’ordine di un Ettore Tito. Ma superamento che di quella espe- 
rienza tenga il debito conto, nasca per così dire dal suo interno, e piut- 
tosto si risolva in un approfondimento del chiaroscuro, in un aumento 
di plasticità, in una liberazione di spiriti sensuali, in un ripristino di 
calore, movimento, deformazione, ma non più decadenti, ambiziosi anzi 
di classicità. La pittura di tono, quella di Capogrossi, di Cavalli, e, in 
certo modo, di Pirandello, fondata sul gusto armonico del colore, di deri- 
vazione decorativa; come quella di Mafai, tendente alla espressione d’una 
certa luce-colore d'ambiente, di derivazione impressionistica, è sembrata 

eccare di troppa squisitezza. Qualche vaga traccia ne rimane in Genti- 
fini. che si richiama anche all’impressionismo; del quale non sapremmo 
lodare molto più di qualche paesaggio — quello con le case e i due 
cavalli, per esempio — ma non certo le composizioni nè infine i ritratti: 
le prime dipinte come per ischerzo, e appartenenti a un facile manieri- 
smo pittorico, d’effetti ricreativi, e dove non si vede una chiara coscienza 
di problemi formali, quanto una spiritosa scorrevolezza di mano e inge- 
gnosa bravura; gli altri — meno quello di Renato Mucci, nel quale il co 
lore delicato diventa luce e si arriva, bisogna riconoscerlo, a una certa 
morbidezza di stile — ancora viventi in una scolastica atmosfera. Ma il 
paesaggio ricordato, d’una luce un poco alla Spadini; la giustezza di tono 
di quelle figurine di uomo e cavallo, nel paesaggio con gli alberi, e que- 
sto ritratto, ci fanno riguardosi. Luce di sole e tono: può venirne fuori 
un gusto ottocentesco della macchia. Ziveri invece vuole il chiaroscuro 
che crei un volume, e ci dà questo complicato ritratto d’un colore can- 
giante, d’una plasticità tormentata che ci parla più della voglia che ha 
il pittore di andare a fondo, di dire tutto sul conto del soggetto che non 
di limpido e grande stile. Ma il grande stile, dopo tanta rettorica che vi 
si è fatta attorno e vi si seguita a fare (intendiamo le grandi personalità) 
ci sembra molto ancora di là da venire. Passato bruscamente, da una 
pittura di coloriti fantasmi a questa ricerca e studio di corpi a tre dimen- 
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sioni, si direbbe egli attravessi una fase di tumultuoso apprestamento. 
La conversione lo tiene in istato d’allarme: che si vada a finire in un 
grasso realismo? Se a questa parola diamo un senso come potrebb’essere 
quello cui si accennava qui sopra, di un più immediato contatto con la 
oggettività, di un approfondimento di interessi e cognizioni intorno alle 
cose naturali, che conservano la loro vita terrestre e in quella attuano la 
loro esistenza ideale, vita fatta di particolari, di caratteri (gli occhi con 
la pupilla, le palpebre con le ciglia, le dita con le unghie, ecc.) e di ca- 
ratteri nei particolari (un certo naso e non un naso tipo, come farebbero 
Ceracchini o Casorati o Carrà), allora possiamo dire che questa pittura 
si svolge verso un nuovo realismo. Realismo, s'intenda, egualmente di- 
stante dalla metafisica d’un De Chirico come dal realismo d’un Severini 
o Carena. 

Ziveri si spinge forse troppo avanti. Ma in quest'ordine, con l’Aw- 
toritratto, ad somigliante, elettrizzato; con la figura di dormiente, 
per altro non interamente risolta, dove si può osservare appunto un colore 
che penetra e si tiene vivo, proprio come tono, nella profondità dello 
spazio, che è a un tempo una gradazione di luce ed ombra, si muove 
Guttuso; si muove, con una cautela, per certi riguardi, che è poi com- 
pressa energia, Montanarini, non bene qui rappresentato. 

Intendiamoci, di realismo la Quadriennale è piena, trabocca, ce n'è 
per tutti i gusti, vorremmo dire che ce n’è troppo. Qui si trattava di ve- 
dere s'era possibile di dipanare una certa matassa. Così di molti nomi 
che ci sono rimasti nella penna si capirà che non abbiamo inteso discu- 
tere il merito che certamente li distingue: ma noi avevamo bisogno di 
quelli che facessero nodo nel filo del nostro discorso. Per esempio Tam- 
buri (e terminiamo con lui), nato sul fianco di pittori come Scipione e 
Mafai, ammiratore di De Pisis, e, al di sopra di De Pisis, delle abbre- 
viazioni di un Manet. I suoi disegni erano noti da tempo, tutti a punti, 
segmenti, luminosi intervalli; d’un luminismo e brio nervoso che ha 
fatto fare a qualcuno, se ben ricordiamo, e certo sopratutto a titolo di 
orientamento, il nome del Guardi. Se il suo paesaggio con l’arco di Giano 
assume, nella riproduzione fotografica del units di questa mostra, 
una vitalità più potente che non riveli a una osservazione diretta, ciò 
dipende, si dirà, dal fatto ch’esso è meglio formulato che dipinto. In 
realtà questa pittura (ma il cestino di mele intanto se ne sta a parte) 
piena di finezza, sente un poco di cosa delibata, non diremo certo d’im- 
provvisazione, ma d’un atteggiamento che sa un po’ di bravura e di 
sciccheria. Ma se il rapporto dei valori tonali non è di grande consi- 
stenza, l'intonazione generale è pur sempre signorile, piena di coerenza 
e fusione; l’espandersi delle macchie di luce e d’ombra romanticamente 
fantasioso, le accentuazioni disegnative spiritose ed essenziali quel tanto 
che ci consente, col resto, di presentire in Tamburi una gentile ma certa 
natura di pittore. 


VirciLio Guzzi 
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CRONACA POLITICA 


La questione del riconoscimento di Franco e i rapporti franco-inglesi con la Spagna nazionale — 
Mutamenti ministeriali in Jugoslavia e in Ungheria. 


La battaglia per la Catalogna è finita vittoriosamente il 1° febbraio, e nei 
dieci giorni successivi le truppe franchiste hanno completato l’occupazione della 
linea di frontiera, da Puigcerda a Port-Bou. Così la fuga dei civili e dei militari 
rossi in Francia ha avuto termine, anzi una parte dei miliziani ha preferito ripas- 
sare il confine, essendo stata riammessa in Spagna dalle autorità nazionali. Si cal- 
cola che i soldati fuggiaschi, ma inquadrati, siano stati circa centottantamila, ai 
quali bisogna aggiungere quelli dispersi. I profughi civili sono stati più di cento- 
sessantamila, per la massima parte bambini e donne. Il Governo francese si è 
trovato di fronte a problemi logistici e sanitari molto gravi, ma l’occasione è stata 
buona per esaltare la « magnifica » ospitalità francese, della quale, d’altronde, è 
già stato presentato il conto al Governo di Burgos. Che cosa ha fatto, intanto, 
l'ex Governo di Barcellona? Negrin e Del Vayo sono ricomparsi il ro febbraio a 
Valenza, e insieme ad altri Ministri più o meno improvvisati e d’accordo col gene- 
rale Miaja, hanno deciso di riprendere la lotta. Un comunicato ufficiale dice preci- 
samente che «il lavoro del Governo continuerà in tutti gli organismi politici e 
sindacali, onde preparare i provvedimenti necessari affinchè tutte le risorse del 
Paese siano utilizzate per la difesa dell’indipendenza spagnola ». Sede del Governo, 
cioè capitale della Spagna rossa, è tornata ad essere, Les ventisette mesi, Madrid; 
però la maggior parte dei Ministri si è prudentemente stabilita a Valenza. Il pro- 
ponimento di resistere non ha naturalmente nessuna probabilità di realizzarsi, sia 
perchè le risorse del territorio sono ormai limitate, sia sopra tutto perchè l’esercito 
rosso del centro, anche se conta un paio di centinaia di migliaia di uomini, ha da 
tempo perduto ogni forza viva: ciò è dimostrato, tra l’altro, dall’insuccesso dei 
diversivi da esso tentati durante la grande offensiva nazionale in Catalogna. E 
un’altra grandiosa offensiva franchista è in preparazione per dare il colpo di grazia 
al nemico, se i caporioni rossi non rinunceranno al folle proposito di far scorrere 
dell'altro sangue. Per l'attacco decisivo contro il grande semicerchio che passa per 
Madrid e comprende altre città importanti come Valenza, Cartagena, Alicante, ma 
che racchiude non più della quinta parte del territorio nazionale, Franco ha schie- 
rato una quindicina di corpi d’armata e una massa imponente di artiglierie, senza 
contare l’invincibile aviazione; si può dunque essere certi che se i rossi vanno in cerca 
di un’altra e definitiva batosta, non occorrerà molto tempo perchè siano accontentati. 

Questa della ripresa della guerra è una delle ipotesi che si sono potute fare; 
l’altra è quella che Negrin e compagni riconoscano l’inutilità di prolungare la resi- 
stenza e che quel che rimane dell'esercito rosso deponga le armi. Ma Franco vuole, 
come è giusto, che la resa sia senza condizioni; in Francia, invece, e in Inghilterra, 
era stato fatto il progetto di indurre il vinto alla resa, però ponendo condizioni al vin- 
citore. A Parigi e a Londra si è naturalmente compreso che, dal punto di vista mili- 
tare, la partita era irrimediabilmente perduta per i rossi dopo la battaglia di Cata- 
logna; è cominciata allora un’altra partita sul terreno diplomatico, la quale ha of- 
ferto uno dei peggiori spettacoli d’improntitudine e di cinismo che si siano mai 
visti nei rapporti internazionali. 

Rapido e disinvolto è stato il voltafaccia della massima parte di coloro per i 
quali il Governo di Negrin era, fino a un mese fa, quello legale, che doveva essere 
sostenuto ed esaltato nella sua lotta contro i «ribelli» e i «fascisti», Tuttavia la 
manovra per rovesciare il fronte, già difficile di per se stessa, è stata iniziata con 
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tanta grossolanità, che il suo insuccesso era inevitabile. Si trattava, per Parigi e per 
Londra, di conquistarsi l'amicizia del Governo franchista, ma non per un improv- 
viso affetto verso i creatori della nuova Spagna, bensì per tentar di spezzare i vin- 
coli che il sangue versato in comune ha stretto infrangibilmente la la Spagna 
nazionale e l’Italia fascista. E il problema — per il Governo francese in prima linea, 
ma anche, in ultima analisi, per quello britannico — si è presentato, diplomatica- 
mente e politicamente, nei seguenti termini: trovare il modo di abbandonare il 
vinto e di aggrapparsi al vincitore, ma facendo sì che quest’ultimo, smentendo se 
stesso, assumesse dal più al meno quella medesima funzione antitaliana, che era 
propria del vinto. Coloro che hanno escogitato questo piano, hanno evidentemente 
voluto ignorare o disprezzare il buon senso, l’onestà e dignità della Spagna nazionale. 

Una nota della Informazione diplomatica (16 febbraio) è valsa, come al so- 
lito, a mettere le cose a posto. Vi si rileva che negli ambienti responsabili romani 
il chiassoso vociferare accompagnante in seno alle cosidette grandi democrazie il 
problema del riconoscimento o meno del Governo di Burgos, era seguito con asso- 
luta tranquillità. « Che i franco-inglesi », prosegue la nota, «si decidano final- 
mente a riconoscere il vincitore è perfettamente nella logica delle umane vicende, 
ma il modo col quale procedono — modo che va dalla lusinga alla minaccia — 
dimostra la loro confusione mentale, nonchè una completa ignoranza della psico- 
logia del popolo spagnolo ». La politica di Franco ha delle necessità ferree che 
l’Italia ben conosce, perchè ne segue le fasi fino dall’inizio della guerra civile. È 
dal 27 luglio 1936 che l’Italia ha risposto al primo appello di Franco, dopo che i 
franco-russi avevano rifornito i repubblicani (i primi Caduti italiani risalgono a 
quel giorno); è dal 18 novembre 1936 che, insieme alla Germania, l’Italia ha rico- 
nosciuto il Governo di Franco come Governo di tutta la Spagna. Che cosa hanno 
fatto, invece, la Francia e l'Inghilterra? Hanno puntato allora, e per trenta mesi — 
come al solito — sul cavallo perdente. Ora credere che il cameratismo dei campi di 
battaglia tra la Spagna di Franco e l’Italia fascista possa dissolversi senza traccie, 
significa disconoscere — oltre alla esistente solidarietà degli interessi fra Spagna 
e Italia e alle naturali affinità dei due Paesi anche e sopra tutto lo spirito leale, 
fiero, cavalleresco del popolo spagnolo. « Quanto ai legionari italiani », conclude la 
nota, « — poche decine di migliaia di intrepidi combattenti che sono stati per tanto 
tempo l’incubo delle grandi democrazie — essi torneranno in patria non appena 
Franco farà conoscere che il loro compito è finito. Non prima. È nello stile del- 
l’Italia fascista di marciare coll’amico sino in fondo, qualunque cosa accada ». 

Le truppe che hanno liberato la Catalogna sono state passate in rivista da 
Franco a Barcellona (21 febbraio): alla loro testa erano schierate le divisioni legio- 
narie. Uno scambio di telegrammi ha avuto luogo tra il Generalissimo e il Duce. 
All’annuncio che il popolo spagnolo aveva acclamato l’Italia e il suo Duce «al pas- 
saggio di così gloriose truppe », Mussolini ha risposto ringraziando dell'onore con- 
cesso ai legionari di sfilare in Barcellona riconquistata alla Spagna una, libera e 
grande che Franco costruisce, e riconfermando che essi saranno agli ordini del 
Generalissimo sino alla definitiva vittoria. 


* *« * 


L'improvviso bisogno di riconoscere il Governo di Burgos, dal quale sono 
stati presi il Governo di Parigi e quello di Londra ansiosi di riguadagnare in pochi 
giorni il tempo perduto per due anni e mezzo, ha incontrato un ostacolo non indif- 
ferente nella perdurante esistenza giuridica del Governo rosso. Se si continuava a 
riconoscere quest’ultimo, com’era possibile procedere al riconoscimento del Governo 
nazionale, riconoscere cioè contemporaneamente due Governi che si combattono nel 
quadro di un medesimo Stato? Sarebbe stato quindi necessario che il Governo 
rosso scomparisse 0, almeno, che si potesse considerarlo anch’esso di fatto, come 
quello di Burgos: allora sarebbe diventata meno imbarazzante la scelta fra l’uno 
e l’altro. Perciò si è molto insistito, in Francia, sulla circostanza che il presidente 
della Repubblica, Azafia, e quello delle Cortes, Martinez Barrio, avevano abban- 
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donato il territorio spagnolo, fuori del quale non potevano esercitare nessuna atti- 
vità politica, di guisa che era illegale il Governo rimesso in piedi da Negrin a 
Madrid. Viceversa la tattica di Negrin e dei suoi fidi è stata di rivendicare la piena 
legalità dei loro poteri: donde una lotta fra Negrin e Azafia, che sarebbe stata 
comica se non si fosse proiettata sullo sfondo tragico delle sorti della Spagna, minac- 
ciata di altro sangue e di alîre rovine per l’insensata ostinazione dei governanti 
rossi. Pare che il vecchio Azafia fosse da tempo assai scettico sulla possibilità di 
sconfiggere i « ribelli », e naturalmente tale scetticismo è diventato, dopo lo sfacelo 
della Catalogna, ferma convinzione della urgenza di fare la pace. Il 15 febbraio 
Del Vayo è ricomparso a Parigi e nella sede dell'Ambasciata rossa, dove il presi- 
dente della Repubblica si è rinchiuso, ha avuto luogo una riunione — presenti 
Martinez Barrio, gli ambasciatori rossi a Parigi e a Londra e tre generali —, nella 
quale il Ministro degli Esteri di Negrin avrebbe sostenuto che vi sono ancora delle 
possibilità di resistere ai nazionali, naturalmente se i rossi ricevono ancora armi, 
munizioni e viveri; di conseguenza Del Vayo ha invitato perentoriamente Azafia a 
rientrare in Spagna, per riprendere a Madrid le sue funzioni di capo dello Stato. 
Se non che Azafia non solo ha respinto l’invito, ma ha consegnato a Del Vayo 
una nota per Negrin, nella quale incita il cosidetto Governo di Madrid a far ces- 
sare una guerra ormai perduta senza speranze, e informa di esser pronto a dare 
le dimissioni se Franco si impegnasse a concedere un’amnistia politica. A quanto 
si afferma, questo atteggiamento di Azafia ha sollevato le ire di Negrin, il quale 
ha spedito al « presidente » una specie di ultimatum, invitandolo a rientrare senza 
altri indugi a Madrid. Ma in un’altra riunione all’Ambasciata rossa (20 febbraio), 
presenti quattro ex presidenti del Consiglio, Azafia ha riconfermato e fatto adot- 
tare il suo punto di vista, anzi sembra che si sia dichiarato pronto, usando dei 
propri poteri costituzionali, a dimettere Negrin, dimettendosi poscia egli stesso, 
non appena Francia e Inghilterra abbiano riconosciuto Franco. Nulla tuttavia fa 
ritenere che l’atteggiamento di Azafia riesca a modificare l’ostinatezza di Negrin e 
compagni. Secondo voci corse, poteva anzi darsi che gli indignati estremisti di 
Madrid, ministri e capi militari, dichiarassero Azafia traditore della patria e lo depo- 
nessero per creare un Direttorio di salute pubblica. Non ci sarebbe da meravigliarsi 
di un simile gesto. Non si sono forse trovati trecento membri della Camera fran- 
cese, componenti il « gruppo dell’amicizia franco-spagnola », che hanno votato un 
ordine del giorno d’incitamento ai rossi, protestando contro il riconoscimento del 
Governo di Burgos e rivolgendo «all’eroica Repubblica spagnola la manifestazione 
delle loro più calorose simpatie per la sua resistenza »? 

Il Governo francese, pur cercando di intorbidare le acque intorno alla chiara 
posizione della Spagna nazionale, ha resistito agli energumeni. Ciò non senza 
vivi contrasti nel suo seno, tra coloro che, come Bonnet e De Monzie, speravano 
di far senza troppa fatica la conquista di Franco, e coloro che, come Campinchi e 
Sarraut, avversavano il riconoscimento. Comunque dal Consiglio dei Ministri fran- 
cese del 14 febbraio è uscita solo la deliberazione di mandare di nuovo il senatore 
Bérard a trattare col Governo di Burgos, e questa volta in qualità di messo ufficiale. 
Bérard è ripartito due o tre giorni dopo, ha confabulato con sir Roberto Hodgson, 
rappresentante a Burgos del Governo britannico, ha ripreso contatto col generale 
Jordana, Ministro degli Esteri di Franco, e il giorno 19 è rientrato in Francia, in 
attesa — così ha detto — di poter riprendere le conversazioni, le quali evidente- 
mente avevano dato, fino a quel momento, risultati assai scarsi dal punto di vista 
francese. Più precisamente, erano state risolte alcune questioni secondarie, per esem- 
pio riguardo alle comunicazioni ferroviarie, ma sulla fondamentale questione poli- 
tica il messo del Quai d’Orsay era ritornato a mani vuote. Il giorno 15 si è riunito 
il Consiglio dei Ministri britannico, espressamente per discutere la questione del 
riconoscimento, del quale è stata ammessa la necessità, lasciando al Primo Ministro 
e al Ministro degli Esteri di decidere in quale momento dovrà essere concesso. C'è 
questa differenza fra l’atteggiamento britannico e quello francese, che a Londra 
si è compreso che il riconoscimento doveva essere concesso a Franco senza porgli 
delle condizioni, mentre a Parigi ci si è trastullati con l’idea del riconoscimento 
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condizionato, ifludendosi che il Governo franchista avesse urgente bisogno di essere: 
riconosciuto dalla Francia e dall’Inghilterra (ora specialmente che è giunto alla vit- 
toria!), e potesse perciò inchinarsi alle loro esigenze... Con una sfacciataggine im- 
pressionante, e gravemente offensiva per la Spagna nazionale, i giornali demo- 
cratici hanno scritto che la Francia e l'Inghilterra, per riguadagnare la partita per- 
duta di fronte all’Italia e alla Germania, potevano utilizzare mezzi o argomenti dei 
quali questi due Paesi non dispongono. Che cosa occorre, ha scritto un giornale 
francese, per intenerire un cuore di generale davanti a rovine che occorre rialzare? 
Un po’ d’oro, del quale la Francia è più ricca dell’Italia. L'interesse di Franco, 
secondo un altro giornale, è quello di non rompere i rapporti con i due Paesi tra- 
dizionalmente amici della Spagna, l’uno come suo banchiere e l’altro come il mi- 
gliore dei suoi clienti. Ma sulla stampa franchista si è risposto che l'investimento 
dei milioni inglesi e francesi in Spagna non è considerato da questa come un favore; 
al contrario, il favore lo farebbe la Spagna ai capitalisti inglesi e francesi, se accet- 
tasse le loro offerte. « Se avremo bisogno di aiuto, lo chiederemo ai nostri amici, a 
coloro che hanno partecipato al nostro fianco alle fatiche e alle spese della guerra ». 


* * * 


Quali fossero propriamente le condizioni politiche che si sarebbero volute im- 
porre a Franco come prezzo del riconoscimento e allo scopo di fargli sostanzial- 
mente mutare le direttive della sua politica, risulta, almeno in parte, da un'’inter- 
rogazione ai Comuni, alla quale ha risposto Chamberlain. Un laburista ha voluto 
sapere se il Governo britannico era disposto a far sì che la guerra spagnola fosse 
risolta in base al ritiro di tutti i volontari stranieri, all'esperimento di un plebiscito 
perchè il popolo spagnolo potesse scegliere la forma di governo, e alla rinuncia, da 
parte di Franco, a qualsiasi rappresaglia. Il Primo Ministro ha risposto che il Go- 
verno britannico non riteneva di assumersi la responsabilità di suggerire condizioni 
per la conclusione del conflitto. Ciò evidentemente perchè il porre condizioni a 
Franco equivaleva a rafforzare le pretese di Negrin. Viceversa a Parigi la speranza 
che Franco fosse disposto ad accettare un riconoscimento condizionato è durata a 
lungo, e forse il primo che ha dovuto finalmente perderla, è stato proprio Bérard, 
nella sua seconda gita in Spagna. A Burgos non si è voluto sentir parlare di plebi- 
scito, e giustamente: la vittoria nazionale non ha bisogno di collaudi di tal genere. 
In quanto al ritiro dei volontari stranieri, è noto che il Governo di Burgos non 
è legato dall’accordo di Londra, e se gli si chiede di rimpatriarli come dimostra- 
zione che la Spagna intende restare completamente indipendente, non c’è ragione 
di pretendere da Franco altre garanzie a questo proposito, dopo le sue molteplici 
e solenni dichiarazioni in argomento. Il punto sul quale si è più insistito, a Parigi 
e a Londra, è quello della clemenza che Franco dovrebbe dimostrare per i suoi 
avversari. Lo stesso Azafia avrebbe chiesto un impegno del Generalissimo in questo 
senso, come condizione per dimettersi e così toglier la base giuridica al Governo 
di Madrid; secondo altre voci, la promessa di un'amnistia sarebbe considerata anche 
da Negrin come una condizione di pace accettabile. Ma Franco non ha mai minac- 
ciato rappresaglie contro i suoi avversari combattenti, bensì il Governo di Burgos 
ha deciso di sottoporre a regolare giudizio tutti coloro che nei territori già occu- 
pati dai rossi si sono resi colpevoli di delitti che sarebbe troppo onore, per i loro 
autori, chiamare politici. Franco ha recentemente dichiarato, per rispondere a questa 
offensiva falsamente umanitaria, che è disgustosa l’ipocrisia di coloro che dopo es- 
sere rimasti indifferenti di fronte alle cinquecentomila vittime innocenti dei rossi 
(fra le quali si sono dovuti contare sessantaduemila minori di quindici anni), adesso 
chiedono clemenza. « Non ho mai esercitato rappresaglie » ha detto il Generalis- 
simo, « ma desidero che la giustizia segua il suo corso. I colpevoli saranno puniti, e 
il rigore della condanna sarà in rapporto alla gravità dei delitti. Bisogna essere 
cinici come i nostri nemici o come coloro che stanno dalla loro parte, per venire 
ora a dirci: basta col sangue, deponiamo le armi, dimenticate tutti i delitti che 
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abbiamo commessi; quanto al prodotto dei nostri furti, esso ci permetterà di vivere 
largamente all’estero ». Sarebbe veramente troppo comodo. « La stampa delle Na- 
zioni vicine che si è fatta complice di quei delitti e di quei furti» ha detto ancora 
Franco, « abbia almeno il pudore di tacere. Le sue adulazioni di oggi mi offen- 
dono più che le ingiurie di ieri ». Sta di fatto, in conclusione, che le manovre ten- 
tate dal Governo “soda con alle spalle quello britannico, per irretire la nuova 
Spagna nazionale, sono pienamente fallite. Tornando per la terza volta a Burgos 
(21 febbraio), il senatore Bérard non ha potuto che prendere atto del fallimento, 
cavandosela col dire che il riconoscimento del Governo franchista dipende esclu- 
sivamente dalla libera determinazione della Francia, onde non si tratta di nego 
ziarlo, così come non si possono apporvi delle condizioni... 

Ma il problema essenziale, quello nel quale si sono inquadrate tutte le preoc- 
cupazioni, i crucci e le riluttanze franco-britanniche relativamente al riconoscimento 
della Spagna franchista, non è nè il problema dell’amnistia nè quello della forma 
del nuovo Stato e neanche quello della permanenza, mese più mese meno, dei 
legionari italiani; è propriamente il problema del Mediterraneo. Libertà e indipen- 
denza della Spagna significano, a Parigi e a Londra, sopra tutto una cosa, cioè il 
non aver essa vincoli con l’Italia e con la Germania — ma sopra tutto con la 
prima —, in guisa che dell’amicizia spagnola le Potenze dell’Asse non possano ser- 
virsi per un’eventuale azione contro le posizioni vitali dell'Impero francese e di 
quello britannico. Sarebbe assurdo stupirsi di tale atteggiamento. La presente storia 
europea, anzi mondiale, è dominata dai rapporti fra il dinamismo delle Potenze 
autoritarie — Italia, Germania, Giappone — e le resistenze statiche delle Potenze 
democratiche — Francia, Inghilterra, Stati Uniti, fra gli Imperi «fermi» e gli 
Imperi in movimento. Ciò è come dire che i primi, non ostante certe apparenze, 
sono fuori della storia, mentre i secondi sono quelli che la fanno e perciò la ragione 
sarà sempre, in definitiva, dalla loro parte. Ma frattanto sarebbe assurdo, ripe- 
tiamo, meravigliarsi che le Nazioni statiche cerchino di difendersi in tutti i modi: 
è il loro stesso istinto vitale che le spinge a ciò. Manifestazioni chiarissime di 
questa volontà di difendersi si sono ripetute recentemente, e ciò ha messo allo 
scoperto il contrasto fondamentale. Una di tali manifestazioni è stata la nota di- 
chiarazione di Chamberlain sull’aiuto militare che l’Inghilterra darà alla Francia, 
aiuto altrettanto logico di quello che la Germania, secondo la dichiarazione del 
Fiihrer, darà all'Italia. Un’altra manifestazione è consistita nell'annuncio di nuove 
colossali spese per gli armamenti britannici, le quali sono state dichiarate folli da 
qualche giornale e ingiustificate da qualche altro, ma che viceversa, dal punto di 
vista degli interessi imperiali britannici, rispondono a un comprensibile ben medi- 
tato calcolo. L’Ambasciatore d’Inghilterra, lord Perth, ha fatto nella seconda quin- 
dicina di febbraio diverse visite al conte Ciano, e si è detto che in una di esse 
abbia intrattenuto il suo interlocutore sul fatto che le relazioni italo-britanniche non 
avevano continuato a migliorare dopo il viaggio di Chamberlain a Roma: informa- 
zione che forse non è fondamentalmente inesatta, e neppure allarmante, dato che 
le relazioni italo-britanniche non sono dominate, nè E una parte nè dall’altra, 
dal capriccio, bensì rispecchiano l’evolversi di un problema storico. Così ha fatto 
bene a non allarmarsi, il Governo britannico, per fisco delle forze italiane in 
Libia, avvenuto durante il mese di febbraio. Interrogato da uno dei soliti laburisti, 
il Sottosegretario agli Esteri, Butler, ha risposto (21 febbraio) che 1’ Ambasciatore 
britannico era stato informato da Ciano de il rafforzamento delle guarnigioni 
libiche era stato fatto per meglio garantire le frontiere di quel territorio, e ha ag- 
giunto che pur avendo quelle guarnigioni riacquistato, in tal modo, l’entità che 
avevano al momento della firma dell’accordo italo-britannico, il loro aumento non 
era considerato, dal Governo inglese, come una violazione dell’accordo medesimo. 


* * * 


Avvenimenti importanti sono da segnalare nella politica interna della Jugo- 
slavia e dell'Ungheria, sui quali non ha mancato di esercitarsi la solita specula- 
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zione della stampa antifascista nel vano tentativo di dimostrare che nei due Paesi 
sarebbero in corso notevoli modificazioni nelle direttive della loro politica estera. 

In Jugoslavia Stojadinovic, Presidente del Consiglio e Ministro degli Esteri, 
si è dimesso il 4 febbraio. Due giorni dopo, un nuovo Governo era costituito da 
Zvetkovic, con Markovic, già rappresentante della Jugoslavia a Berlino, Ministro 
degli Esteri. Le elezioni del dicembre scorso erano state un completo e decisivo 
successo per la politica di Stojadinovic solo apparentemente; in realtà la lista uni- 
taria del partito del quale il Presidente del Consiglio era a capo, l’Unione radi- 
cale jugoslava, non aveva raccolto più del sessanta per cento dei voti, anzi in 
Croazia e in Dalmazia era rimasta in netta minoranza di fronte al partito croato 
e federalista di Macek, fermo nelle sue tradizionali rivendicazioni. È stato preci- 
samente l’acutizzarsi del problema croato, che a un certo momento ha reso precaria 
la posizione di Stojadinovic. In tre anni di Governo, questi aveva raccolto note- 
voli successi d’ordine interno e d’ordine internazionale: pacificazione del paese, 
raddrizzamento economico, affermazione di una politica indipendente nei con- 
fronti della Francia, vasto e coraggioso programma rinnovatore dei rapporti con gli 
altri Stati danubiani e balcanici dopo la scomparsa dell'Austria e la trasformazione 
della Cecoslovacchia, instaurazione di una salda amicizia con l’Italia. Si parlò, dopo 
le elezioni, non solo del definitivo consolidamento del Governo di Stojadinovic, 
ma addirittura della creazione di un nuovo regime, che già trovava i suoi presup- 
posti nelle tendenze autoritarie del Presidente del Consiglio e in qualche misura di 
carattere totalitario. Ma l’errore è stato di ritenere che la questione croata potesse 
diventar secondaria nel quadro del regime in elaborazione. Di fronte ad essa, in- 
vece, ha dovuto arrestarsi l’opera costruttiva di Stojadinovic, il cui successore ha 
chiaramente manifestato, presentandosi alla Skupcina, il proposito di battere una 
strada diversa. Tuttavia le grandi realizzazioni di Seojadinovic nel campo dei rap- 
porti internazionali sono fuori discussione; le dichiarazioni programmatiche di 
Zvetkovic e di Markovic sono state esplicite in argomento. Il nuovo Ministro degli 
Esteri ha anzi fatto l’elogio della politica del suo predecessore, riconoscendone i ri- 
sultati favorevoli, quale quello della ripresa dei rapporti con tutti i vicini della 
Jugoslavia e particolarmente con la Germania e con l’Italia. In realtà la collabora- 
zione fra politica jugoslava e politica dell’Asse s’ispira non a un programma di par- 
tito, ma alle esigenze immodificabili della geografia, illuminate da nuove e fatali 
situazioni storiche. 

Anche in Ungheria è avvenuta una crisi ministeriale. Il Presidente del Con- 
siglio Imredy si è dimesso (15 febbraio), ed è stato sostituito dal conte Teleki; però 
tutti gli altri Ministri sono restati al loro posto. Il nuovo Capo del Governo ha 
dichiarato che sia la politica interna magiara sia la politica estera non avrebbero 
subìto alcun mutamento, e di ciò non vi è da dubitare per quel che riguarda la 
posizione internazionale dell'Ungheria; per il resto è probabile che se è stato cam- 
biato il Capo del Governo, le cose non potranno rimanere esattamente come prima. 
Uno dei motivi determinanti della crisi è stato la constatazione che un antenato di 
Imredy, centoventicinque anni orsono, era di razza ebraica, ma la ragione più pro- 
fonda è consistita nel disaccordo fra il Reggente e l’ex Presidente del Consiglio 
circa la politica riformatrice adottata da quest’ultimo. Due sono le questioni interne 
più gravi dell'odierna Ungheria: quella degli ebrei, molto numerosi, la cui estro- 
missione dalla vita magiara fa sorgere complicati problemi coinvolgenti la stessa 
struttura economica del Paese; e la questione della riforma agraria, naturalmente 
osteggiata dai grandi proprietari fondiari. L'una e l’altra questione s’incrociano 
poi con quelle sollevate, sul piano interno, dal diffondersi delle ideologie nazional- 
socialiste, e, sul piano della politica estera, dallo sviluppo dei rapporti con la Ger- 
mania, le cui direttive, nella questione della nuova frontiera magiaro-slovacca, non 
hanno perfettamente coinciso con le aspirazioni ungheresi. Il conte Bethlen, capo 
dell'opposizione, ha calorosamente elogiato Teleki per i suoi sentimenti verso 
l’Italia, ma ha notato che la legge sugli ebrei e quella sulla riforma agraria do- 
vranno essere modificate. In un telegramma al Duce (18 febbraio), il conte Teleki 
ha assicurato che i suoi sforzi tenderanno a coltivare e se è possibile ad appro- 
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fondire ancora i vincoli di stretta e sincera amicizia così felicemente esistenti fra 
l’Italia e l'Ungheria. Il Duce ha risposto dicendosi sicuro che la tradizionale ami- 
cizia italo-magiara non potrà che ulteriormente rafforzarsi in avvenire, così com'è 
nei propositi dell’Italia. « La risposta del Duce che è sempre stato a fianco del- 
l’Unghtria » ha commentato Bethlen, « mi lascia credere in migliori e più certi 
destini per il mio Paese ». La politica dell’Italia continuerà ad ispirarsi a quei prin- 
cipii di pace secondo giustizia, che giustificano l’evoluzione già compiuta e quella 
che resta da compiere — a Budapest, a Belgrado, a Bucarest — per risolvere tutti 
i problemi dell’Europa danubiano-balcanica. 


RomuLus 


MARINA MERCANTILE 


Quattro Marine e quattro programmi costruttivi. 


Nella rassegna del 1° ottobre 1938-XVI, dicevamo che il problema dello 
svecchiamento del naviglio è diventato urgente nei più importanti paesi marit- 
timi. Aggiungevamo che tale rimodernamento è stato ufficialmente ed autorevol- 
mente riconosciuto necessario anche per il naviglio sotto bandiera nostra; pur avver- 
tendo che non è da mettere pista È sol al bando, in blocco, tutto il materiale in- 
vecchiato ma solo quello la cui vetustà abbia raggiunto limiti antieconomici. Una 
regola assoluta al riguardo non si può dare; la vita utile di una nave dipende 
difari anche dal costo di esercizio della bandiera sotto la quale essa naviga, dal 
settore nel quale viene impiegata, ecc. Si può dire anzi che lo scafo antiquato, 
specialmente se carretta, specialmente se mantenuto in buone condizioni, trova 
tuttora impiego redditizio nel trasporto ad esempio delle rinfuse; ossia delle merci 
povere, pesanti o di volume, indispensabili ormai ad ogni paese civile per l’indu- 
stria e per la vita; carboni, fosfati, rottami metallici, concimi, ecc. Più presto si 
logorano economicamente determinate categorie di navi; quelle da passeggeri, ad 
esempio, dato il continuo sviluppo delle comodità e degli agi per il pubblico viag- 
giante; gli scafi addetti a servizi regolari su settori contrastati dalla concorrenza 
estera e così via. 

Certo è però, in genere, che la nave moderna, al cui scafo, apparato mo- 
tore, arredamento ausiliario la tecnica, nella ricerca del rendimento economico, 
apporta continui, quasi quotidiani, perfezionamenti, costituisce un mezzo sempre 
più efficiente in confronto a quello offerto all’armamento anche pochi anni or sono. 
Potrà parere esagerata la seguente asserzione — chi voglia prenderla in senso asso- 
luto — che trovo nello Shipping World del 7 settembre scorso, ma non manca 
per altro un buon fondo di verità: « una carretta è da considerarsi oggi antiquata 
non già soltanto se rimonta al periodo prebellico ma quand'anche sia stata costruita 
prima della crisi »; prima del 1930, cioè. Un noto armatore — aggiunge il Look 
out man — mi diceva « di essersi liberato di un suo piroscafo È circa sei anni 
di età dati i perfezionamenti apportati agli scafi ed apparati motori delle navi 
attuali. Miglioramenti di tale entità da rendere a suo parere prudente la vendita 
delle navi più vecchie sostituendole con tipi più recenti e più economici » (Fairplay, 
1° settembre). Ma è ovvio del resto che in periodo di noli calanti come l’attuale, 
lo scafo di progetto ed arredamento moderno debba rendere più del materiale 
vecchio e debba essere in grado di accettare quotazioni alle quali le navi antiquate 
non possono vivere. A ciò è, in parte, da imputare il fatto che la marina ellenica, 
caratterizzata da una elevatissima quota di naviglio fortemente invecchiato, abbia 
presentato nello scorso anno una seine percentuale di disarmi che secondo il 
Daily Freight Register del 16 gennaio (i dati non sono omogenei) si aggira sul 
24 cento della consistenza totale sotto quella bandiera, in confronto ad una 
media mondiale del 5 per cento. 
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* * 

Per quanto si riferisce all’Italia la soluzione del problema del rimodernamento 
del naviglio è stata facilitata dal Decreto 10 marzo 1938, n. 330; ne esponevamo, 
nella rassegna citata, i punti basilari. Ma non appena il provvedimento venne ema- 
nato l'armamento nazionale cominciò a studiare la possibilità di tradurre in atto 
i programmi costruttivi che già in qualche settore erano stati stabiliti, nelle grandi 
linee. 

La Finmare, la quale mediante le quattro società di preminente interesse na- 
zionale costituenti il suo gruppo: Italia, Lloyd Triestino, Adriatica, Tirrenia, con- 
trolla un blocco di 208 navi per 1.367.647 tonnellate lorde, adibite a traffici regolari, 
aveva già da tempo difatti annunziato il proposito di costruire 44 unità per 250 mila 
tonnellate lorde, di cui sette miste, il resto prevalentemente destinate al trasporto 
celere delle merci; tutte da entrare in esercizio entro il 1942. Il programma è stato 
preceduto da uno studio profondo e complesso inteso a determinare le caratteristiche 
principali ed i particolari « meglio rispondenti alle esigenze ed alla economia dei 
vari servizi; ad adeguare le nuove costruzioni alle necessità autarchiche del paese »; 
tanto è affermato nella Relazione sui primi 18 mesi di esercizio, presentata alla as- 
semblea generale ordinaria e straordinaria del 29 settembre scorso. Due criteri fon- 
damentali sono stati seguiti: 

a) ricerca di caratteristiche identiche da assegnare al maggior numero pos- 
sibile di navi. Si avranno così serie di scafi analoghi, tali da consentire facili spo- 
stamenti fra servizi caratterizzati da esigenze simili: sia Let gestiti da società di- 
verse. Notevoli vantaggi tecnici ed economici, che si rifletteranno anche nell’eser- 
cizio, deriveranno inoltre dalla costruzione in serie; al concetto di semplificare le 
forniture si è pure intonata la scelta dei materiali, dei macchinari ed ausiliari; 

b) adozione di apparati motori di massimo rendimento ed utilizzanti com- 
bustibili di minor costo. 

Difatti il programma prevede la costruzione delle seguenti serie identiche: 
undici navi da tonnellate 9000 di portata lorda; tre da 5000; undici da 4000; sei 
da 2000. Ed inoltre sei navi pure identiche da 6000 tonnellate di stazza lorda; due 
da 16.000; due da 10.000 e solo tre a caratteristiche singole diverse. 

Dal 1° febbraio il programma è entrato nella fase della pratica attuazione. 
Sono state difatti ordinate a cantieri triestini, liguri, fiumani; 

1°) undici motonavi da carico da 9000 tonnellate di portata lorda ciascuna 
e 1814 nodi alle prove; ossia 16 di esercizio (cinque delle quali destinate al Lloyd 
Triestino e sei alla Italia); 

2°) una motonave tipo Ca/itea, migliorata (5000 tonnellate lorde e 17 nodi) 
destinata alla Adriatica; 

3°) undici motonavi da 4200 tonnellate di portata lorda e 17 alle prove; 
ossia 15 circa di esercizio, destinate alla Tirrenia per la linea Tirreno-nord Europa 
ereditata dall’ Adria. 

Un blocco di 23 unità dunque; azionate tutte da motori Diesel che utiliz- 
zeranno — questo è interessante notare — combustibili di basso prezzo e di facile 
approvvigionamento. I criteri e le direttive seguite al riguardo sono state indicate 
dall'ingegner Lojacono, animatore della « Finmare », in una limpida comunica- 
zione presentata all'ultima riunione di Bologna della Società Italiana per il pro- 
gresso delle Scienze. Scartata, per varii motivi, la macchina a triplice e la combu- 
stione a carbone, la scelta si aggirò in un primo tempo sugli impianti a turbine e 
sul motore Diesel; entrambi presentavano vantaggi e svantaggi. « Nei primi mesi 
dell’anno XV, quando bisognava procedere alla definizione dei progetti inerenti 
alla costruzione delle nuove navi, il dilemma si è presentato in tutta la sua gravità ». 

Presa come tipo una nave da carico di linea, sulle 9000 tonnellate di portata 
lorda, velocità media di esercizio 15.7 nodi; 7200 cavalli di potenza; che compia 
210 giorni di viaggio all'anno; ossia 5040 ore di navigazione effettiva, in traversate 
miti Mediterraneo-Nord America, risultava difatti che la turbina pur occupando 
un maggior volume del Diesel (450 metri cubi in più) pesava meno (— 220 ton- 
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nellate) ed importava una spesa di acquisto e di impianto inferiore (— 1.600.000 lire). 
La spesa complessiva annuale per combustibile, eci ca per macchine e lubrificanti, 
risultava praticamente la stessa. Ma il costo del cosiddetto Diese/ Oil (a 0.91 di den- 
sità) utilizzato per il Diesel, che supera già più di un terzo per lo meno quello 
della nafta da caldaia (a 0.98 di densità) adoperata per l’altro impianto, aumenta di 
continuo; aumento che è probabile non abbia ad arrestarsi perchè dipende « dalla 
nuova tecnica di produzione » più che «da ragioni commerciali speculative dei 
venditori ». E difatti le grandi dine produttrici « cercano con ogni sforzo di acca- 
parrarsi la fornitura delle maggiori quantità di nafta extra densa per caldaie alle 
grandi compagnie di navigazione » ma si fanno anche « un po’ pregare quando 
si tratta di dognise contratti di fornitura di Diesel Oil ». 

Ciò premesso si stava quindi per rinunziare al motore a favore dell’im- 
pianto a turbine. Prima di prendere la decisione definitiva, specialmente per le 
navi destinate a navigare in climi tropicali, si volle però esaminare a fondo il 
problema arrivando alla conclusione che il Diesel avrebbe potuto essere largamente 
preferito solo se si fosse riusciti ad utilizzare la nafta extra densa per caldaie come 
combustibile normale. Gli esperimenti subito ordinati diedero buoni risultati; si 
è accertato che dalla adozione del Diesel con la nafta predetta deriva difatti una 
minore spesa annua di combustibile in confronto alla turbina; una snagggione portata 
utile ed autonomia della nave. Pur tenuto presente il maggior costo d'impianto si 
ha in definitiva che la nave del tipo predetto offrirà nel suo ciclo economico di 
venti anni circa 14 milioni di lire in uo tonda di beneficio. 

Le nuove navi della « Finmare » saranno anche molto curate nei particolari; 
vi si adopereranno ad esempio verricelli elettrici ed ausiliari elettrici dell'apparato 
motore; il maggior costo di impianto verrà compensato dal consumo. E la elimi- 
nazione degli ausiliari a vapore potrà consentire in seguito nei grandi porti ita- 
liani, qualora la produzione idroelettrica nazionale sia sufficientemente incremen- 
tata, di fare azionare gli ausiliari di bordo mediante l’energia presa da terra col 
semplice attacco di un filo al proprio quadro di distribuzione. 

Frattanto anche gli armatori liberi da carico concretavano le idee basilari 
del proprio programma; il 20 gennaio veniva ufficialmente annunziato che era stato 
passato il primo lotto di ordinazioni: dodici motonavi, di cui cinque ai cantieri 
Odero Terni Orlando del Muggiano (per conto delle aziende Bibolini, Rosasco, In- 
dustria Armamento, Pittaluga e Zanchi); due ai cantieri di Riva Trigoso (Corrado 
e Costa); tre a Franco Tosi di Taranto (Polena, Insa e Commerciale di Naviga- 
zione); due ai Cantieri Navali Riuniti di Palermo (Lauro). Dieci dunque per conto 
di armatori genovesi; due appartenenti ad una azienda napoletana; sono tutte car- 
rette da 10.000 tonnellate di portata lorda unitaria; è stato adottato un tipo di scafo 
e di motore che consenta, ad andamento economico, bassi coefficienti di spesa. Le 
navi saranno a ponte di riparo (shelter deck); avranno, cioè, al di sopra d aule 
principale un altro ponte con accessi tali sullo spazio, o interponte, sottostante da 
farlo considerare aperto ai fini della stazza. Ne deriveranno vantaggi, in sostanza, 
nei riguardi dei diritti marittimi e tariffe portuali. 

Velocità alle prove, 14 nodi che corrisponderà a 12 in esercizio a pieno carico. 
La tendenza a velocità più elevate, ormai generale nel campo del naviglio di linea, 
si è anche estesa entro certi limiti al settore delle carrette. « Sarebbe poco savio — 
così un editoriale del Motorship (febbraio) — dare al materiale di nuova costru- 
zione non più di dieci nodi » come per il passato. Anche nelle attuali condizioni 
del mercato dei noli « maggiori velocità sono richieste dai caricatori alle carrette 
cosicchè ogni nuova nave dovrebbe essere certamente progettata per mantenere 
12 nodi in navigazione, a pieno carico ». L'arredamento per il maneggio della 
merce è stato particolarmente studiato. Le sistemazioni per l’equipaggio saranno 
ottime intendendo gli armatori che esse corrispondano alle disposizioni che verranno 
fra breve emanate al riguardo, interpretate con larghezza di vedute. Eguale cura, 
sotto questo punto di vista sarà data agli scafi della « Finmare »; la tutela del la- 
voro umano costituisce uno dei canoni Cade della civiltà fascista; l'adozione 
del Diesel si risolverà altresì in minori disagi per il personale di macchina non 
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più obbligato a soggiornare in ambienti molto caldi o soggetti a fughe di vapore 
surriscaldato. La portata prescelta, adatta ai traffici transatlantici, più si addice, 
anche, a quelli dell’Oriente, dove si vuol riottenere il primato & un tempo 
tu nostro. 

Tiriamo un po’ le somme: 150.000 tonnellate di portata ordinate finora dalla 
« Finmare »; 120.000 dall’armamento libero. Ma già da qualche mese, sempre av- 
valendosi delle provvidenze portate dal decreto 30 marzo, altre società avevano 
passato ordinazioni ai cantieri. Così la « Sidarma ». di Fiume sei motonavi da 
10.000 tonnellate ciascuna, di cui tre già impostate; la « Garibaldi » e la « Alta 
Italia » di Genova quattro e tre, rispettivamente, da 9200 e 8000 tonnellate cia- 
suna. Cosicchè in complesso 400.000 tonnellate di portata lorda unitaria sono già 
ordinate a prescindere da costruzioni minori come le quattro piccole motonavi 
della « Sane » o i due motopescherecci (da 1400 tonnellate) della « Genepesca ». 

Programma imponente da espletare entro un triennio tutto al più; programma 
attuato con larghezza di mezzi — il capitale ha risposto con larghezza e con pron- 
tezza — ma pur pienamente intonato a direttive autarchiche. Risparmio di con- 
sumi e di valuta; utilizzazione intensa delle risorse nazionali o di più facile e 
meno costoso approvvigionamento; cura attenta dei costi. La costruzione in serie, 
con la conseguente standardizzazione delle forniture siderurgiche, fra l’altro, ha 
consentito di ridurre a 16.7 milioni circa il prezzo unitario delle dodici carrette 
ordinate che si aggirava, nei primi estimi, sui 20 milioni. E la parola è adesso ai 
cantieri nazionali 1 quali dànno per altro ogni garanzia. Belle e ottime navi allesti- 
ranno; ne fa fede il continuo successo da essi riportato nella acquisizione di ordi- 
nazioni da parte estera. 

Ma siamo ancora al principio; altre commesse si attendono; di naviglio libero 
e di linea; la « Finmare » ha pronta ad esempio una serie di nuove ordinazioni; 
diciotto grandi pescherecci ancora contano costruire gli armatori alla grande pesca. 
La marina nazionale è anche potenziata, frattanto, per qualità e quantità, con co- 
sruzioni di altro genere (le cinque cisterne, ad esempio, del Lauro e della « Agip », 
di cui due già entrate in esercizio); con acquisti, sul mercato estero, di ma- 
teriale usato ma in buone condizioni Pons Angier's Shipping Report 1938, 
gli italiani sono stati i più costanti acquirenti nello scorso anno); mediante oppor- 
tuni rimodernamenti infine. Modifiche più o meno radicali, intese a migliorare le 
sistemazioni o ad accrescere la velocità; ad aumentare comunque il rendimento, 
hanno subito difatti quindici unità del gruppo che fa capo alla « Finmare ». Altre 
grandi trasformazioni sono progettate; per 1 transatlantici Roma ed Augustus ad 
esempio; si tratta è vero di navi relativamente giovani ma l'operazione, nota giu- 
stamente Albini, non costituisce un ripiego. Essa va invece considerata « come 
una pratica quasi normale... cui ogni nave da passeggeri dovrà essere sottoposta 
durante la sua vita attiva ed alla quale l'armamento dovrà prepararsi a provvedere 
con opportuni accantonamenti ». E ciò — lo abbiamo già accennato — per effetto 
del prematuro invecchiamento di tale categoria di navi causato dal continuo au- 
mento medio della velocità; dal perfezionamento dei servizi alberghieri, ecc. 

Noi operiamo dunque con decisione e con metodo; che mai fanno le marine 
concorrenti? Gettiamo pure un rapido sguardo fuori delle mura di casa ma limi- 
tiamolo, per ragioni di brevità, a tre marine democratiche: Francia, Inghilterra, 
Stati Uniti. 


Mentre la Francia studia... « pendant que la France étudie des projets, l'Italie 
réalise un puissant programme di constructions er la flotte de commerce »; così 
dava notizia dei nostri propositi costruttivi, sin dal 14 luglio scorso il Journal! de la 
Marine Marchande. Veramente, già qualche mese prima, la Francia un suo pro- 
gramma lo aveva predisposto; 600.000 tonnellate da allestire in un triennio, senonchè... 
Ma procediamo con sn attingendo i dati alle fonti più attendibili: Relazione sul 
bilancio della marina mercantile (Rapport, ecc.; stampato 4450 della Camera; se- 











106 NOTE E RASSEGNE 


conda sessione straordinaria del 1938); circolari del Comité Central des Armateyrs 
de France; ed anche il recente volume (Payot, 1938): La Marine de la France do- 
vuto all’onorevole Candace che è stato più volte relatore alla Camera, sul bilancio 
della marina mercantile. 

Il naviglio di bandiera francese è aumentato del 49.9 per cento al 1° ]u- 
glio 1938, in confronto al periodo prebellico, ma altre flotte: italiana, greca, nor- 
vegese, giapponese sono cresciute di più; del 127.8; 130.2; 135.7; 193.1 per cento, 
rispettivamente. La marina francese quindi « dal terzo posto che occupava nel 1914 
è passata oggi al settimo» (cfr. la interpellanza Hachette al Senato; Temps e 
Sémaphore, 16 e 17 febbraio). Il suo mille è male ripartito nelle categorie essen- 
ziali perchè comprende « più navi da passeggeri e meno cisterne ed unità da carico 
della maggior parte degli altri paesi »; è /ento inoltre ed antiguato. Le nostre navi 
da carico — riferisce ad esempio il Candace — « sono meno celeri della media 
di quelle sotto altra bandiera » (pag. 115-156); «Za flotte frangaise est vieille » 
afferma poi un organo sicuramente competente, la Chambre syndicale des cons- 
tructeurs de navires et de machines marines, nella relazione presentata alla assem- 
blea generale 14 giugno 1938. Ben 1.700.000 tonnellate lorde — su una consistenza 
di 2.800.000 — « hanno certamente più di 15 anni ». Ed il segretario generale del 
citato Comité Central così rincarava: dal 1929 al 1937 «la marina nazionale è 
diminuita di circa 700.000 tonnellate ma per converso è aumentata l’età media; 
da 14 a 15% anni» (/owrnal Marine Marchande, 18 novembre 1937). Ma le infor- 
mazioni più autorevoli al riguardo le abbiamo testè ufficialmente avute. In effetto 
— ha detto il Ministro della marina mercantile — «oggi l’età del 33 per cento 
soltanto delle navi miste e del 24 per cento di quelle da carico è inferiore a 15 anni; 
il resto del naviglio nazionale è più invecchiato » (cfr. a pagina 1953 del /ourna 
Officiel, 20 dicembre 1938, che porta il resoconto della discussione sul bilancio 
della marina mercantile alla Camera). 

Limitata è quindi in confronto ad altre marine la partecipazione della ban- 
diera francese al traffico internazionale del paese: 40.91 per cento nel 1936 per 
le merci in entrata; 59.73 per cento per quelle in uscita; le cifre sono le più recenti 
delle quali dispongo (cfr. circolare n. 1492 del Comité Central cit., 15 maggio 1938). 
Anche le comunicazioni con le colonie « sono in parte assicurate dalla bandiera 
estera, favorita da un dumping che consente di abbassare del 50 per cento i noli 
in confronto a quelli francesi » (si tratterebbe di un solo settore, se mai!); dal 1929 
al 1936 « abbiamo così perduto il 93 per cento dei traffici su Dakar mentre la quota 
della bandiera francese, in quelli con l’Indocina è caduta dal 24.50 al 14.30 per 
cento. ». (Sen. Hachette). Il materiale delle compagnie francesi esclusivamente ad- 
dette al traffico con le colonie è diminuito del 28.25 per cento dal 1933 ad oggi; 
certi scafi sono veramente antédiluviens (editoriale del Temps, 22 febbraio). Adesso 
in genere la Francia è costretta ad utilizzare intensamente la bandiera straniera, 
versandole circa quattro miliardi di franchi all'anno, per noli (Sen. Rio). 

Naturalmente, il possesso di un naviglio omogeneo, moderno efficiente è 
necessario al paese; occorre quindi non solo svecchiare ma aumentare il materiale. 
La già citata relazione della Chambre Syndacale, pur portando a 25 anni l’età ca- 
nonica della nave che è universalmente e genericamente fissata a 20, dichiara neces- 
saria la costruzione di 170.000 tonnellate all'anno « entro il prossimo decennio » solo 
per mantenere il naviglio alla consistenza attuale. 


Comunque nei primi del 1938 il Ministero della marina mercantile varava, 
il programma al quale si è accennato: 600.000 tonnellate — di cui 330.000 di unità 
da carico, 150.000 di cisterne; 120.000 di navi da passeggeri — da allestire entro 


un triennio; spesa presunta 3 14 miliardi di franchi; lavoro da espletare tutto nei 
cantieri francesi che occorre mantenere in esercizio ai fini della difesa nazionale. 
A raggiungere lo scopo è necessario che l’industria francese delle costruzioni 
navali: 
a) quoti almeno i medesimi prezzi della concorrenza estera; per non osta- 
colare, come si è detto a proposito dell’Italia, l’armatore nel suo esercizio; 
b) /avori a pieno rendimento. 
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In effetto il prezzo francese equivaleva ad un dipresso, nel 1937, ad una 
volta e mezzo quello medio internazionale (Journal Marine Marchande, 2 dicem- 
bre 1937); tale differenza sembra si sia sino ad oggi conservata (il Sen. Hachette 
parla di un sovraprezzo del 30 n cento). Si è cercato comunque di superare l’osta- 
colo aumentando l’efficacia del credito marittimo. Non possiamo dilungarci sul- 
l'argomento; solo diremo che una legge 1° agosto 1928, per agevolare il finanzia 
mento di nuove costruzioni aveva autorizzato il Crédit Foncier de France a stipu- 
lare, all'uopo, mutui ipotecari con gli armatori. Ma a compensare la divergenza 
fra i prezzi nazionali ed esteri venivano anche concessi contributi a carico del- 
l’Erario, che riducevano in misura notevole l’onere degli interessi dovuti sulle 
somme così mutuate. La legge è stata varie volte modificata con vantaggio sempre 
maggiore dell’armamento al quale fra l’altro si è consentito, nel 1933, di realizzare 
immediatamente, in anticipo, tutti i contributi di interesse dovuti dallo Stato per 
determinate costruzioni. Nel 1937 il relativo stanziamento in bilancio ascendeva, 
complessivamente, a 5% milioni che consentivano di agevolare la impostazione 
di 20-30 mila tonnellate; un decreto (Journal Officiel, 4 maggio 1938) lo portava 
a 30 milioni. Si contava, così, di poter costruire da 100 a 150.000 tonnellate di na- 
viglio da carico all'anno e di espletare quindi il programma nei limiti previsti, 
tenuto presente che le 120.000 tonnellate da passeggeri dovevano essere impostate 
dalle sovvenzionate le quali non hanno diritto al credito marittimo. 

Ma il secondo ostacolo si profila più grave; a 150.000 tonnellate all'anno 
di nuove costruzioni i cantieri francesi in questi ultimi tempi non ci sono arrivati. 
Mentre il naviglio in costruzione nei cantieri mondiali da 1 4 milione di tonnellate 
lorde al 1° gennaio 1935 era passato a 2.9 milioni alla stessa data del 1938; quello 
sugli scali trancesi regrediva da 121.000 a poco più di 69.000 tonnellate. Ed in 
confronto a 2.9 milioni tonnellate impostate nei cantieri mondiali nel periodo 
1° aprile 1937-19 aprile 1938, si hanno per la Francia solo 19.000 tonnellate; cifra 
inferiore a quella del naviglio varato nel 1937 che ascese a 26 14 mila tonnellate 
(nel 1938 sono state varate 47.000 tonnellate lorde ma più della metà assorbite dalle 
30.000 tonnellate del solo transatlantico Pasteur). 

Tale inefficienza — il Ministro competente ha dichiarato al Senato che si 
può attendere soltanto una produzione di 50 mila tonnellate all'anno dai cantieri 
nazionali — più che alla attrezzatura sembra invece imputabile ad una serie 
di fattori peculiari che l’ingener La Neuville ha cercato di rintracciare (/owur- 
nal Marine Marchande, 24 febbraio e 22 settembre 1938). E che si concreterebbero 
principalmente nel maggior costo intervenuto nei materiali e nella mano d’opera 
e nei ritardi nelle consegne; tutto ciò aggravato dalle modalità di applicazione della 
settimana lavorativa di 40 ore (la causa più nefasta, dice il Temps citato) e 
dalla irrequietudine sociale. L'onorevole Daher nella discussione sul bilancio (pa- 
gina 1948 del Journal! Officiel, già citato) ricordava che nel 1936, una ge di 
operai francesi (tre uomini) riusciva a ribadire 500 chiodi in otto ore lavorative 
secondo la pratica corrente negli altri cantieri mondiali. Ridotta la giornata a 
ore 6,40, il numero dei chiodi avrebbe potuto essere ricondotta a 400 senonchè la 
C. G. T. ha ordinato la limitazione « a 130 »; il lavoro in più dovrà essere natural- 
mente pagato come straordinario. 

Resta d'altra parte la questione del finanziamento delle muove costruzioni; 
i mutui erariali non l'hanno risolta nè il capitale ha concorso con larghezza. Anche 
l'armamento francese è uscito dalla crisi marittima con scarse disponibilità finan- 
ziarie; i suoi introiti /ordi si sarebbero aggirati, nel decennio 1927-1936, sulla media 
annuale di 67 franchi per tonnellata lorda posseduta; ossia, calcolando in venti 
anni la vita della nave, su 1340 franchi in complesso poichè il costo della tonnellata 
oscillerebbe oggi, nei cantieri francesi, fra 6000 ed 8000 franchi è evidente la impossi- 
bilità della sostituzione senza aiuti dall’esterno. (Journa/ of Commerce, 16 luglio 1938). 

Ciò vale a spiegare come mai il programma non sia stato pienamente attuato 
nel primo anno; in confronto alle 150.000 progettate, solo 40.000 ne sono state 
impostate nel 1938 nei cantieri nazionali, sotto lo stimolo del credito marittimo. 
Sappiamo bene che una nave da passeggeri da 15.000 tonnellate è stata pure im- 
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postata per conto della Messageries; ci è noto che durante « l’allarme di settembre » 
cinque cisterne furono acquistate e così pure altro naviglio da carico. Ma si tratta 
in tutto, fra materiale in costruzione e naviglio di seconda mano, di 150.000 ton- 
nellate; è umano che il Ministro se ne sia rallegrato al Senato (Journal Marine Mar- 
chande, 5 gennaio), ma ben altro era stato previsto. Dinanzi al parziale insuccesso, 
il Governo, nell’intento di fare immediatamente costruire 100.000 tonnellate di na- 
viglio da carico ha testè (Journée Industrielle, 1° febbraio) disposto nuove facili. 
tazioni. Sono state difatti aumentate le assegnazioni di credito marittimo, del 
10 per cento al massimo, sempre per compensare le differenze di prezzo ed è sta- 
bilito, un piano di finanziamento col concorso del Crédit Foncier, delle Cassa DD, 
e PP. e del Crédit National; gli armatori dovranno partecipare almeno col 25 per 
cento del prezzo francese di costruzione. Il Ministro ha testè annunziato al Senato 
(Sémaphore, 20 febbraio) che tali costruzioni fanno parte di un nuovo piano di 
500.000 tonnellate, da realizzare in un triennio anche mediante acquisti di mate- 
riale usato e ordinazioni ai cantieri esteri. 

Staremo a vedere! Sembra allo Economist del 18 febbraio che la Francia sia 
ormai in lenta convalescenza: 4 slow convalescence; esso aggiunge che «la legge 
delle 40 ore è stata in pratica abbandonata ». Sarà pure; ma il senatore Rio sem- 
brava di diverso parere nella sua interpellanza del 14 febbraio. « La grande pitié 
de notre marine marchande » conclude Marseille Matin (26 gennaio). 


Dal 1914 al 1938, il naviglio mercantile risulta diminuito del 6.4 per cento 
in Inghilterra: da quasi 19 milioni tonnellate lorde a poco più di 17 4. Ed es 
sendo frattanto aumentato il naviglio straniero ne consegue che la percentuale della 
bandiera britannica sulla consistenza mondiale dal 50.2 per cento nel igor, dal 
31.6 per cento nel 1914 è andata gradatamente Fatta 4 sino a 26.4 per cento 
nello scorso anno. 

Il regresso preoccupa l'armamento. « Possediamo sp il naviglio sufficiente 
ad espletare il traffico inter-imperiale e la metà di quello con l’estero — nota il 
Clemlinson della Chamber of Shipping — per il resto dipendiamo dalla bandiera 
estera. E non abbiamo alcuna riserva per una emergenza suprema (fournal 0f 
Commerce, 23 novembre 1938). Anche il numero delle navi è diminuito; da 8587 
si è passati, nel medesimo periodo, a 6943; pensare, nota Westectt Abell, che, solo 
nel 1916, 1100 navi d’altura dovettero essere destinate ai bisogni della marina mi- 
litare e dell'esercito. Ma il regresso anzi, più sensibilmente si è ripercosso nella 
categoria delle navi minori addette a traffici locali e col vicino continente europeo; 
il numero degli scafi fra 1000 e 4000 tonnellate lorde è difatti diminuito da 2755 
per 7 milioni tonnellate a 1075 per 24 milioni circa (Times, 10 febbraio). Ed «in 
guerra la sicurezza è nel numero »; averne molte, anzi, di queste piccole navi per 
utilizzare i minori approdi del paese e fuorviare l'offesa aerea, disperdere l’insidia 
del profondo! 

È vero che tali preoccupazioni non sembrano condivise dal Governo secondo 
il quale il minor numero di navi « non implica necessariamente riduzione della 
effettiva capacità di trasporto ». Ogni scafo moderno è in genere più grande e veloce 
dell’antico; porta quindi più merce per tonnellate lorde. « Mai la marina nazionale 
è stata così efficiente! » (risposta ad una interpellanza ai Comuni; Journa? of Com- 
merce, 8 aprile scorso). Ma l’affermazione non ha convinto; l’8 luglio successivo 
un oratore laburista rilevava, sempre ai Comuni che, appunto per le maggiori di- 
mensioni unitarie, le navi odierne costituiscono bersaglio più notevole. « Nel 1914 
1918 per ogni cento navi distrutte la nostra potenzialità di trasporto si riduceva 
del 3.5 per cento; diminuirebbe oggi del 5.5 per cento » (Journal of Commerce, 
9 luglio). Durante il conflitto mondiale ci si poté largamente giovare delle ban- 
diere neutrali; ma tale pala oggi è minore, afferma la Syren and Shipping, 
16 marzo 1938. Allora il naviglio andava in grande maggioranza a carbone; mas- 
sima fornitrice del combustibile di provvista era l'Inghilterra che potè quindi pre- 
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mere a suo favore sulle marine esitanti. Ma la percentuale delle motonavi da allora 
è passata da 0.45 per cento a 22.45; quella dei piroscafi a combustione liquida da 
si per cento a 29.57; nafta il Regno Unito non ne produce; dovrà importarne 
come gli altri e non ne avrà forse nemmeno a sufficienza per sè in una futura emer- 
genza. Dire poi che è ben vero che il naviglio inglese è diminuito ma che è in- 
vece aumentato quello pei n cosicchè ai complessivi 20.5 milioni di tonnellate 
del 1914 corrispondono gli odierni 20.7, non convince; a prescindere da altro, solo 
una quota limitata di tale materiale potrà essere distratta per i bisogni della 
metropoli. 

Ragioni di difesa e motivi economici concorrono dunque a consigliare il po- 
tenziamento quantitativo e qualitativo del naviglio nazionale la cui attività si pro- 
clama insidiata in tutti i settori dalla alacre concorrenza di bandiere a basso costo 
o assistite dall’Erario; protette talvolta da riserve di traffico, ecc. Occorre attivare 
uel ritmo di sostituzione del naviglio antiquato che è oggi alquanto torpido ma 
che ha sempre costituito una tradizionale politica britannica. 

Di programmi ufficiali non ce ne sono stati finora malgrado non manchino 
incoraggiamenti. Pur ieri, fra l’altro (Loyd’s List, 2 dicembre) l’armatore Haldin 
esponeva un suo schema di accantonamento del naviglio antiquato; di sostituzione, 
anche, con materiale moderno; tutto o quasi a spese dell’Erario. Da una parte così 
si manterrebbe una scorta di naviglio per l'emergenza; si eviterebbe dall’altro che... 
«l’odiato stranier » si avvalga di materiale acquistato a basso prezzo sul mercato 
britannico per competere poi con successo con l'armamento del Regno Unito. Comun- 
que, pur in mancanza di un programma ufficiale, diffusa è l’idea, generale il pro- 
posito che si debbano intensificare le costruzioni. Bisogna però anche 14 risolvere 
i due essenziali problemi del finanziamento e dell’alto costo del materiale. Stremato 
difatti è uscito Fornsiimnane inglese dai duri anni di crisi nè la ripresa del 1937 
ha molto aumentato le sue disponibilità. D'altra parte i cantieri Luo perduto 
quel tradizionale buon mercato che li faceva tanto prediligere, ad esempio, dalla 
clientela estera le cui ordinazioni sono ascese nel 1937 e 1938, al 13.5 per cento e 
19.8 per cento, rispettivamente della produzione nazionale in confronto a 58 per 
cento nel 1913. Maggior costo dell’acciaio, più elevate paghe ed altro ancora; è vero; 
ma anche, e più, restrizioni alla efficienza del lavoro opposte da un sindacalismo non 
molto oculato. Anche ieri (Journal of Commerce, 16 febbraio) Sir James Lithgows 
deplorava questa « retention of the craft guild spirit » in un periodo di così aspra 
concorrenza come l’attuale. E chi ne voglia più sapere al riguardo legga a pagina 60 
della Rivista Marittima di aprile 1937 o il mio « Preoccupazioni di Nettuno » pub- 
blicato nella Marina Italiana di gennaio 1938. 

Ma il problema si avvia forse alla soluzione. Unanime l’armamento ha chie- 
sto assistenza erariale al Governo: nove milioni di sterline all'anno, per cinque anni 
almeno (Lloyd's List, 11 gennaio). Ed il Governo, ad impazienti interpellanze ha 
risposto ai Comuni che lo schema è ancora sottoposto ad attento esame; ma fra 
breve verrà adottata una decisione. Lay up and build! imposta e costruisci! questo 
sembra, a parere del presidente del Board of Trade, il motto dell’immediato domani 
(Lloyd's List, 18 febbraio). 


Nel 1914 la marina mercantile americana non aveva molta importanza; nel 
1938 risulta aumentata del 340.9 per cento, per limitarci al solo naviglio marittimo 
costituito da 8.9 milioni tonnellate lorde. Risultato ottenuto con una spesa erariale 
enorme; circa 3 4 milioni di dollari (cfr. un mio studio nella Rivista Marittima 
di settembre 1934); ma poichè il rinnovamento del materiale è stato praticamente 
sospeso o per lo meno molto rallentato dopo il 1921, questa massa imponente di 
naviglio, la seconda del mondo, è tarata da due morbi: scarsa velocità e senilità. In 
essa predominano difatti gli scafi da 10 nodi mentre si prevedeva lo scorso anno che 
nel 1942, il 91.8 per cento del numero delle navi e 1’88 per cento della stazza lorda 
avrebbero avuto età non inferiore a vent'anni. Sono cifre tolte da una recentis- 
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sima relazione: Economic survey of the American merchant marine, pubblicata dalla 
U. S. Maritime Commission che è l’organo statale incaricato di potenziare la marina, 

Ma il possesso di un efficiente materiale è giudicato necessario per gli Stati 
Uniti; per fini bellici e commerciali; diremo anzi che i primi sono « da molte 
autorità considerati più importanti » (cfr. Survey cit.); la difesa nazionale è posta, 
del resto, innanzi al traffico nel preambolo delle tre leggi basilari del 1920, 1928, 
1936. Ma i problemi, che anche qui sorgono, del finanziamento e dell’alto costo 
delle costruzioni vengono senz’altro risolti mediante sostanziali ed adeguati inter- 
venti erariali. La Commission difatti ha deciso di costruire almeno cinquanta navi 
all'anno per un decennio ossia 500 scafi in tutto per il costo di 1.250 milioni dollari; 
ma è possibile, ha aggiunto il suo presidente, che il programma « sia aumentato, 
tenuti specialmente presenti i bisogni della difesa, qualora la tensione internazionale 
abbia a continuare » (Fairplay, 8 dicembre). Le costruzioni dovranno essere effettuate 
nei cantieri nazionali i quali lavorano ad altissimo costo, superiore talvolta del 50 per 
cento al livello medio dei prezzi quotati dalla concorrenza estera. Ma la Commis- 
ston ha facoltà di concedere premi o construction differential subsidies intesi a com- 
pensare completamente tale divergenza di prezzo; d’altra parte, nell’intento di ri- 
durla, essa impone la costruzione in serie. E difatti sinora tre tipi di navi da carico 
di linea sono stati studiati, o definiti C 1, C 2, C 3 di stazza ed anche di velocità 
variabile (fra 15 e 1614 nodi di esercizio). Nel 1938, 52 scafi da carico, cisterne, da 
passeggeri sono stati impostati, a un valore di 146 milioni di dollari (Fa:rpley, 
26 gennaio); parte per conto della Commission, parte in unione ad armatori pri- 
vati; naturalmente, anche in questo caso, notevole è l'apporto erariale. Ad esempio, 
per le dodici cisterne ordinate dalla « Standard Oil», lo Stato contribuisce per 
880.250 dollari al costo unitario di 3.129.667; più della quarta parte. Ma la Com- 
mission, lo ha tranquillamente dichiarato un suo dirigente, il Wilcox « è decisa ad 
ottenere una marina mercantile senza curarsi se Sy e gestione siano statali o 
private » pur essendo l'iniziativa privata preferibile, But in any event there will be 
an american merchant marine! 


* s » 


Solo i programmi italiano ed americano hanno avuto uno effettivo ed efficace 
principio d’attuazione; il nostro sembra per altro più sistematico, più organico, più 
accuratamente studiato sopra tutto. Ed appunto perchè intonato alle risorse del paese 
esso tiene molta maggiore cura anche del rendimento economico. Senza dubbio 
l’Italia avrà domani un naviglio più efficiente; mezzo di lucro, di lavoro e di espan- 
sione, sì; ma anche e più arma essenziale alla difesa del Paese; strumento per con- 
seguire l’autarchia. 

Pino FORTINI 


MOVIMENTO DEL PENSIERO GERMANICO 


Carr ScHmitt, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes, Sinn und Fehlschlag cines 
politischen Symbols, Hanseatische Verlags-Anstalt, Hamburg, 1938, pp. 132 HERBERI 
Frenzet, Alfredo Oriani, Ein Beitrag zur Geschichte des italienischen Nationalismus, Ita- 
lienische Studien 3, Petrarca Haus Kòln 1937, Deutsche Verlags-Anstalt Stuttgart, pp. 193 

Wacrer Bercarzky, Der Sinn der englischen Festlandspolitik, Reden und Schriften bri- 
tischer Staatsminner aus zwei Jahrhunderten, C. H. Beck, Miinchen, 1939, pp. 238. 


In nessun paese al mondo forse come nella Germania di un tempo la scienza 
aveva proclamato il suo valore assoluto: la ricerca era bella per sè ed in sè, qua- 
lunque fosse l’oggetto a cui s'applicasse, qualunque il risultato cui permettesse di 
giungere. In nessun paese del mondo come nella Germania d’oggi si è dichiarata 
la guerra alla scienza per la scienza, all’arte per l’arte. Quello era il tempo della 
specializzazione e del positivismo, il tempo in cui sarebbe stato ben salutato (se- 
condo lo scherzo divenuto famoso) uno studio sull’anima dei maggiolini; oggi 
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si vuol ridare a tutta l’attività una connessione organica opposta alla specializy 
zazione < si afferma che un popolo tutto teso nello sforzo della propria ricostru- 
zione, non ha tempo da perdere, non è abbastanza ricco per permettersi di spen- 
dere le sue energie in ricerche accademiche, le quali, se anche daranno un frutto, 
non sarà possibile coglierlo come realizzazione pratica se non tra un numero 
incalcolabile di anni. La scienza non è un meraviglioso giuoco di sottigliezze 
mentali, sublimemsente inutile; la si vuole ciò che essa deve veramente essere: 
un momento come gli altri della nostra esistenza inteso a risolvere problemi con- 
creti ed urgenti. 

Questa impostazione, che affiora in tutta la sua crudezza nella polemica 
tra il vecchio ed il nuovo modo di intendere la scienza, è però caratteristica di 
tutti i rami dell’attività spirituale tedesca odierna. E poichè la Germania vive oggi 
un momento essenzialmente politico, le opere migliori, o per lo meno quelle in 
cui si sente più aderenza viva al momento son quelle che trattano temi politici. 
Ne ho tre recentissimi di questi studi davanti a me e tutti e tre prendono a 
studiare o un sistema ideologico che si crede superato dalla nuova realtà dello 
Stato nazionalsocialista, o un pensiero affine a ol concretatosi in Germania ed 
in cui par quasi di potersi specchiare o per lo meno studiando il quale si può 
cogliere il destro per mettere a punto qualche concetto pera o finalmente uno 
po storico di interessa molto da vicino la vita dell’odierna Germania, co- 
sicchè un’esatta interpretazione del suo schema di svolgimento può risolversi in 
una conoscenza pratica di prim’ordine. 

Il primo di questi studi è di natura teorica. È uno studio, si potrebbe dire, 
sulla fortuna d’un’idea. La parola « fortuna » in italiano è, come la sua gemella 

ventura », una parola ottimista, mentre l’altra la parola « sorte » è pessimista. 
Tutte e tre infatti sono pronte a cambiare intonazione non appena un aggettivo 
le stringa da vicino e le indirizzi verso uno dei due poli tra i quali pencolano 
sempre: buona o mala fortuna, ventura o sorte, ma se vengono prese per sè, ado- 
perate in assoluto: «Che fortuna! », « Che ventura! » valgono positivamente, 
mentre « Che sorte!» è espressione che non si può, senza sforzo, pensar pronun- 
ciata altro che con una faccia di commiserazione. 

Per questa volta ci converrà lasciar alla parola «fortuna » tutto il suo alone 
d'indistinto. D'altra parte come far diverso? L'idea di cui vogliamo parlare è di 
quelle che danno un’impronta alla storia di secoli e dire che la sua fortuna è 
stata buona o cattiva equivarrebbe ad un giudizio portato su questa benedetta 
storia. Giudicare la storia? Ohimè ed ohibò! poichè è vano ed è un controsenso. 
Un’idea che fa la storia è senza dubbio grande, potente; deve avere in sè molto 
bene e molto male: il bene prima, il suo lato positivo, il male poi, che si mostra 
quando quello è esaurito e ci si vuol ostinare a tener in vita l’idea ed a farle dare 
ciò che non può dare. Si dice invece che si possono giudicare gli uomini anche 
nella storia. Ciò è vero fino a quando si vogliono giudicare dal di dentro, dalle 
loro intenzioni, ma allorquando « fanno la storia » non si possono giudicare nem- 
meno loro. Essi agiscono allora in un quadro molto troppo più grande di loro e 
quello che fanno ha a volte un’eco, una risonanza così imprevedibilmente spro- 
porzionata che non sembra permesso, parlando di loro, dir più di questo: la loro 
azione ha avuta un’eco e non l’ha avuta. In fondo le azioni storiche condividono 
la natura della storia: sono al di là del bene e del male. 

Certamente il mondo della storia e quello delle idee guardato a questo modo 
assume qualcosa di magico. Si fa un gesto e questo suscita una risonanza infinita 
come il suono ripercosso « dalla ritorta bucina dei monti »; si pronuncia un nome 
e questo si fa più grande di noi, assurge a simbolo e porta con sè le trangie di 
altri mille mondi spirituali. Carlo Schmitt, uno dei più eminenti studiosi di 
scienze politiche del Terzo Reich, pretende che questo sia accaduto anche in rap- 
porto ad un famosissimo simbolo, divenuto il titolo di un libro il quale ha se- 
gnato un punto cruciale nell’evoluzione del pensiero filosofico-politico: il Levia- 
tano. Il Leviatano biblico, mostro marino, a volte drago a volte serpente, potenza 
superumana che combatte il mostro Bohemoth, s’accoppia in Hobbes con il con- 
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cetto di Stato gravido di ricordi; ed il Leviatano hobbesiano diviene ad un tempo 
animale e « grande uomo » e « Dio mortale »; e poichè siamo nel secolo del Car. 
tesianesimo, in cui sembra che nessuna produzione umana uguagli la perfezione 
della macchina, il Leviatano dell’Hobbes si fa macchina; = a dire congegno 
razionale, ordine. Ed infatti che cosa è innanzi tutto e prima di tutto lo Stato? 
Ordine, quell’ordigno sociale che, nato dall’ansia di ognuno, garantisce a tutti ]a 
vita e la sicurezza; il potere legittimo contro cui non è ammessa nessuna ribel 
lione, perchè il ribellarsi alla potenza dello Stato equivarrebbe a ricadere volon- 
tariamente nello stato di natura in cui l’uomo è nemico all'uomo, homo homini 
lupus. Lo stato di natura: il mostro Bohemoth, in cui per l’Hobbes si imperso 
nano oltre a ciò tutte le forze politiche avversarie. Lo Schmitt non lo dice, ma la 
vera modernità dell’Hobbes consiste precisamente in questo: nell’aver concepito 
lo Stato come un ordine che si regge unicamente per la continua e volontaria 
sottomissione dei singoli; vale a dire non come un ordine incosciente, sibbene 
meccanico solo nel senso che la macchina aveva nel secolo XVII, allorquando era 
possibile concepire l’uomo come una macchina provvista di anima. 

Senonchè il pericolo stava proprio qui, nell’aver intravvisto questa necessità 
di concepire lo Stato come un organismo cosciente e nel non aver visto fino in 
fondo; vale a dire nel non aver visto che la coscienza dei cittadini deve identificarsi 
con questa coscienza sublimata, cosicchè l’Hobbes, proprio per colpa di questa lacuna 
dei suo pensiero, è portato ad affermare che lo Stato è arbitro assoluto anche in 
materia di religione (tanto che miracolo è quello che per lo Stato vale come tale, 
e cessa di esserlo ciò che lo Stato decreta non miracolo), ma riconosce un dualismo 
tra ragione pubblica e privata, onde salvar quella libertà del foro interiore, la quale 
non può essere sacrificata, quando non si identifichi lo Stato con la coscienza più 
elevata della Nazione. Nasceva così quella distinzione tra ragione pubblica e privata 
che sarà la screpolatura entro cui il pensikro successivo si infiltrerà come un cuneo, 
allargando sempre più la fenditura e riuscendo alla fine a sdoppiare completamente 
l'originario organismo in una macchina anonima, la quale può essere retta da chiun- 
que indifferentemente, senza riguardo allo spirito che la anima, ed un regno intan- 
gibile della libertà individuale, sacro ed inviolabile, limite che l'ingranaggio statale, 
male inevitabile, non può superare. 

Il cammino non era lungo e due filosofi ebrei lo compirono. L’uno Spinoza, 
nel Trattato teologico-politico, in cui la situazione dell’Hobbes è rovesciata, co- 
sicchè non è più la coscienza individuale quella a cui è concesso nell’ambito dello 
Stato un suo campo, sibbene lo Stato che deve fermarsi davanti alla libertà indivi- 
duale di pensiero, diventa il principio essenziale; l’altro Mosè Mendelssohn, che 
distingue tra interiorità ed esteriorità, moralità e diritto, intendimento ed azione 
esteriore 

Nel momento stesso in cui viene riconosciuta la distinzione tra interno ed 
esterno, vien pure decisa la superiorità del primo sul secondo e con ciò del privato 
sul pubblico. Con questa distinzione posta dall’Hobbes era effettivamente aperta la 
via che doveva condurre a fare del « grande uomo », del « Dio mortale » solamente 
una macchina. Era aperta cioè la via a tutta l'evoluzione successiva dello Stato fino 
al giorno d'oggi. E fin qui siamo perfettamente d'accordo con lo Schmitt. Dove 
ci permettiamo di dissentire da lui è su di un punto successivo. Egli, conformemente 
alla concezione dello Stato che vige nel Nazionalsocialismo e che è diversa da quella 
fascista, © portato a considerare il pensiero dell’Hobbes unicamente come superato. 
Lo Stato è oggi in Germania un mezzo ad un fine, subordinato cioè al valore su- 
premo rappresentato dal Popolo. Dal nostro punto di vista italiano e fascista invece, 
che identifica lo Stato con la coscienza della Nazione, noi siam portati a consi- 
derare il nostro modo di vedere e di concepire il Leviatano nostro come una conti 
nuazione, un inveramento del Leviatano hobbesiano. Esso torna per noi ad essere 
una macchina nel duplice senso in cui la intendeva il secolo XVII, d’ordine ani- 
mato; ma avendo noi superato l’errore dualistico allora imperante, sappiamo che la 
macchina senz'anima non può reggersi, che la coscienza dell’individuo è identica, 
nel suo momento più alto, con quella dello Stato, che l’individuo quindi non può 
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chieder per sè un campo riservato in cui fruire d’una libertà la quale, se dovesse 
manifestarsi come antitesi alla coscienza statale, non potrebbe essere che un momento 


inferiore a quella. 
* * * 


La notorietà, la fama, la celebrità di Alfredo Oriani furono di lentissimo avvia- 
mento e di lenta diffusione. Solo poco prima della sua morte la critica italiana 
si mosse ad applaudirne l’opera letteraria, condannando però quella politica. Fu 
nel 1924 che Benito Mussolini consacrò ufficialmente l’« anticipatore del Fascismo » 
Alfredo Oriani, il quale « in tempi in cui la politica del piede di casa sembrava il 
capolavoro della saggezza umana, sognò l’impero; in tempi in cui si credeva alla 
pace perpetua, avvertì che grandi bufere erano imminenti, le quali avrebbero tra- 
volti 1 popoli di tutto il mondo. In tempi in cui i nostri dirigenti esibivano la loro 
debolezza più o meno congenita, Alfredo Oriani fu esaltatore di tutte le energie 
della razza; in tempi in cui trionfava un sordido anticlericalismo, che non aveva 
alcuna luce ideale, Alfredo Oriani volle morire col Crocifisso sul petto a dimostrare 
che dopo le grandi parole dette dal Cristianesimo, altre così solenni e così univer- 
sali non furono più pronunciate sulla faccia della terra ». Era l’apoteosi di tutto il 
mondo spirituale di Alfredo Oriani; non a o quel momento particolare, ma 
tutto il suo atteggiamento di rivoltoso ideale veniva consacrato con queste parole. 

Tuttavia la canonizzazione, ponendo ormai l’Oriani fuor di discussione, non 
giovò sempre alla comprensione della sua opera. Questa è divisa essenzialmente in 
due gruppi, i quali a volte si completano a vicenda, in quanto germogli di un’unica 
radice, ma son y sempre distinti: quello delle pere letterarie, diventate un 
poco estranee alla nostra sensibilità, che i più rileggevano e leggevano ora per la 
prima volta, solo per dovere, e quello degli studi politico-storici, specie nell’ultimo 
lavoro, La rivolta ideale, tutto ribollire di pensieri, racchiusi in frasi che, per 
essere troppo ricche di colore, sono una veste più splendida e lucida che traspa- 
rente dell'idea. All’intelligenza vera di queste opere avrebbe fatto mestieri un sagace 
ed appassionato interprete, il quale fosse andato indagando e sistemando, quasi di- 
segnando i contorni di questi pensieri sfrangiati in aloni e di quelle intuizioni bale- 
nanti qua e là. Invece i vari critici italiani dell’Oriani studiarono, valutarono, ammi- 
rarono, esaltarono, ma non sistemarono. Fu rispetto? Fu coscienza che il valore di 
anticipatore dell’Oriani era e rimane sopratutto in questa sua attitudine di rivolta, 
che sarebbe sfuggita, come un’essenza troppo sottile, ad ogni vera e propria si- 
stemazioner 

Col diffondersi nel mondo dell’interesse per l’Italia nuova e per la cultura ed 
il pensiero che essa andava creando, accadde quello che si verificò anche tra noi 
per la Germania, quando qualcuno dei nostri studiosi si occupò dello Schoenerer, 
del Gobineau, del Chamberlain in quanto precursori di qualche aspetto del pen- 
siero di Hitler; così in Germania si studia ora l’opera dell’Oriani. E quello che non 
aveva fatto fin'ora la critica italiana fu intrappreso da uno studioso tedesco. Con 
questo in più, che dovendo Herbert Frenzel scrivere per un pena forestiero gli 
fu d’uopo inquadrare la persona e l’opera dell’Oriani con molto maggior ricchezza 
di richiami, parecchi dei quali un autore nostro avrebbe trascurati, ritenendoli noti 
ai più, ed avrebbe avuto torto, perchè noi vediamo come il Frenzel, che seppe 
condurre il lavoro con mano abile ed accorta, ci abbia così dato un quadro vivo, 
un Oriani che si muove nella sua atmosfera, mentre questa è collocata nella sua 
giusta prospettiva storica. 

Tutto il secolo XIX è corso da un’ampia corrente di pensiero: il pensiero 
nazionale, e più che in ogni altro Paese questo parve permeare di sè la vita del- 
l’Italia, che proprio in quegli anni risorse ad unità. L’idea nazionale in Italia andò 
mutando ed evolvendo. In oltre vi fu tra la caduta della Destra e l'impresa libica 
una pausa, in cui parve il pensiero nazionale sonnecchiasse o fosse spento. « È dif- 
ficile pensare dice il Frenzel — che in soli due decennii, tra due nazionalismi 
non ci sia stato assolutamente nessun nazionalismo ». Crispi ed Oriani sono coloro 
che uniscono un'epoca all'altra. A vero dire quello del Risorgimento, limitato come 
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era dal principio di nazionalità, non fu vero e proprio nazionalismo. Così è che 
al Frenzel pare il nazionalismo di un Corradini, fondato sull’idea di potenza e 
di espansione, si opponga a quello e rovesci la situazione. Ad ogni modo Oriani 
sta tra i due e nella concezione fascista del nazionalismo si trovan fuse le due 
giustificazioni che l’Oriani ed il Corradini adducevano per il loro: il primo, con- 
siderando l'espansione italiana come realizzazione del compito che, preposto alla 
nuova Nazione, le aveva permesso di risorgere; il secondo, interpretandola come 
l’esercizio del diritto della « grande proletaria » ad « acquistarsi un posto al sole ». 

Ma quando tra la fine del secolo ed il sorgere del nuovo, l’Oriani rivolse il 
suo interesse più alla politica interna che all’estera, nacque l’opera sua veramente 
anticipatrice: La rivolta ideale. Se l’Oriani scrisse questo libro voluminoso, fu 
solo perchè voleva enunciare un pensiero positivo. Egli sente di vivere alla vigilia 
di un capovolgimento politico e spirituale e «l’opera è un tentativo di dedurre il 
futuro da un’esatta conoscenza del presente ». Nasce così in lui la visione dello 
Stato etico e l’idea di una rivoluzione per opera di una minoranza cosciente. Vi- 
sione che si completa nell'immagine che egli si fa del futuro Capo, quale ce la 
delinea in un passo del frammento di romanzo Sì: «Quale è dunque l’appa- 
renza che credete indispensabile al dominatore di domani? — La sincerità... La 
sincerità della forza che non ha voluto prima diminuirsi davanti a coloro sui quali 
deve regnare; è questa la condizione della vittoria oggi che l’elettorato falsò tutti 
i rapporti del comando politico... Chi si sente degno di regnare deve apparire tra 
coloro che gli ubbidiranno domani, come un uomo abbastanza alto nello spirito 
per non accettare nulla di quanto lusinga il volgo e ne muta gli aspetti in pas- 
sioni... Nessuno ha più la febbre della gloria, nessuno porta più in sè il segreto 
di un impero, quel tragico magnifico bisogno di imprimere sè stesso nella propria 
epoca. Per comandare oggi bisogna essere libero da ogni vincolo di clientele e di 
piazza... Bisogna mostrarsi al popolo nella gagliardia di un carattere capace di 
dominare le sue passioni dall’alto di un pensiero fascinatore; il popolo è un poeta 
istintivo che seguirà sempre e soltanto coloro che portano in sè stessi la coscienza 
del proprio tempo ». Ed il Frenzel commenta: « Non c’è bisogno di far notare, 
che l’Oriani ha disegnata l’immagine che realmente si è incarnata poi in Benito 
Mussolini > 

* * * 


Ancora una volta un’anticipazione dell’« anticipatore del Fascismo ». 

Come l’Oriani, dalla esatta conoscenza del presente, ha fatto il tentativo di 
dedurre il futuro, uno studioso tedesco il Bergatzky fa il tentativo di dedurre dalla 
esatta conoscenza del passato una più approfondita conoscenza del presente ed una 
linea di condotta per il futuro. Che l’istoria sia magistra vitae si è da tempo rico- 
nosciuto essere un'illusione. Illusione quando si pensa che il rapporto tra la situa 
zione A e quella B, verificatosi in un determinato tempo, possa in qualsiasi mo- 
mento ripetersi, cosicchè giovi conoscere esattamente la situazione A e la conse- 
guenza che allora ha provocata, onde riprodurla, o modificarla od evitarla, secondo 
la convenienza attuale. La situazione A, in quanto situazione storica, non si ripro- 
durrà mai esattamente, quindi non si ripresenterà mai neppure il nesso tra A e B. 
Conseguentemente è un'illusione che la conoscenza storica possa fungere da regola 
pratica. Ma Walter Bergatzky non è caduto in questo errore quando si è dato nel 
suo recentissimo volume ad indagare il senso della politica continentale inglese. 
Il volume consta di un lungo saggio introduttivo in cui il Bergatzky investiga 
teoricamente questo senso della politica inglese e della raccolta di testi tratti da 
scritti e discorsi di uomini politici inglesi da Guglielmo Pitt il vecchio (1744) fino 
al discorso del 6 ottobre 1938 di Neville Chamberlain. Questi testi, accuratamente 
scelti, costitiscono, diremo così, la riprova della tesi, la sua documentazione. Occorre 
dire subito che il libro è compilato nel più sincero spirito di simpatia per l’Inghil- 
terra ed è dedicato « All’intesa anglo-tedesca ». 

Il problema che l’editore di questa antologia si pone è quello di sapere se la 
politica inglese attuale segue determinate linee di asia coordinate a ben definiti 
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scopi, che si pensano di raggiungere con un certo tipo di mezzi. Qui non si ha 
la historia magistra vitae, sibbene uno studio della situazione concreta attuale, in 
vista non più di prevedere il futuro, sibbene di conoscere quello che potremmo 
chiamare il carattere permanente dell’azione, a secondo dei casi, di un avversario 
o di un amico, col quale non si può in Europa fare a meno di fare i conti. « Quello 
che importa è un giudizio sulla situazione generale, conoscere nella labile traccia 
dell’attimo politico la tendenza duratura, la parte che essa ha nella dinamica del 
momento ». 

Ora c’è qualcosa di simile nella politica inglese? Ci sono in essa tendenze 
permanenti, scopi fissi, la cui validità rimane incrollabile, mezzi a cui si ricorre 
sempre al di là degli uomini e degli eventi, anzi alcune volte malgrado gli uomini 
non ne abbiano sempre completa coscienza, se è vero, come afferma il Bergatzky 
che solo a pochi tra questi uomini «ai due Pitt, a Palmerston e Beaconsfield il 
destino ha dato il modo di comprendere la politica continentale del loro Paese in 
tutta la sua ampiezza »?. 

Il lavoro del Bergatzky si muove nella scia di un altro bel libro sulla poli- 
tica estera inglese uscito un anno fa, quello di Herman Oncken Die Sicherheit 
Indlens. Se in quello l’Oncken giudicava che questa politica è guidata dalla preoc- 
cupazione di tenere libera e sgombra la via che conduce verso l’India, il Bergatzky 
ora risponde affermativamente alle domande da noi poste più sopra e tratta in 
certo modo l’altra faccia dello stesso problema. Infatti egli afferma che sì la poli- 
tica inglese sul continente è guidata da un netto e preciso obbiettivo, ma che questo 
obbiettivo è in certo modo secondario e derivato. Il principale è costituito dalla si- 
curezza e difesa dell'impero. Lo scopo principale di tutta la politica estera inglese 
è lì e la sua azione in rapporto al continente è legata alla persuasione, che ogni 
turbamento in Europa può e deve necessariamente risolversi in un pericolo per 
l'impero. Da qui la regola, forse unica, ma inderogabile, che ogni sforzo deve essere 
fatto per mantenere la tranquillità in Europa. Le grandi lotte sostenute nei secoli 
contro gli avversari sul continente: Spagna, Olanda, Francia, Russia, Germania 
erano intese a questo scopo. A troncare cioè uno stato di cose che andava forman- 
dosi, il quale, spostando la situazione europea, avrebbe potuto e dovuto risolversi 
in un pericolo per l'impero. i 

I mezzi con cui l'Inghilterra crede di poter conseguire il suo intento sono, 
secondo il Bergatzky, tre e si susseguono come i gradi di una scala: ove il primo 
fallisce subentra l’altro più violento, più efficace. Il primo stadio è costituito dalla 
politica di equilibrio. La Gran Bretagna tenta, favorita dalla sua posizione insulare, 
di giungere al suo intento, contrapponendo sul continente potenza a potenza, o 
blocchi di potenze a blocchi di potenze, cosicchè le une tengano in iscacco le altre. 
Fallito questo tentativo di equilibrio, basato essenzialmente su manovre diploma- 
tiche, la Gran Bretagna ricorre al sistema delle egemonie. « Si comincia ora a cal- 
colare sulla possibilità di una difesa militare, si viene a formare una comunità di 
coloro che hanno aspirazioni simili, non come prima per darsi mutuo appoggio 
nell’intricato lavoro diplomatico, sibbene per evitare ed impedire un cambiamento 
violento mediante una più stretta unione ». 

E finalmente l’ultima ratio rimane la guerra. Ma guerra che è sempre intesa 
come un mezzo per ristabilire quel concerto europeo, unica garanzia della tran- 
quillità su cui si basa la sicurezza dell'impero. Quindi la tendenza dell'Inghilterra 
ad entrare per la prima in trattative di pace, aspirando essa non già ad annientare 
l'avversario, sibbene solo a togliergli quel soprappiù di torza che lo rende pericoloso. 

Tuttavia entro che limiti va tenuta questa previsione della politica inglese? 
Essa è politica essenzialmente realistica e l'elemento costitutivo suo è innanzitutto 
un elemento psicologico, vale a dire una pieghevolezza, una duttilità, un’adatta- 
bilità senza pari, cosicchè l’azione, che non ha un punto fermo se non in un sal- 
dissimo sentimento patrio, si plasma secondo le esigenze del momento. La realtà 
concreta, nuda e cruda, è quella che la guida fuor dalle generalissime linee di con 
dotta più sopra fissate. Nulla è più contrario all'inglese di una politica ideologica: 
Contraddice in tutto la sua mentalità il trastormare il terreno politico, come fa il 
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tedesco, nel campo d’azione della concezione generale del mondo, mettere cioè 
nella sua politica, al di là dell’utile, principi generali sia religiosi sia filosofici». 

Se il filo conduttore della politica continentale inglese è il mantenimento 
dello statu quo in vista della sicurezza dell'impero, si vede di quale attualità sia 
il libro del Bergatzky e come debba interessare da vicino il pubblico tedesco. La 
Gran Bretagna è posta oggi di nuovo di fronte ad un grave problema. Uno Stato 
sito nel cuore d'Europa in pochi anni ha toccato il punto più basso di depressione 
ed è risalito ad una potenza forse prima d’ora non mai raggiunta. L’un dopo l’altro 
si sono susseguiti avvenimenti importantissimi con una rapidità da togliere il re- 
spiro: il riarmo, la rioccupazione della zona demilitarizzata, l’Anschluss, la que 
stione sudetica, e nel frattempo non un minuto si è cessato di pensare alla ricosti- 
tuzione dell'impero coloniale. Ed ecco il Bergatzky porsi la domanda: a che 
punto è giunta la politica preventiva della Gran Bretagna nei confronti della Ger- 
mania? « Non è qui il luogo », egli dice, « d’investigare partitamente in che modo 
l'Inghilterra secondi le aspirazioni egemoniche della Francia. Ma ci conviene met- 
tere in luce solo un punto, perchè sembra mostrare che l’inglese è giunto alla fase 
estrema della sua politica preventiva, vale a dire al riarmo... Io non voglio assolu- 
tamente affermare che la politica inglese abbia di mira la guerra. Ma ammesso pure 
che voglia essere una dimostrazione pacifica, non dovrebbe ciò dimostrare un com- 
pleto abbandono della politica d’equilibrio? ». Tuttavia egli conclude: « Una delle 
lezioni più importanti che il passato ci ha date, si è che l’inglese, anche allorquando 
si sforza di costruire un potente gruppo di Stati contro una potente egemonia, non 
desiste mai dal tentativo di appianare gli antagonismi sul continente nel modo 
seguito fino ad ora, vale a dire assumendo la veste di mediatore neutrale. Ho detto 
che questa duplice tendenza è basata sul desiderio di poter tornare, sia pure al- 
l’ultimo momento, ad un sistema di equilibrio. Così la grande linea storica per- 
mette di credere che l’Inghilterra, malgrado lo stadio avanzato, tende con ogni 
mezzo all’equiparazione delle forze avversarie ». 
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Il pensiero di Vincenzo Gioserti sulla italianità della Corsica. 


Lo spirito nazionale, al quale in Italia Benito Mussolini e il Regime fascista 
hanno dato contenuto di realtà immanente, reclama che, quando un popolo abbia 
raggiunto la piena coscienza di se stesso, senta, come conseguenza immediata di 
questa conquista, la urgente necessità che della sua entità politica siano parte tutti 
coloro che, per comunità di razza, di pensiero, di aspirazioni, appartengano al 
popolo stesso e ne siano stati, per fatalità storica o violenza, disgiunti. 

Così avviene per la Corsica, questa antica isola italianissima, che sembra geo- 
graficamente e geologicamente un frammento di una più grande Italia da essa strap- 
pato per un gigantesco cataclisma, e rimasto come scolta di fronte al mare nostrum, 
sentinella avanzata della Sardegna, con la quale divide la funzione di antemurale 
delle coste tirreniche. Della italianità della Corsica le prove superano ogni possibilità 
di discussione, e ogni contestazione può solo essere determinata da argomentazioni 
artificiose o dettate da malafede. La storia della sopraffazione per la quale la Cor- 
sica è passata sotto il dominio francese, è troppo nota e troppo eloquente. Ma la 
giustizia dei popoli, che alimenta la sua forza sud specie aeternitatis, dovrà ricon- 
durre l’isola al suo destino naturale. 

Ora è opportuno che gli Italiani rileggano talune pagine scritte circa un secolo 
fa, quando parlare di unità italiana, di territorio e di entità nazionale, sembrava 
ardimento di menti fantastiche non conciliabile con le possibilità del momento. Le 
pagine sono state scritte da uno dei più potenti intelletti di quel Piemonte che fu 
fucina splendente di opere e di pensieri costruttivi e che, nei primi decennii del se- 
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colo XIX, diede alla nuova Italia nascente un contributo formidabile per la sua 
liberazione e per la sua rinnovata grandezza. La prima di esse è tratta dall’ultima 
parte di quel Primato morale e civile degli Italiani di Vincenzo Gioberti che gli 
Italiani leggono oggi troppo poco e che dovrebbe invece costituire il viatico ammo- 
nitore per avvicinarli a quella perfezione organica statale e morale che li renderà 
sempre più degni del primato. Il capitolo X del 3° volume, intitolato: Te/eologia 
delle nazioni europee, offre una specie di visione panoramica della situazione euro- 

, studiando le varie Nazioni, le loro condizioni morali, politiche, etniche e so- 
ciali e concludendo con una serie di paragrafi che sono retti da questa definizione: 
L'Italia è la sintesi e lo specchio di Europa. Varietà delle sue diverse provincie. In 
essi lo scrittore esamina le condizioni delle varie regioni italiane, ne dimostra lo 
spirito comune tendente alla indipendenza e all’unità, ne esalta le possibilità di 
progresso e di rinnovamento. L’ultimo dei paragrafi riguarda le terre italiane che 
devono essere congiunte alla patria ricomposta, e tra esse una mirabile pagina è 
dedicata alla Corsica. 

Oggi questa pagina assume un valore eccezionale e attesta innanzi al mondo 
come l’Italia nelle sue «legittime aspirazioni » non segua che un pensiero espresso 
in tempi assolutamente non sospetti da uomini che, come Vincenzo Gioberti, ono- 
rarono la Patria e ne furono autorevoli ed eloquenti assertori. La pagina è la 
seguente : 

« Valorosi figlioli della Corsica, se un concorso straordinario di fortuna vi ha 
« divelti dalla comune genitrice, e incorporati a un popolo straniero, sappiate man- 
«tenervi d'animo, di desideri e di speranze italiani. Ricordatevi che i vostri avi 
«venivano riputati dagli antichi i peggiori schiavi del mondo, e che questo bia- 
«simo era la maggior lode che dar si potesse umanamente alla virtù loro. I vostri 
« padri aborrirono il giogo di un’illustre repubblica italiana, e fecero sotto gli Or- 
«nani, i Giafferi, i Gaffori e i Paoli, portenti di valore per riscattarsene; e a voi 
« darà il cuore di servire spontaneamente a una nazione straniera, perchè ella liberi 
«vi chiama? Che libertà è la vostra per aver qualche scarso suffragio in un parla- 
mento forestiero? I pochi in ogni governo debbono ubbidire ai pochi od ai molti; 
ma la vera libertà e il decoro di chi ubbidisce richieggono che questi molti o 
pochi siano seco congiunti di stirpe, di lingua, di patria, di costumi. Or qual è 
la vostra union colla Francia, se non quella di una infame vendita, e di un patto 
« illusorio, per cui dugentomila uomini si credono liberi, immolando l’arbitrio loro 
«a trentadue milioni di estranei? Ma poichè liberi vi chiamano e tali siete almen 
per diritto, sappiate cogliere il destro di esercitare questa prerogativa, come prima 
la Provvidenza vel porga. Potrete voi, isolani d’Italia, esitare un istante, quando 
«vi sarà dato di eleggere fra Parigi e Roma? Che è quanto dire fra un popolo da 
«voi differentissimo di sangue, di favella, d’indole, di abitudini, e (poichè oggi 
‘l’empio costume vi domina,) eziandio di religione, e la più illustre nazione del 
mondo, a cui tanti legami vi stringono di fede, di civiltà e di natura? Continuate 
«a inviare i vostri giovani a disciplinarsi nella parte più eletta della penisola, e ad 
imbeversi dei sentimenti, delle dottrine, delle maniere, della loquela, e dei santi 
riti della patria; acciò nel giorno del gran riscatto siano pronti ed apparecchiati. 
Prodi Corsi, rammentate che deste al mondo Napoleone, ma che il riceveste dal- 
l’Italia peninsulare, come un germoglio del suo bello e dilettoso terreno, trapian- 
tato, nudrido e reso gagliardo fra le vostre rupi. Specchiatevi nell'uomo grande, 
che, procedendo dapprima col senno patrio, e portato dalle due idee dell’unità 
italiana e dell’unità cattolica, si levò alle stelle, e ottenne quei trionfi, che lo 
resero arbitro di Francia e di Europa. Ma quando, immemore dei suoi principî, 
si mostrò ingrato verso Roma, che aveva benedetto il suo scettro, e verso l’Italia, 
che in lui salutava il suo redentore, egli cadde in tanta sciagura, che può sol 
pareggiarsi alla sua grandezza. Miserando fato di colpa e di pena, degno di eterno 
e profondo rammarico; perchè niuno seppe pensare e sentire più italianamente 
del vostro unico compatriota, nè ebbe una mente più eccelsa e cosmopolitica; onde 
sublime nella gloria, come nella sventura, sublime nel suo apparire, come nel suo 
«tramonto, egli fu in ambedue le fortune un vivo ritratto d’Italia. Guardatevi 
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« dall’imitarlo ne’ suoi errori, per non seguirlo nella rovina, accomunando le vostre 
« sorti avvenire con quelle della nazione, a cui siete assai meno compagni che servi; 
« imperocchè se gli eventi costringono talvolta i popoli, non altrimenti che gl’indi- 
« vidui, ad accettare un simulacro di patria adottiva, non si può mai rinnegare per 
«amor di essa la patria naturale, senza rendersi reo di esecrabile parricidio ». 
Come ognun sa, il Primato morale e civile degli Italiani fu pubblicato per la 
prima volta nel 1843. 
* * * 


L’altra pagina collegata con la precedente è una risposta polemica ad appunti 
fatti al Gioberti da taluni scrittori che contestarono al Primazto l'eccezionale valore 
della sua concezione, che non ne intesero il grande valore ideale, che non furono 
sensibili a quel singolarissimo spirito profetico che ne costituisce la parte essenziale. 

Il Primato ebbe, come è noto, una diffusione enorme. Intorno ad esso furono 
scritti volumi, opuscoli, articoli; furono scagliate accuse violente come se Vincenzo 
Gioberti fosse stato in questa superba opera un visionario, un cervello fantastico che 
andasse in cerca di argomentazioni e di deduzioni, le quali avrebbero avuto come 
conseguenza di fuorviare gli Italiani dalla situazione contingente, per illuderli di 
una superiorità la quale restava nelle pagine del grande scrittore, soltanto come una 
espressione teorica, lontana da ogni possibilismo. Agli avversari fecero buona con- 
tropposizione difensori strenui e convinti, i quali videro nel Primazo il breviario 
della supremazia italiana, la dimostrazione storica e psicologica della necessità che 
gli Italiani dovessero riprendere quella supremazia alla quale le loro origini, le 
loro qualità intellettuali, fisiche e morali davano loro diritto. La fama del Gioberti 
dopo il Primato raggiunse singolare altezza, ma intorno a lui si affollarono legioni 
di nemici e di seguaci. Egli dei primi si preoccupò, ribattendo le loro accuse con 
straordinario vigore. 

Il Primato costituì un avvenimento politico e storico di cui le ripercussioni 
non sono finite ancora oggi, anzi soltanto oggi la concezione giobertiana trova nelle 
attualità dei fatti la sua maggiore e più superba realtà. 

La questione delle terre italiane soggette allo straniero e della necessità che 
esse tornassero alla madre comune era stata trattata assai ampiamente nel Primato. 
Abbiamo riferito la pagina che illustra la ineluttabilità storica del ricongiungimento 
della Corsica alla Penisola. Crediamo sia di vivo interesse dare insieme la risposta 
polemica che, nel tomo V di quella violenta, implacata, vorrei dire terribile opera 
che è // Gesuita moderno, il Gioberti lanciò con ta irrefrenabile e con imbattibile 
razionalità di argomentazioni contro coloro che lo avevano accusato di traviare i 
propositi degli Italiani ponendo sul tappeto questioni inattuali e di cui la soluzione 
era irraggiungibile. 

Così nel tomo V, capitolo XV « Documenti e schiarimenti » scrive il Gioberti: 

« Più ragionevole in apparenza è l’aggravio fattomi di aver parlato di certe 

adiacenze del suolo italiano, che ora sono in balìa degli stranieri; come se mentre 
abbiamo i Tedeschi nel cuore io volessi rivolgere le cure e le armi de’ miei com- 
‘ patrioti contro coloro, che ci hanno spiccata qualche ugna o svelta una ciocca di 
capelli. Ma io riprego i miei critici a considerare che io non iscrissi un giornale, 
nè un opuscolo circoscritto dai bisogni urgenti e dalle faccende della giornata, 
ma un libro di tema generalissimo e tanto vasto quanto il primato italico. Or 
poteva io in un tal libro passare in silenzio un solo diritto, una prerogativa, una 
appartenenza d’Italia? Poteva pretermettere la determinazione naturale del suo 
territorio? E poteva quindi non dire che la Corsica e le altre parti da me menzio- 
nate appartengono alla penisola? Che fanno parte inalienabile di essa, perchè si- 
tuate dentro il giro de’ suoi confini? Se il fluido pertiene al solido, e il mare 
« alla terra, qual'è la regione, a cui si aspettino le marine circostanti, se non l’Italia? 
Ma noi per adesso non possiamo ricuperarle. Ho forse io detto il contrario? Ho 
io confortato i principi italiani a bandir la guerra alla Francia e alla Gran Bre 
« tagna per aver Malta e la Corsica? Non è egli chiaro che io ho parlato dell’avve- 
nire? E di un avvenire indeterminato, remoto quanto si vuole? Ma la lontananza 
















«non 
« nazi 
« sam( 
più 
[ della 
quel 
delle 
«È Og 
«ha * 
coi 
« men 
arbi 
« pric 
lar 
« ron 
coni! 
un 
van 
chic 
poli 
ogn 
« sari 
«a 1 
« me 
di 
« val; 
( deg 
( No 
« COS 
( tac 
« l’al 
« sta 
in 
vol 
« qu 
me 
( mi 
OL 
« far 
« tic 
im 








le vostre 
he servi: 
 gl’indi- 


gare per 
>). 


O per la 


appunti 
e valore 
furono 
senziale, 
© furono 
incenzo 
tico che 
O come 
derli di 
me una 
na con- 
reviario 
ità che 
rini, le 
zioberti 
legioni 
Ise con 


ussioni 
a nelle 


tà che 
‘imato. 
imento 
isposta 
opera 
ittibile 
iare I 
IZIONE 


berti: 
certe 
mentre 
com- 
ca di 
rnale, 
rnata, 
. Or 
, una 
| suo 
inzio- 
lè si- 


mare 
alia? 
Ho 
Brc 
Ivve- 
anza 








«e noi deporremo il pensiero, come se sì trattasse della Dacia o della Tingitana? 





NOTE E RASSEGNE II9 


«non toglie nè debilita i diritti non prescrivibili: qual si è il dominio che una 
« nazione ha sopra un suolo posseduto 46 immemorabili, e che appartiene rigoro- 
«samente alla conformazione geografica del paese da lei occupato. Oggi gli statisti 
più savi cominciano a riconoscere che la geografia naturale dee esser la base 
della politica; il che torna a dire che la divisione dei dominii vuol conformarsi a 
quella delle regioni. Verrà tempo, in cui questa sarà una base accordata del gius 
delle genti; e che si avrà per iniquo ed empio il violarla; perchè empio ed iniquo 
«è ogni statuto degli uomini, che contrasta agli ordini di natura e del cielo. Iddio 


«ha spartita la famiglia umana in stirpi, nazioni, lingue, e ha divise coi monti e 


coi mari le loro abitazioni, distribuendo la terra tra i popoli, come i comparti- 
menti di una casa tra i fratelli; e voi alterate quest'ordine, e credete che sia in 
arbitrio umano di sconfondere e vincere la natura per satisfare a un folle ca- 
priccio o ad un’ingiusta ambizione? Ma vedete bel premio che ne riportate! Chè 
la maggior parte delle dissensioni e delle guerre che devastarono e insanguina- 


«rono il globo da tanti secoli non ebbero altra origine; e le dissensioni, le guerre 


continueranno, finchè l’arbitrio umano si crede più savio di Dio. Verrà, lo ripeto, 
un giorno, in cui la nostra follia darà maraviglia; e parrà incredibile che nella 
vantata cultura del secolo decimonono una mano di coronati fanciulli, che si 
chiamavano re ed imperatori, abbiano osato rogare quell’atto insigne d’ignoranza 
politica, che si chiama congresso di Vienna. Si può dunque tenere per fermo che 
ogni ripartizione di paese contraria a natura non è per durare, e che tosto o tardi 
sarà annullata o dalla forza o dall’accordo; e piuttosto da questo che da quella, 
a mano a mano che la civiltà cresce, le guerre diventan più rare, e le nazioni 
meglio intendenti dei loro interessi rispettivi e comuni. Ma frattanto chi ci vieta 
di ricordar quei diritti, contro i quali non v'ha prescrizione e alienazione che 


«valga? Non giova questo a impedire che la prescrizione si stabilisca nel parere 
«degli usurpatori? Non può accelerare il momento della restituzione o del riacquisto? 
5 


Non serve almeno a mostrare che serbiamo la memoria dei nostri diritti e la 


«coscienza della dignità nazionale? Forse che i popoli schiavi debbono incurvarsi 


tacendo sotto la verga del padrone? E i popoli spogliati suggellar col silenzio 


«l’altrui rapina e assicurar la preda al rapitore? Oh ci sia almen lecito di prote- 


stare contro le ingiustizie degli uomini e della fortuna! Si permetta che di tanto 
in tanto sorga qualche Italiano, che ricordi a’ suoi fratelli ciò che furono una 
volta e ciò che saranno un giorno. Israele mancipio durante lo spazio di oltre 


«quattro secoli in paese peregrino non dimenticò tuttavia affatto la terra pro- 


messa a’ suoi padri, finchè venne il liberatore e il ricuperatore; e noi, che dalle 
marine liguri veggiamo i monti della Corsica, non potrem dire che è nostra? 
Oh non meravigliamoci che i prodigi degli antichi ci paian favole, poichè più 
favolosa ancora ci riesce la loro virtù! Io non capisco queste rassegnazioni poli- 
tiche delle nazioni alle loro iatture; questo scorarsi a causa della difficoltà delle 
imprese; questo volersi occupare soltanto della politica presente, senza abbracciar 
col pensiero eziandio quella dell'avvenire. La politica grandiosa differisce dalla 
volgare, in quanto la seconda vive alla giornata e non pensa ad altro, laddove 
la prima ha un occhio inteso al presente e l’altro al futuro. Essa è la sola che 
faccia cose grandi, perchè crea le tradizioni, che si tramandano di padre in figlio 
e fanno delle generazioni succedentisi come un sol uomo; onde un popolo è per 
opera sua veramente uno nel tempo, come nello spazio. Così fecero gli antichi 
Romani, e sovrattutto quel senato unico in tutta la memoria degli uomini per la 
previdenza civile, che abbracciava non gli anni, ma i secoli; laddove la vista dei 
nostri uomini di stato si reputa acutissima, quando giunge a veder più in là di 
una settimana. E pure l’antiveggenza sola mette le nazioni come i particolari 
uomini in grado di usufruttuar le occasioni fortuite che sorgono; perchè solo chi 


«ha disegni fermi e si tien preparato è atto a coglierle e valersene prontamente. La 
«città di Calais stette più di ducento anni in mano agl’Inglesi; ma se la Francia 
«di quel frattempo avesse messo il cuore in pace, il Guisa e Piero Strozzi non 


l'avrebbero ricuperata. Non è ancora un secolo che abbiam perduto la Corsica; 
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« Ma or si vuole attendere alle cose più vicine. Non avrete la forza di provvedervi, 
«se vi acquetate alla perdita delle più lontane. La ragione si è, che la vera forza 
« può solo provenire dalla grandezza dell’idea italiana; la Ln perde il suo valore, 
« se la dimezzate. Siate pari all’Italia, se volete salvare l’Italia; avvezzatevi a preoc- 
« cuparla e possederla tutta col concetto e col desiderio, onde aver l’energia richie 
«a ricovrarla poco per volta effettualmente. Una nazione non è degna e capace di 
« risorgere, finchè la grandezza delle perdite, delle sventure e degli ostacoli, in vece 
«di scoraggiarla, non le accresce lena e stimolo all'impresa (1). Un popolo che 
« voglia esser grande dee imitare quel gigante della favola, che prostrato, risor- 
« geva più terribile e fiero, e traeva novella forza da ogni suo abbattimento ». 


Come ognun sa, // Gesuita moderno fu pubblicato per la prima volta nel 1846. 


ANNIBALE ALBERTI 


(1) In corsivo nell’originale. 
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PROMESSE DI UN PONTIFICATO 


INGOLARE destino dell’Italia, non soltanto d’essersi mantenuta 

Italia quand’era in pezzi, ma d’aver rifornito regolarmente ogni 
suo stato e staterello di altrettanti sovrani, d’un numero inverosimile di 
ministri, generali, scrittori e avventurieri, i quali volentieri si avversa- 
vano l’un l’altro e si combattevano, ma italiani restavano, e qualche volta 
furono grandissimi. 

Alla fine, nel secolo passato si fece una l’Italia anche di Stato, di 
Nazione, di Popolo, com’era una di lingua, di fede, di spiriti, d’arte. 
Molti ingenui (e qualcuno, veramente, non ingenuo, ma non per questo 
più intelligente) molti ingenui, assorditi dal gran clamore delle cicale 
nell’estate positivistica, pensarono che alla Corte di Roma sarebbe avve- 
nuto, non so, come alla Corte di Lucca o di Piacenza: perchè, a sentirli, 
Roma papale altro non era se non una Corte; per di più tarlatissima e 
cigolante: sfasciatala con un bell’urtone, chissà non sarebbe caduta anche 
l'antica superstizione ? 

Amene speranze, presagi ridevoli. Non si doveva per nessun modo 
accomunar Roma, la sua sorte e il suo destino, alle altre capitali italiane. 
Se non si capiva di cristianesimo, si poteva sempre Ve di storia. Roma 
da due millenni era capitale, non del Regno pontificio, ma del regno 
di Dio. L’errore, del resto scusabile col tempo abbagliantemente e rumo- 
rosamente irreligioso, fu d’aver visto nel Papa un sovrano italiano, dei 
molti che se n’aveva, e non quel sovrano particolare che è il capo su- 
premo della Chiesa: errore politico, errore storico, errore spirituale, che 
rifluivano in danno dell’Italia. 

In realtà, l’Italia da secoli, anzi dall’età somma e piena del suo im- 
pero romano, da Augusto, era divenuta sede d’un altro regno, d’un altro 
impero, d’una dominazione diversa. L’Italia aveva dovuto fornire, in 
Roma, una capitale; e, in questa capitale, un sovrano, una corte, un’am- 
ministrazione, un governo, per un altro regno: il regno di quel Galileo 
crocifisso, in una provincia dell’Impero, sul limite tra l’Oriente e l’Occi- 
dente, tra il luogo dell’antico Paradiso terrestre e la Grecia, in un tempo 
che è rimasto a dividere la storia dell'uomo in due grandi metà, prima 
e dopo Cristo, antico e nuovo, passato e presente. 

L’aver voluto considerare il Papato quale una sovranità terrestre, 
alla pari delle altre, e l’averlo, per così dire, legato all’origine, alle vi- 
cende e alla fine degli Stati pontificî, se può essere compreso e perdonato 
nel secolo del Risorgimento, quando non s’intendeva ad altro che a di- 
sfarsi di codesti Stati come degli altri della penisola, non è più possibile 
nè perdonabile oggi, a Risorgimento compiuto, e sarebbe una grossa 
banalità. Come qui stesso ha scritto Giovanni Papini, la questione ro- 
mana, aperta da un papa giobertiano, è stata richiusa da un papa man- 
zoniano. Sopra le generose ma torbide, bollenti ma vaporose fantasie 
guelfe di colore giobertiano, le quali invece di evitare e sanare aprirono 
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e allargarono il dissidio, è prevalsa la fredda ma acuta soluzione manzo- 
niana, per opera di due Uomini che hanno visto chiaro e tirano dritto, 
come Alessandro Manzoni ammiratore del Machiavelli si augurava: 
l’uno che ha preso e compreso l’Italia in tutta la sua realtà, fuor d’ogni 
ideologia e opinione, comprendendo e rispettando insieme il vero essere 
della Chiesa; l’altro, il Pontèfice, che a ogni costo volendo libera e so- 
vrana la Chiesa, nemmeno voleva soggetta e serva l’Italia; ambedue ita- 
liani d'animo e di genio, forti senza violenze nel sangue e negli averi, 
sapienti senza scaltrezze nè perfidie, reali, chiari, immediati. 

Ricomposta la pace, caduto il tumulto, interiore nelle coscienze ed 
esteriore nella vita, si potrà finalmente, speriamo, incominciare a veder 
chiaro. La Conciliazione si estende, agisce. Può e deve estendersi anche 
alla storia, nella quale è ora che si smobiliti. L'Italia non avrà nulla a 
soffrire quando si faccia la storia del Papato. 

Perchè questo, dicevamo, è stato, è e sarà il destino singolare del- 
l’Italia: dover fornire uomini, intelligenze e anime alla sua storia e 
gloria, e doverne fornire alla storia e gloria del Regno di Cristo. Deve 
dare la sua bella città fluviale e marina sopra le sette colline, a capitale 
del regno cristiano nel mondo; e deve dare molto spesso il sovrano e 
quasi sempre tutto il personale della Corte, della Curia, della diplo- 
mazia. Non un sovrano al modo dei vecchi numerosi sovrani dell’Italia 
spartita e in pezzi, ma un sovrano d’un altro ordine e d’un altro regno 
» non tutti gli altri sovrani: d’un impero invisibile e visibile, amplis- 
simo e umile, vincitore senza altro sangue fuor che quello versato dai 
martiri, forte della sua inermezza: un sovrano che è ancora re pastore, 
come eran tutti nelle origini, e il suo popolo è un gregge, sparso per 
tutti i monti, accanto a tutti i corsi e specchi d’acqua della terra; gregge 
di uomini miserabili e mirabili, che un elemento divino nel cuore lie- 
vita e trasumana. 

È storia d’Italia e d’Italiani anche codesta storia di codesti singo- 
lari sovrani e di questa capitale sacerdotale. Latina è la lingua liturgica, 
italiana la lingua della Curia. Come il Papa è Papa perchè vescovo di 
Roma, i Cardinali son Cardinali perchè titolari, ciascuno, d’una chiesa 
di Roma, e, per così dire, preti romani. Sulla terra e nell’aria di Roma 
s'innalzano i grossi dicasteri, le curie generalizie dei maggiori Ordini 
religiosi, i Seminari delle varie nazioni, semenzai dei futuri vescovi. Ita- 
liami Leone Magno, Gregorio Magno, Gregorio VII, Innocenzo III, 
Giulio II; Italiani Leone XIII fastoso, Pio X umile, Benedetto XV ope- 
roso, Pio XI forte. 


* * * 


Italiano, anzi romano di Roma, Eugenio Pacelli, salito al supremo 
pontificato, col nome di Pio XII. 

Nato alla vita sotto Pio IX, all’azione diplomatica sotto Pio X, al 
principato ecclesiastico sotto Pio XI, nessuna meraviglia che egli si sia 
scelto questo nome brevissimo e glorioso di Pio. Pio XII si trovò nella li- 
cenza umanistica; Pio IV e Pio V, nella tormenta della Riforma; Pio VI 
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e Pio VII nella tempesta della Rivoluzione e di Napoleone; Pio IX e 
Pio XI, nella disputa italiana. Pio XII viene innanzi, come il Papa di 
questa Europa nuova, laboriosa e dura, minacciosa e tuttavia affezionata 
alla pace, bramosa di giustizia a ogni costo ma inorridita del sangue, 
violenta e trepida. 

Eugenio Pacelli è nato a Roma il 2 marzo del 1876. È noto che a 
lui, taciturno eroe del lavoro esatto, della disciplina precisa, della dili- 
genza estrema, obbediscono con molta docilità anche gli anni e quegli 
eventi sui quali non è lecito agli uomini comandare. La sua elezione al 
Pontificato è caduta nel suo giorno genetliaco: esattamente nell’anno 
suo 63°, anno celebre nei presagi della vita umana: il suo Segretariato 
di Stato è durato esattissimamente nove anni, dal 1o febbraio 1930 al 
10 febbraio del 1939, quando è morto Pio XI. Molte « meraviglie » del 
genere, chi vorrà, potrà scoprire nella vita del nuovo Pontefice: a noi, 
non astrologhi ma piuttosto alchimisti, interessa scoprire dalla sua vita 
gli elementi della sua anima, mirando non a presagi del suo essere per 
essere, ma alla realtà del suo essere presente e potente. 

Nacque nel 1876 a Roma, dov'era da qualche anno caduto, tra la 
poca polvere della breccia famosa, lo Stato Pontificio, e si veniva allo- 
gando e accomodando il nuovo Stato italiano. L'Italia, per quanto la 
piazza incominciasse già a insolentire, non viveva quei primi suoi anni 
senza disagio in Roma. Sentiva che era quello il suo posto, e sua era la 
città. Ma sentiva che il Papa era il Papa; obbedirgli non poteva, umi- 
liarlo non voleva. Anni dolorosi, sui quali non ci debbono ingannare 
furori di parole e sbandieramenti di trionfi, che non eran cosa italiana 
e risponderanno più all’anticlericalismo internazionale che non al no- 
stro vero spirito di gente nè fanatiga nè eretica. L'Italia esigeva Roma, 
ma Roma con il Papa: e il Papa amico. Si leggano questi due brani di 
Gino Capponi, in un discorso del 29 dicembre 1870 al Senato; poteva 
dire voi e vostro al Governo, sapendo che gli Italiani e l’Italia erano 
con lui. 

. un punto sostanzialissimo è quello di ritrovarsi nella città stessa un Capo 
politico e un Capo spirituale. Io non dirò nulla sopra a questo punto già troppe 
volte trattato; da questo dipendono tutte le difficoltà che noi incontriamo; ma è 
un fatto, o signori, che dalla sola indipendenza del Pontefice dipende la vostra 
indipendenza nella città di Roma. Finchè questo punto non sia ottenuto, noi non 
potremo, e non dico nulla di nuovo, noi non potremo possedere moralmente e sicu- 
ramente Roma. 

Voi non avete bisogno che io vi dia maggiori spiegazioni in proposito, nè 
io ho volontà di darle: osserverò solamente, che nella città dei palazzi, voi siete 
costretti a cercare dei palazzi, ma tutti saranno più bassi del Vaticano, alzato da 
secoli con quella leva possente sopra tutte, che è la religione. Chi tenga quel pa- 
lazzo non può conoscere altri più alto di lui; quel palazzo, se fosse vuoto, riesci- 
rebbe una solitudine spaventosa! Queste cose prego, o signori, di considerare, e mi 
affretto ad uscire da questo argomento. 


E continuava: 


Signori! per questa benedetta questione romana, senza colpa di nessuno, senza 
colpa del Governo sicuramente, noi per la leggerezza che mettiamo nelle più serie 
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cose, per certa temerità di parole, per un certo tuono di dileggio, per certe facezie 
sguaiate siamo tenuti al di fuori per un popolo leggero, per un popolo irreligioso. 
Signori, io non ci ho che fare, ma un popolo irreligioso è tenuto generalmente per 
qualche cosa di più inferiore (sensazione); quest'accusa più volte ci fu data e spesso 
ripetuta (1). 


In quella Roma disagiata e oscurata nacque e visse i primi anni 
Eugenio Pacelli. La storia del Risorgimento si è occupata bastante- 
mente delle prime iniziative del Regno nella città, sebbene molto resti 
ancora a dire; ma non s'è ancora data pensiero di quel che pensassero 
i Romani della vecchia Roma, come vivessero, che cosa facessero. Tristi, 
alcune famiglie, e ripiegate su loro stesse, nel pianto. Altre recrimina- 
trici e faziose, ma vane. Altre, liete apertamente a costo d’apparir non 
cristiane. Altre col Papa, e insieme con il tempo nuovo che voleva dir 
la Provvidenza. Pio XII è uscito, proprio in quegli anni, da una di co- 
deste ultime famiglie. Se Pio XI ci ha rivelato nel suo pontificato la 
grana e la tempra d’una buona borghese famiglia lombarda, Pio XII 
ci dirà che cosa sia una famiglia romana del secondo ottocento, della 
buona borghesia, vicina alla nobiltà. Il babbo, Comm. Filippo, era de- 
cano degli Avvocati Concistoriali. Sua mamma fu la N. D. Virginia 
Graziosi. Tipicamente romana la casa dove nacque, «a via di Monte 
Giordano, nel bel palazzo barocco che fronteggia la salita dell’antica 
rocca orsina ». Quali furono i primi discorsi ascoltati dal fanciullo? 
Inutile dire, fedeltà assoluta a Cristo e alla Chiesa, e fedeltà meticolosa 
e cordiale a quella particolare devozione romana che tanto innamorò 
Newman da suggerirgli di trasportarsela bella e fatta, come un abito 
talare, in Inghilterra; che tanto attrasse Veuillot da fargli preferir Roma 
a Parigi, come si preferisce una fragranza a un lezzo. Quella Roma del- 
l’Ottocento, mirabilissima v#//2 da Chateaubriand a Stendhal, da Gogol 
a Turghenieff, da Shelley a Longfellow, dove Newman diventava semi- 
narista e la figlia di Hawthorne, futura consolatrice dei cancerosi, s’in- 
cominciava a convertire; Roma s’avviava riluttante all’intonaco floreale, 
ai festoni sgargianti del classicismo neopagano; riluttante, non convinta, 
dura ad andarsene; sentiva che così la paravano e stoltamente, non però 
l’amavano violentemente: soltanto oggi cede, e veramente si rinnova, e 
chi vivrà vedrà che cosa sia per nascere da tanti abbattimenti e fabbri- 
camenti. 

Vediamo Eugenio Pacelli venir su dapprima nelle antiche scolette 
di suore, ma intanto, non ce sopra le soglie del ginnasio, entrare 
risolutamente dentro una scuola nuova, della nuova, regia città: a quel 
modo medesimo che il babbo sarà senza un dubbio al mondo consi- 
gliere comunale. Incominciavano, per loro conto, i Pacelli, la concilia- 
zione: la Provvidenza avrebbe portato Francesco Pacelli, figlio di Fi- 
lippo anche lui e fratello di Eugenio, a negoziatore della Conciliazione 


(1) Senitti ediu e inediti di Gino Capponi; Firenze 1877; vol. I, pp. 461-462. E si legga, 
ih., pp. 445 ss., quel che Gino Capponi scriveva del matrimonio civile, se si vuol toccare con 
mano quale fosse il cuore dell’Italia, negl’Italiani più grandi, e come rispondesse, tanto prima, 
alla Conciliazione del 1929. 
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vera e propria, tra il Papa lombardo e il Duce romagnolo, tra un Papa 
erede del Risorgimento e il Duce padrone e risanatore dei moti più 
recenti sofferti dal Regno. 

Il giovane Eugenio Pacelli sin da piccino fu diligentissimo e vivis- 
simo, devoto e ardito, col Papa e con i nuovi studi, fedele a tutti i do- 
veri, tenace di tutti i diritti. « Un giorno », ha raccontato la sorella 
(L'Italia, 4 marzo) «in cui lo zio addetto alla Propaganda Fide gli 
parlò di missionari e di martiri, dal suo ardente cuore di fanciullo uscì 
un grido: Anch'io voglio essere martire, ma senza chiodi ». La sorella, 
in quella risposta scorge oggi un sapore di profetico: e di fatto! Nessun 
uomo di Chiesa possedette mai tanta diplomazia quanta ne possiede 
Eugenio Pacelli, de ha mangiato alla tavola di Guglielmo II e a quella 
di Roosevelt e ha camminato accanto, discorrendo, ai maggiori condut- 
tori di popoli, oggi, e conosce personalmente i popoli stessi, e ne è co- 
nosciuto. Martire, ma senza chiodi: testimone di Cristo, testimone della 
Chiesa, sempre, ma sventando, piuttosto che patendo, persecuzioni. Non 
avesse un’aria birbona, da sonetto del Belli, questa frase potrebb’essere 
un motto di pontificato. 

Egli non conosce soltanto gli uomini più rappresentativi di oggi, 
ma conosce le idee, e i loro autori. Conosce gli uomini e le loro febbri, 
la loro solidità terrestre e il loro volo intellettuale. E ama l’arte. Chi, 
anche per una sola volta, gliene abbia parlato, può testimoniare con 
quale attenzione egli abbia seguito l’Europa degli ultimi trent'anni, nei 
suoi scrittori e nei suoi critici, e come sia uomo di cultura, oltrechè di 
pietà e del suo lavoro. La sorella, nelle confidenze ricordate, ci dice: 
« Sapeva suonare il violino. La sera in cui il cardinale Gasparri venne 
in casa per invitarlo a lavorare con lui al riordinamento del Diritto ca- 
nonico, ci trovò che sonavamo tutt'e due: Eugenio il violino, e io il 
mandolino ». 

AI di sopra dello studio stesso e dell'educazione civile e mondana 
Eugenio Pacelli metteva sempre e mandava innanzi la sua educazione 
religiosa. La sua famiglia era famiglia d’una vita religiosa fortissima e 
ardente; la mamma serbava questo fuoco sempre acceso. Dalla mamma 
dovette essergli venuta quella che è la sola sua e maggiore ambizione: 
far tutto bene, quel che si deve fare, e come non si potrebbe meglio. 
Ma quando e perchè gli sorse nel cuore la vocazione al sacerdozio? Noi 
non lo sappiamo. Eugenio Pacelli non ha mai amato aprirsi sulla sua 
anima, fuorchè col suo lavoro; e non ha mai amato parlare nè lasciar 
parlare di sè: anzi se ne infastidisce, ne soffre naturalmente, se ne im- 
pazientisce. Sta di fatto che a Liceo compiuto, e brillantissimamente, 
egli entrò in Seminario. Quel Seminario, che è il più antico di Roma, 
e nel cuore della città splende ancora nella sua bella casa dalle poche fine- 
stre e dal volto quattrocentesco: il Collegio Capranica. Non sarebbe dif- 
ficile, di quel tempo, sol'ecitare ricordi e raccogliere memorie: ma alle 
delizie della cara cronaca, lasciamo i felici oziosi e vagabondi, non senza 
invidiarli. Quanti preti, nei diversi colori della Chiesa — neri, violetti 
e rosso porpora — ci potrebbero somministrare preziose memorie del 
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loro compagno giunto oggi a quel bianco, che tutti i colori unisce e 
comanda! I Seminarii di Roma, multicolori anch'essi, sono gran parte 
di questa vita romana: e nessuno, purtroppo, se ne avvede, fuorchè per 
le vie. Il Collegio Capranica, di natura particolarissima, vorrebbe tutta 
per sè molta cronaca e parecchia storia di questi anni recenti. Eugenio 
Pacelli per motivi di salute vi si potè trattenere molto poco: ma l’ebbe 
sempre per suo nido. Anche allora, la Provvidenza gli faceva toccar 
di tutto. Dalle scuole della Gregoriana passò a quelle dell’Apollinare. 
Oggi, le scuole teologiche sono a Roma tante; allora, eran quelle due; 
ed Eugenio Pacelli tutte e due le frequentò e conobbe. Sua sorte doveva 
essere star con tutti, non parteggiare per nessuno; Vicario di Cristo. 

Ricevette l'ordinazione sacerdotale nella Pasqua del 1899, il 2 aprile, 
dalle mani di Mons. Cassetta, vicegerente di Roma. 

Eugenio Pacelli, fanciullo, aveva frequentato la Chiesa Nuova 
(cfr. Osservatore Romano, 5 marzo). Giovane prete, fu quella la sua 
Chiesa prediletta. Se celebrava « ogni mattina nella Cappella privata 
della casa paterna, cinque minuti prima delle 7.30 con lagoon pun- 
tualità », nella Chiesa Nuova si recava a confessare, predicare, qualche 
volta celebrare, far ministero sacerdotale. Anche Nunzio, alla Chiesa 
di San Filippo, prete semplice e amico e maestro di cardinali e papi; 
uomo bizzarro ma santo, amico di santi; fiorentino, e divenuto una delle 
anime della romanità. L’intima inclinazione che Pacelli sentiva pel mi- 
nistero pastorale a megrarora detto, non fu potuta seguire: soltanto 
oggi, egli è alla fine in cura d’anime. 


Allora, altro dovette fare. Studiò — tradizione romana, ma ben 
altra, pi esempio, che a Napoli — studiò diritto; prese, dopo la laurea 
in teologia, la laurea 2 utroque. Insegnò più tardi istituzioni di diritto 


canonico nella Facoltà giuridica del Seminario Romano, e poi diplo- 
mazia ecclesiastica nell'Accademia dei Nobili Ecclesiastici; un suo scritto 
d’argomento giuridico destò molta attenzione. Ma egli non era destinato 
nemmeno all'insegnamento. 

Nel febbraio del 1901 entrava nella Sacra Congregazione degli Af- 
fari Ecclesiastici Straordinari, che è a un dipresso il Ministero degli Esteri 
della Chiesa, non perchè vi siano, nella Chiesa, esteri, ma perchè vi si 
tratta di tutto ciò che ha o può avere portata diplomatica, e significa 
rapporto con governi costituiti. Non lasciò quella Congregazione — che 
costituisce, inoltre, come è noto, una metà della Segreteria di Stato — 
se non quando ne ebbe toccato il supremo grado di Segretario, nomina- 
tovi da Pio X, nel 1914, e confermatovi poco appresso da Benedetto XV. 

Che cosa abbia significato pel giovane prelato questo tirocinio, si 
intende a soltanto ricordare che egli vi potè seguire e poi tenere il polso 
della diplomazia pontificia, negli ultimi anni di Leone XIII col car- 
dinal Rampolla, per tutti gli anni di Pio X con il cardinal Merry del Val, 
nei primi anni di Benedetto XV con il cardinal Gasparri. 

Cambiamento di uomini e mutamento di direttive lo assuefecero 
a discernere l’eterno dal temporale anche in codesto delicatissimo mini- 
stero della Chiesa, che presiede ai rapporti con le potenze e i sovrani 
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della terra. Coloro che hanno parlato corrivamente d’un indebolimento 
della Chiesa, nell’ultimo secolo, non si sono avveduti come, dopo le 
prime sorprese € violenze di detto secolo, che tanto poterono su Pio IX 
e così crudelmente lo umiliarono, la Chiesa da Leone XIII in poi abbia 
ripreso via via e sempre più ingrandito il suo prestigio anche terreno. 
Merito dei Pontefici, e de’ loro collaboratori innumerevoli, famosi o 
oscuri, se oggi il Papato raggiunge nel mondo della politica non sol- 
tanto europea una tale vivacità e forza, che stupisce e disorienta. 
Eugenio Pacelli ha servito la Chiesa, dal 1gor al 1917, nella centrale 
diplomatica della Chiesa, presso alle leve delle correnti più alte: ha co- 
nosciuto tutte quelle questioni ed ha aiutato a risolverle, tutti quegli 
uomini e li ha aiutati a lavorare. Ha veduto la gloria di Leone XIII, 
pesantissima e forse pericolosa, se Pio X si trovò di poi a frenare l’Austria 
invadente, a estinguere il Modernismo, a combattere con la Francia, a 
risollevare gli umili sbadati; e il Pacelli conobbe anche codesti salva- 
taggi, che a volte furono tragici. Fu accanto a Mons. Benigni, per esem- 
pio, uomo tanto discusso, discutibile e discuziente, che finì giustamente 
messo da parte; ma fu accanto a Merry del Val, e soprattutto al Cardinal 
Gasparri, che doveva aver tanta parte nella ultima storia della Chiesa. Il 
Cardinal Gasparri se ne valse anche al di fuori dell’ufficio, per la prepa- 
razione del Codice; ma assai se ne valeva, di regola, nell’ufficio. Possiam 
darne una prova, con le parole stesse del Cardinale: parole inedite an- 
cora, ma forse per poco. Narra il buon Cardinale, in un suo scritto: 


Questo libro [il libro bianco della rottura con la Francia] fu scritto da me 
dal principio alla fine. Risapendosi che il Governo francese avrebbe promulgato la 
legge di separazione alla riapertura delle Camere la Santa Sede decise di pubbli- 
care per quell'epoca un Libro bianco, per dimostrare fino all’evidenza che la re- 
sponsabilità dei gravi avvenimenti che si erano svolti in Francia appartenevano non 
alla Santa Sede, ma agli uomini politici che si erano succeduti al Governo di 
Francia, in modo particolare al signor Combes. E siccome io principalmente avevo 
sostenuto la lotta che si era svolta in questo proposito, il Cardinale Segretario di 
Stato Em.mo Merry del Val commise a me la redazione di questo libro. Tornavo 
da Montecatini ove io ero stato pochi giorni per la solita cura quando il giorno 
1° agosto il Cardinale Segretario di Stato mi disse che era urgente preparare il 
Libro bianco e promulgarlo alla fine dell’anno contemporaneamente alla promulga- 
zione della legge di separazione, e mi dava incarico di preparare questo libro 
prendendo con me un impiegato della Segreteria di Stato di mia fiducia che mi 
desse aiuto. lo accettai l’incarico, riconoscendo che, specialmente in tempo così ri- 
stretto, nessun altro avrebbe potuto compiere simile lavoro, perchè nessun altro 
conosceva gli avvenimenti, come li conoscevo io, e per mio aiuto scelsi Mons. Pa- 
celli, uno dei miei bravi impiegati della Segreteria di Stato, nel quale io avevo 
particolare fiducia. Alcuni giorni dopo il Cardinale Merry del Val mì disse di 
prendere i documenti e di andare in luogo solitario fuori di Roma, onde dedicarmi 
totalmente a questo lavoro, lungo e difficile. Aveva perfettamente ragione, ma dove 
andare? « Vada », soggiunse il Cardinale, «a Nemi nel Convento dei religiosi; com- 
prendo che ella sarebbe di disturbo ai religiosi ed i religiosi a lei, ma diremo ai 
religiosi di lasciar libero il Convento, meno il religioso laico custode, mentre ell 
dimorerà a Nemi ». Il suggerimento era ottimo; io invece preferii Ussita. Infeli 
cissima idea! Ussita era per me tutt'altro che il luogo di raccoglimento necessario 
a studi continuati e profondi. Il Cardinale acconsentì, ed io e Mons. Pacelli partimmo 
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alla volta di Ussita, portando con noi in una grossa valigia i documenti che dove- 
vano essere la base del Libro bianco. 

In questa circostanza io ebbi un dispiacere forte, il più forte forse della mia 
vita; ed ecco come. Giunti a Spoleto, per circostanze insignificanti dovemmo trat- 
tenerci per pochi minuti alla stazione, ed entrati in città trovammo che la dili- 
genza era partita. Grave disappunto, tanto più grave, perchè il mio fratello Bar- 
tolomeo, avvertito da me, ci aspettava con apposita carrozzella in Triponzo. Mentre 
eravamo nell’incertezza sul da farsi, ecco si fa innanzi un uomo, il quale avendo 
capito di che si trattava, ci disse: «Io ho comprato di fresco un cavallo giovane, 
forte, ottimo camminatore; se vogliono, li conduco io a Triponzo e arriveremo 
più o meno nello stesso tempo che la pubblica diligenza, benchè questa sia partita 
da circa un’ora ». La proposta mi pae «Se tu», gli dissi, «ci conduci a Tri- 
ponzo allo stesso tempo, più o meno, che la pubblica = += io ti dò il doppio 
del compenso consueto ». Si convenne e partimmo. La valigia con i documenti fu 
legata dal mio domestico Giovanni nella parte inferiore della carrozzella e il per- 
corso di 25 chilometri fu compiuto rapidamente, nonostante la lunga ed erta salita 
di Somma. Trovammo mio fratello sorpreso, non avendoci veduti nella diligenza 
passata poc'anzi; scendemmo dalla carrozzella noleggiata per salire sulla nostra, ma 
ben presto ci accorgemmo che la valigia con i documenti non era al suo posto; 
lungo il percorso si era disciolta e caduta senza che noi ce ne avvedessimo. Ognuno 
può immaginare la mia desolazione; io incriminai dell'accaduto Giovanni, e questi, 
senza tentare una discolpa, tornò indietro alla volta di Spoleto, mentre io continuai, 
chiuso in un muto dolore per Ussita. Giunto a Spoleto il custode della porta della 
città vedendo giungere un uomo, sconvolto ed ct gli domandò: « Cerchi 
forse una valigia? » «Sì», rispose Giovanni. « Eccola », soggiunse l’altro e gli 
rimise la valigia. La sera stessa ad ora tarda, un telegramma ci annunziò la lieta 
e tranquillizzante notizia che la valigia era ritrovata perfettamente intatta. Raccolta 
da un galantuomo, era stata consegnata al custode della porta della città, il quale 
aspettava che il proprietario venisse a reclamarla. Naginena nessuno conosceva 
il contenuto della valigia, ed il ringraziamento che io innalzai al Signore per il 
ritrovamento della valigia con i documenti intatti, partì proprio dal più profondo 
del cuore. 

Ci trattenemmo poco tempo in Ussita; io mi avvidi subito, (cosa cui avrei 
dovuto riflettere prima) che Ussita non era il luogo adatto per il lavoro che avevo 
per le mani; tornammo quindi a Roma e con l’aiuto del Signore il Libro bianco 
fu pubblicato alla fine di dicembre 1905. 


E il Cardinale si divertiva sempre un mondo a ricordare, quand'era 
Ussita, l'albero sul quale saliva Mons. Pacelli: lui così delicato, così 
fine, diceva, ma tuttavia così forte, così ardito. 


* “* * 


Il 21 aprile 1917 Benedetto XV nominava Eugenio Pacelli Nunzio 
Apostolico a Monaco in Baviera. La Santa Sede non aveva ancora una 
rappresentanza a Berlino, e Mons. Pacelli, inviato a Monaco, in realtà 
doveva avvicinare soprattutto Berlino. Si era nel pieno della guerra, e 
ciascun vede l’importanza di codesta missione. Non per sd» Bene- 
detto XV volle personalmente consacrare vescovo il Pacelli, nella Cap- 
pella Sistina, il 13 maggio dello stesso anno. 

Traballava l’Austria, avviandosi a dissolversi, e la Germania, ac- 
cerchiata, duramente minacciata, faceva paura. Eugenio Pacelli era in- 
viato in Germania: quella Germania così dura a vincere, e ancor più 
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dura (si vide poi) a restar vinta. Il Papa non poteva inviarlo in luogo 
iù necessario a conoscersi e trattare, più tragico di presente, più pregno 
d’avvenire. 

Eugenio Pacelli fu Nunzio impeccabile presso la dinastia cattolica 
dei Wittelsbach dapprima, presso la repubblica poi. Nell'aprile del 1919, 
restò al suo posto a Monaco dinanzi alle orde comunistiche. È stato ri- 
cordato (Messaggero, 5 marzo) da un testimone di veduta, quel che acca- 
desse quei giorni a Monaco e in Monaco al Nunzio Pacelli. 


Il 29 aprile accadde il gravissimo incidente alla Nunziatura Apostolica di 
cui ebbi sentore per caso. Accorsi immediatamente ed in tempo per vedere il 
Nunzio Mons. Pacelli circondato da sette manigoldi che lo puntavano con le rivol- 
telle e coi pugnali alzati, richiedendo ch'egli consegnasse loro l’automobile e con 
l'evidente intenzione di abbandonarsi alla strage ed al saccheggio. 

In quel momento, sommamente drammatico, compresi che il coraggio non è 
affatto esclusivo privilegio di coloro che abbiano l’abitudine di affrontare e di 
vincere il pericolo. 

Il Nunzio, che pur nella sua vita non aveva conosciuto che il rispetto, l’os- 
sequio e la venerazione di quanti erano stati in rapporto con lui, me ne diede 
una prova evidentissima. 

Armato della sola Croce di Cristo che gli pendeva sul petto, col viso com- 
posto ad una serenità perfetta e l’alta persona impavidamente eretta di fronte al 
pericolo mortale, egli seppe tener testa mirabilmente ai suoi aggressori; e seppe 
vincere, poichè le armi finirono per abbassarsi di fronte all'uomo inerme. 


Il narratore ignorava che il Pacelli, così cinto da quei mascalzoni, 
era uscito allora allora dalla clinica. Malato d’una forma seria di grippe, 
era stato costretto dai medici a recarsi in clinica, contro la sua volontà 
di restare in Nunziatura quei giorni, sia pure malato. Appena permes- 
sagli un’uscita dai dottori, lasciò la clinica, si recò alla Nunziatura: ivi 
l’attendeva quel ricevimento. 

È stato ricordato, inoltre, il suo incontro con Guglielmo II. Egli 
era latore per l'Imperatore d’una lettera di Benedetto XV: una lettera 
che invitava il Kaiser alla pace. Più volte è stata narrata per minuto quella 
storia, e la storia dell'intervento papale, sospettato di eguale parzialità 
da tutte e due le parti: ma oggi, solamente oggi si può comprendere 
appieno che cosa abbia significato per Eugenio Pacelli il pi nn 
la suprema autorità morale, in uno dei momenti supremi dell'Europa, 
presso uno dei maggiori sovrani; € che cosa sia significato per lui vivere 
nel cuore della Germania e vicino al cuore della Germania per tutti 
quegli anni, dello sforzo estremo, della rovina, della prima ripresa, dei 
orimi tentativi di ripresa. Oggi la Germania, tra l'Oriente e l’Occidente, 
è in arme e all'erta: troverà il Papa, che parla tedesco così bene e così 
bene sa parlare ai Tedeschi, troverà le parole della dolcezza, a convincere 
quel popolo che Roma cattolica non è nemica della sua grandezza? 

Sarà bene dirlo subito e a un tratto: quel suo viso magro è un viso 
dolce. Pio XI non si faceva mai veder ridere; Pio XII ride, invece, nei 
grandi occhi e nella lunga bocca, silenziosamente, con una gioia can- 
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dida e amica, sempre assai discreta ma tutta cordiale, assai fine ma gra 
dita, grata, vera. Le lunghe ore dello studio e della preghiera, dei grandi 
doveri e delle umili attenzioni gli hanno maturato l’anima a una gen- 
tilezza paterna, a una diplomazia divenuta rispetto degli uomini e umile 
amore. A un suo vecchio superiore di seminario che gli veniva accanto 
mentr’egli si avviava a dar la sua prima benedizione sulla gran loggia, 
accompagnato dalle voci esclamanti d'un Te Deum improvvisato, il Papa 
mormorava, pallidissimo, con un filo di voce: « Monsignore, per me, 
è piuttosto l’ora del Miserere mei, Deus». Eppure, la sua voce sulla 
loggia non tremò: non doveva tremare. E non tremò la mano scarna. 

In Baviera, Eugenio Pacelli iniziò i negoziati di quel Concordato 
che fu il primo del gna, felicemente condotto a termine il 29 mag- 
gio 1924 ed approvato a forte maggioranza dalla Dieta bavarese il 15 gen- 
naio 1925. Con quel Concordato, che da non pochi studiosi è stato defi- 
nito il Concordato modello, egli seppe assicurare alla Chiesa gli antichi 
diritti, perchè, diceva egli, erano antichi; e i nuovi, perchè erano diritti 
veri. I negoziatori dell’altra parte, che non sapevano resistere alla forza 
e alla grazia delle sue argomentazioni, gli facevano osservare scherzosa- 
mente che, così facendo, tutti gli àcini di zibibbo della torta se li man- 
giava lui. In realtà, senza ledere nè menomare i diritti del popolo e del 
governo, salvò in pieno i diritti della Chiesa, specialmente sulla elezione 
dei vescovi, sull'educazione dei sacerdoti, sulle interferenze delle due 
potestà nell’insegnamento superiore. 

Nel 1920 si stabilirono regolari relazioni fra la Santa Sede e il 
governo del Reich, e Monsignor Pacelli fu designato ad occupare il po- 
sto di primo Nunzio a Berlino, accreditato in tale qualifica, per tutto 
il territorio della Germania, eccettuata la Baviera, fa quale conservò 
una speciale Nunziatura che Monsignor Pacelli continuò anche a reg- 
gere Ta all'agosto 1925. Monsignor Pacelli aveva saputo stare nella Ger- 
mania del tempo di guerra: e i nostri prigionieri lo ricordano nei loro 
campi, gentilissimo Nunzio non solamente del Papa ma delle loro mamme 
e delle loro spose, di là dai confini insanguinati, tuonanti e ardenti. Ma 
nella Germania dell’iniqua pace, della pri sconfitta, della penosa 
ripresa egli seppe starci anche meglio. A leggere nelle carte di Stresemann 
il suo nome di amico della Germania, perchè amico della giustizia, nelle 

agine stesse ove si parla d’un francobollo Pon lettera che costa due mi- 
fichi di marchi, si capisce come egli si sia fatto amare, da tutti: uomini 
eminenti e uomini del popolo. Portò la croce di quel grande popolo, 
senza unirsi ai crocifissori nè ai curiosi, ma mettendosi anch’egli sotto 
la stessa croce, per la stessa via. E condusse a termine un regolamento 
anche a Berlino, il Concordato con la Prussia, firmato il 14 giugno del 
1929, e ratificato il 13 agosto dello stesso anno, dopo uno scambio di let- 
tere tra il Nunzio e il Presidente Braun relativo alla questione scolastica. 

La sua permanenza in Germania, lunga, operosa, efficace, non si 
limitò all’opera diplomatica: fu conosciuto prete, buon prete, umile, pa- 
ziente, sollecito, instancabile, presente dovunque un’anima lo esigeva, 
gli domandava una parola, un sussidio, un appoggio, un aiuto. Noi non 
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crediamo di prendere il passo sui nostri amici di Germania, se diciamo 
— e l’ha detto la maggiore stampa tedesca questi giorni — che egli seppe 
vivere nella Germania, in modo da restarvi nella storia di quegli anni, 
e non soltanto nella storia ecclesiastica. 


* * * 


Il Sommo Pontefice Pio XI, in riconoscimento di tanti meriti, elevò Mons. Pa- 
celli alla dignità cardinalizia nel Concistoro del 16 novembre 1929, assegnandogli 
il titolo presbiteriale dei Santi Giovanni e Paolo. Egli così, necessariamente, lasciava 
la Germania dove era rimasto 12 anni e tornava a Roma ove pochi mesi dopo, 
vale a dire nel febbraio 1930, avendo il Cardinale Pietro Gasparri rinunciato al- 
l'ufficio di Segretario di Stato, il Sommo Pontefice Pio XI vi chiamava il Cardi- 
nale Pacelli, il quale divenne così anche Prefetto della Sacra Congregazione degli 
Affari Ecclesiastici straordinari e Presidente della Commissione cardinalizia ammi- 
nistratrice dei beni della Santa Sede. Nel mese seguente veniva anche nominato 
Arciprete della Patriarcale Basilica Vaticana, succedendo al Cardinale Merry del Val 


da poco defunto. 


Così l’Osservatore Romano diceva nel suo stile essenziale. Ma le 
cose non erano così semplici, liquide e scorrevoli. 

Una grande sapienza della diplomazia vaticana consiste nell’adde- 
strare dapprima i suoi migliori alunni a tutto, negli uffici centrali; poi, 
affidar loro una Nazione, inviandoveli Nunzi. Eugenio Pacelli aveva la- 
sciato la Segreteria di Stato dov'era segretario degli Affari Ecclesiastici 
Straordinari; passò dodici anni in Germania; tornò, e il Papa lo crea 
Segretario di Stato. Anche Pio XI, giovane sacerdote e dotto, aveva molto 
amato, con l’Italia, la Germania, restando quell’italiano che egli era, e, 
ancor prima, sacerdote. Divenuto Pontefice, e quando la grave età aveva 
ormai infirmato la prodigiosa prontezza del Cardinal Gasparri, si chiamò 
davvicino il Cardinal Pacelli a sostenere anche la propria vecchiezza. Non 
poteva scegliersi uomo più attento e docile, più esatto e discreto, che sa- 
pesse dre comprenderlo e tutto sacrificarsi alla azione e alla gloria 
sua. Il Cardinal Pacelli, Segretario di Stato, non mise mai se stesso tra 
il Papa e il mondo: non fu che il Segretario del Papa, l'ideale rappresen- 
tante di Lui. 

Uomo di una stragrande personale esperienza, uomo di molte ve- 
dute sue, egli purtuttavia servì: fu il primo servo del Servo dei Servi. E 
servì per amore, non per calcolo; in dedizione totale e cordiale; perchè 
amava il vecchio Pontefice. E ne fu riamato. Con quanto amore, do- 
vunque egli non si poteva recare, Pio XI non inviò il suo Cardinal Pa- 
celli! Lo sapeva, il vecchio Papa alpinista, Cardinale arditissimo, uno dei 
primi a essersi servito — ancora in Germania — delle vie aeree nei suoi 
viaggi; fedele tutte le mattine alla sua ginnastica, tutti i pomeriggi al 
suo passeggio con ogni tempo, anche se inclementissimo; lo sapeva ra- 
pido, esatto, fedele, capace di nascondersi interamente e perfettamente 
nella rappresentanza del di Lo inviò un po’ dappertutto, quasi gli 
diede agio di preparare quell'amore, che è scoppiato portentosamente in 
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tutte le patrie, al giorno della sua non meno portentosa e repentina ele- 
zione a Pontefice. Forse, presentì che sarebbe stato il suo successore, e 
con la delicatezza timida dei forti ve lo incamminò, per quanto poteva 
essere in lui. 
I politici della strada avrebbero voluto un Cardinal Segretario più 
pivsnifia più compromesso, po compromettente: Eugenio Pacelli, an- 
che Segretario, era quello che doveva essere, faceva quello che doveva fare. 
Si recò nell’ottobre del 1934 a Buenos Aires, nell’aprile del 1935 a 
Lourdes, nell’ottobre del 1936 negli Stati Uniti, nel luglio del 1937 a 
Lisieux, nel maggio del 1938 a Une: dovunque accolto trionfalmente 
come il Sovrano che rappresentava, e ammirato nel suo stile, nella sua 
persona, nella sua voce, nella sua aria di austero principe, di sacerdote 
incomparabile. 


* * * 


Pio XI aveva saputo morire. 

La morte s'era più volte provata, di giorno, mentre Egli era al ti- 
mone glorioso, a chiamarlo; ma non aveva insistito. Lo sorprese nella 
notte, dopo un breve sonno; ed egli, accortosene, non stette lì a conten- 
dere, non si lasciò trascinare; si preparò rapidamente, e partì. 

La vecchiezza e la malattia non avevano saputo domarlo: vecchio, 
ma non un momento decrepito nè sfinito: malato, ma non mai giacente 
nè smarrito. Portava lui la sua età, portava il suo male; non se ne la- 
sciava portare. Alla morte non poteva dire di no, e l’aspettava; non per- 
mettendole, tuttavia, che innanzi facesse morire in lui intelligenza, vo- 
lontà, ardimento, energia. 

A fissarlo disteso, nella Cappella Sistina, sull’alto letto della morte, 
non pareva che la morte l’avesse ridotto a proporzione d’uomo: era an- 
cora il Pontefice. Il volto volitivo, quasi duro, era ancor fermo, non della 
sola fermezza della morte: fermo e tagliente. Senza le palpebre abbassate, 
egli poteva parere officiante anche ora il supremo rito del suo ponti- 
ficato, con la maestà medesima degli altri grandi riti: presente, nel suo 
ultimo dovere. 

E discese, pontificalmente anche ora, dalla Cappella di Palazzo nella 
gran nave della Basilica, tra un brusio di preci, uno scalpiccio innu- 
merevole, le impennature di pianto e di lamento della he» e il grave 
alternarsi del miserere; mentre, fuor dei cancelli, sulla piazza, una folla 
immensa s’inchinava al passaggio. 

Quando entrò nella Basilica, molti piangevano, ricordando in quel 
vespro e tra i riti della morte, le trombe d’argento e i riti di mattine 
trionfali. Recessit pastor noster. Il nostro pastore ci aveva lasciato. 

Mai come ora avevamo sentito d’amare a quella maniera questo vec- 
chio padre; non osavamo nemmeno guardarlo nel viso. Quel viso tanto 
pallido, umile e disfatto negl’ingressi trionfali; ed ora, nella morte, così 
sereno, così certo, così grande. 

Pochi si sono avveduti d’un momento grandissimo, quei giorni: 
quando, innanzi al Papa disteso sul letto inclinato, sotto la volta di Mi- 
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chelangelo, pregò a lungo in agro il Principe di Piemonte: e dietro 
la salma, innanzi all’altare della Sistina, tutti i vescovi italiani, tutti let- 
teralmente, salmodiavano l’ufficio dei morti. Qualcosa dell’antichissima 
Italia, sacra e solenne, era in quell’aria: si pensava, tra le lacrime e le 
fantasie, a Gregorio e Leone, si pensava a quest’Italia, restituita da due 
animosi alla sua anima e alla sua storia. Un presentimento di grandezza 
e di spirituale primavera errava, pur nell’umiltà e tristezza della morte, 
pur sotto la volta delle Sibille e dei Profeti, delle origini umane e del 
giudizio divino. 

Meravigliosa, profonda città, questa Roma, che nelle ore più so- 
lenni esce dalla sua pigra pace, e apparisce la città sola, sola santa, sola 
grande, e tuttavia quieta e lenta. Reclinata sul suo fiume, sotto il suo 
cielo non immoto ma percorso dai battiti della luce marina, la solennità 
non la scalmana, la grandezza sta di casa con lei. Sembra ancora, chi la 
guarda sul fiume dal Parco delle Rimembranze, città di pastori, il luogo 
di Evandro; ed è sazia di gloria, colma di memorie, sepolta sempre sotto 
la sua polvere e sempre risorta. 

Anche nella primavera attuale, i Cardinali sono venuti. Ossequiati 
alle frontiere dalle autorità, condotti a Roma come ospiti dell’Italia, giun- 
gevano nella città eterna, e vi s’incominciavano a muovere. 

Bei vecchi dalle facce argute e sapienti, dagli occhi sorridenti di 
civiltà e cordiali di serenità profonda; scendevano, fra inchini e appog- 
giandosi a mani riverenti e ossequiose, dalle macchine; si soffermavano 
a salutare, s’incontravano con altri colleghi allora allora smontati, si 
avviavano verso le logge e le sale vaticane. 

Non se n’era mai visti tanti, da anni. Non venivano, questa volta, 
uno alla volta, per riferire al Pontefice di questo o quel dicastero ad essi 
affidato, per presentare a lui una porzione del loro gregge; venivano tutti, 
e con il sentimento che l’acropoli del mondo spirituale fossero loro, in 
questo momento. Pareva che sentissero e sapessero, a soltanto vederli, 
di venire a compiere il più alto e il più grave dovere, qual’è quello di 
dare un vicario a Dio, un pastore agli uomini. 

Nel cortile San Damaso, dove la primavera è entrata senza bisogno 
d’alberi, di fiori, d’uccelli, e trae risalti di luci diverse, e tutte liete, da- 
gl'intonachi, dai vetri, dalle auto lucenti, dalle vesti colorate della Corte 
e persino dal pavimento in selci; la primavera, che a Roma viene in feb- 
braio, accompagnava quest'anno i Cardinali al Conclave. Con la sua luce, 
li circondava, li vestiva, li situava. Certo, in quella luce i Cardinali 
erano bellissimi: acquistavano sapienze di toni, di volumi, di ombre, di 
splendori, soprattutto di espressioni, che non so quale pittore non se ne 
dispererebbe. 

Da luci sfarzose alla veneta, a rigogli di vestiario alla fiamminga; 
da solidi volumi trecenteschi a grazie di Rinascimento; dagli accorgi- 
menti laboriosi di ieri alle linee rapidissime, sommarie, definitive di oggi; 
un cardinale o, ancor meglio, un gruppo di due o tre cardinali erano 
uno degli spettacoli più vivi per occhi vivi. 
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Roma è una città meravigliosa per questo: è la città di questi spet- 
tacoli unici, dove l’aria è creata da tutte de profondità : quella millenaria 
della storia, quella molteplice di tutte le età delle arti, quella della ci- 
viltà, quella della Grazia. Pare una vista da nulla, che se ne va con 
l’ora: ed è invece un momento carico di tante ricchezze che vi si naufraga. 

Pare qualcosa di tangibile, e il cuore ne è percosso come da un in- 
vincibile sentimento di tutte le lontananze e di tutte le altezze. Città quo- 
tidiana ed eterna, dove si riposa il cuore dell’uomo e il cuore di Dio. 

Dopo la settimana della morte, dopo la settimana dei Cardinali, 
pareva seta seguire due giorni, almeno due, di pace; e invece, è 
esplosa l’elezione. Così, dalla mattina alla sera, in una giornata di marzo, 
con un cielo come nuovo, che aveva serbato per tutto il giorno una lim- 
pidezza mattutina, quasi notturna; con un sole già forte, ma ancor 
troppo giovane € rica quasi fanciullo. La voce di Pio XII, di 
sulla gran loggia della Basilica, è squillata quella sera così nitida, lim- 
pida, netta, che non pareva soltanto una benedizione, ma il risveglio 
d’un babbo giovane nella mattina alta, una miracolosa e favolosa mattina. 

Come il mondo abbia accolto l’elezione di Eugenio Pacelli al pon- 
tificato, tutti sappiamo. Pel primo Papa che nasce nella Conciliazione, 
rappresentanze di governi, scrittori mondiali, folle sterminate, una ur- 
genza incontenibile che stringe la Basilica e il Vaticano. Da secoli il 
Papato non conosceva questo amore, questo trasporto, questa affluenza 
di straripamento. 


* * %* 


Togliamo la parte che spetta al momento che attraversa l’umanità 
e a un concorso cospirante di interessi politici. Riman sempre che il 
Pontificato Romano è in questi giorni al cuore dell’umanità, ed Eugenio 
Pacelli può a ragione e veramente sentirsi vicario di Dio e pastore degli 
uomini, non soltanto per investitura divina, ma per acclamazione umana. 

Pio XII incomincia il suo pontificato in un’alba trasmodante di 
luci, di attese, di ansie. Egli, così schivo e mansueto, non è uomo che 
delude; non deluderà nemmeno ora, la prima volta. 

Si è avviato alla grandezza attraverso l’umile servizio dell’uomo e 
di Cristo, con una umiltà che, giunta così alla vetta, ne fa il Servo dei 
servi, il primo degli uomini presso Dio, il più vicino di Dio presso gli 
uomini. Nessun dovere del suo sacerdozio trascurò mai, egli che spinse 
sempre il suo lavoro sin oltre l’una o le due della notte, con la dili- 
genza eroica e silenziosa che tutto esamina, tutto vede, di tutto vuol 
prendere la responsabilità. Sentì la maestà di Dio e della Chiesa, in posti 
tanto più umili del presente; e non volle mai che per sua colpa o negli- 
por quella maestà avesse a soffrire. Una virgola fuori posto in una 
ettera, una raschiatura, gli bastavano per farla tutta riscrivere daccapo: 
la lettera partiva dalla Segreteria del Papa! Questa fedeltà ai doveri umili, 
a tutti i doveri nessuno escluso, l’ha preparato a compiere questo dovere 
altissimo di trasmettitore agli uomini dei pensieri di Dio, di rappresen 
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tante dell'umanità innanzi a Dio. Chi a notte tarda passava in piazza 
San Pietro poteva scorgere illuminata la sua finestra, d’una luce rossa: 
forse, e nel piano superiore ormai, vedremo la stessa luce sino a tardi: 
come il fuoco dei pastori, nella notte, accanto al gregge. 

La sua persona e il suo volto portano il segno della disciplina in- 
teriore, del governo dell’anima. Cortese ed essenziale, rapido e paziente, 
severo e cordiale, intransigente e mite, sarà il Pontefice della giustizia 
nella pace, e della pace nella giustizia. Esperto degli uomini più grandi 
nelle nazioni più grandi, esperto di Dio “i anime e nella storia, esperto 
della guerra e della pace, sapiente di tutta la umile ma infallibile sa- 
pienza di Dio e di tutte le più alte e spesso vane sapienze degli uomini, 
egli forma oggi la gioia di coloro che egli conduce e pilota nella barca 
di Pietro, la loro tranquillità e la loro speranza. Attrae a sè, quasi con 
invidia, gli stranieri del suo regno, i lontani della sua casa, quanti non 
credono: e nel primo messaggio anche ad essi si è rivolto, con una dol- 
cezza vigile ma senza pari. 

È, per noi Italiani, argomento di fierezza. Sappiamo benissimo che 
egli non sarà nostro più di quanto sarà degli altri: sarà del regno di 
cui è stato incoronato sovrano, regno bimillenario nella storia, eterno 
nella Fede. Ma proprio questo ci piace: proprio in questo raggiun- 
gerà la statura degl’Italiani più grandi, che seppero nell’arte, nel pen- 
sero, nella santità, e nel Papato come lui, essere con tutti gli uomini 
e per tutti gli uomini, rimanendo Italiani. Più egli sarà soltanto Pon- 
alice e grande Pontefice, più noi godremo: egli è sempre un italiano. 
È una fierezza che ci è consentita. « La ragione di Roma non è 
morta » (1), egli disse in un suo memorabile discorso; noi ci auguriamo 
che egli, mentre Roma risorge nel suo impero rinnovato, per la sua pre- 
ghiera e la sua opera veda stendersi la gloria del pontificato romano; 
veda compiuta la preghiera che egli stesso elevava per il Papa il 
6 aprile 1933 nella Basilica di San Pietro: « Mirate ai vostri piedi », 
egli diceva a Dio, « il vostro Vicario, il Custode della vostra Sposa, la 
Chiesa Santa di Dio, il Sommo Pastore del vostro gregge, che veglia e 
prega con voi, con noi. Esauditene gli ardenti voti, concedetegli di ve- 
dere tutti i frutti salutari che nel suo cuore paterno si ripromette. Vegga 
egli chi non vi ama o vi odia venire a noi; vegga chi vi ama rinfiam- 
marsi più e più nella costanza del vostro amore; vegga di tutte le vostre 
pecorelle, anche di quelle smarrite o randagie, farsi un solo ovile sotto 
un solo Pastore; vegga tornare il pane ai piccoli, il lavoro agl’inerti ope- 
rai, la concordia alle nazioni, la pace al mondo » (2). 

È la preghiera di chi con lui prega, ed è l’augurio di tutti che 
amano gli uomini. È la nostra fermissima speranza d'’Italiani. 


CONCORS 


(1) Eugenio Card. Pacerri. Discorsi e Panegirici; Milano 1936; p. 338. 
(2) /b., p. 166. 
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LE RELAZIONI TRA FRANCESCO CRISPI 
E PADRE LUIGI TOSTI 


PAGINE DI UN DIARIO DEL 1887 


N | EL giugno del 1887, mio padre, Alberto Pisani Dossi (1849-1910), meglio 

conosciuto nel mondo letterario col nome di Carlo Dossi, in allora segre- 
tario di Francesco Crispi, era stato da questi incaricato di rappresentarlo nei primi 
incontri col Padre Luigi Tosti, l’illustre Abate cassinese ufficioso delegato del Pon- 
tefice per un primo tentativo di risolvere la già annosa « questione romana ». Com'è 
noto, quei colloquî non sortirono il successo sperato. Altri tempi, e sopra tutto 
altri Uomini, occorrevano all’alta impresa. A misurare le difficoltà dell’impresa 
stessa portano nuova luce le note del Diario tenuto in quel periodo da mio pes 
corredate dalle lettere a lui indirizzate dal Padre Tosti. Gli originali di tali lettere 
furono consegnati a Crispi, dopo averne ricavato copia. Mio padre, ordinatissimo 
sempre, tutto ricopiava o catalogava, lettere ed articoli di giornale, meticolosamente, 
qualsiasi lavoro intraprendesse. Solo in parte tali lettere furono pubblicate da T. 
Palamenghi Crispi nel « Corriere della sera » del 7 agosto 1g11, e il nome di mio 
padre in quelle lettere si cela dietro una X. 

Ho ritenuto anche opportuno, onde rimettere in luce gli alti sensi patriottici 
del Padre Tosti, riprodurre alcune lettere che pur non avendo stretta attinenza 
con quegli sfortunati approcci del 1887, ci dicono le sofferenze di quel nobile spi- 
rito nel grigiore dei tempi. 

Fu in quei tempi grigi che mio padre dettò e volle scolpita nella sua villa di 
Como, ad onore dell'amico ed a perenne rampogna per tanta ingiustizia ed incom- 
prensione, questa epigrafe: 


Benedettino pieno l'animo di Gesù — Sognò la pace tra la Chiesa e lo Stato 
— E col fervore dell'apostolo e l'ingenuità sublime del pensatore solitario — Tentò 
trasfondere il suo entusiasmo nelle due Potestà. — Ma sospettato dal Quirinale, 
abbandonato dal Vaticano, — Tornò affranto alla sua cella — A morirvi di glo 
rioso rimorso. 


Franco Pisani Dossi 


25 maggio. — Loreto Pasqualucci, ex-frate, ora bibliotecario del 
Ministero degli Esteri, mi si presenta a palazzo Braschi e mi chiede a 
bruciapelo che penserei di una conciliazione fra l’Italia e la Chiesa. Ri- 
spondo che sarebbe sempre più vantaggiosa per la Chiesa che per lo Stato, 
che è preferibile avere i preti nemici dichiarati che apparenti amici. 
Insiste. Cita l’allocuzione pontificia: dice che il Papa è animato dei 
migliori sentimenti verso l’Italia e mi confida come fra pochi giorni 
escirà un opuscolo interpretante il pensiero del Papa. Questo opuscolo 
fu scritto dal Padre Tosti (1) che sarebbe stato inspirato dallo stesso Pon- 
tefice. Soggiunge che il Tosti desidererebbe abboccarsi con Crispi. Mi 


saranno rimesse le bozze dell’opuscolo. 


(1) L. Tosti, La Conciliazione. Roma, L. Pasqualucci Editore 1887. 
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Riferisco a Crispi il colloquio con Pasqualucci. Il Ministro, che già 
conosceva Tosti, è disposto a vederlo e lascia a lui di fissare il giorno e 


l'ora del colloquio. 


26 maggio. — Comunico la risposta di Crispi a Pasqualucci. Si 
fissa pel convegno il domani alla 1,55 a casa di Crispi in via Grego- 
riana. Io sarò alla porta a ricevere l’abate cassinese. 


27 maggio. — Ore 1,5. Tosti giunge col suo segretario. Anche 
Pasqualucci sopravviene. Lo accompagnamo in casa di Crispi. Mentre 
si aspetta il Ministro, che sta terminando di far colazione, Tosti parla 
in genere della conciliazione tanto desiderata; dice che si rivolge a 
Crispi perchè se la bottega ha per ditta il nome di Depretis, il bottegaio 
è Crispi. Italia e Chiesa sono come due persone che si vogliono bene e 
si vorrebbero sposare, ma i cui parenti si opposero fin qui al loro ma- 
trimonio. Entra Crispi. Noi esciamo. Il colloquio dura 3/4 d’ora. Seppi 
poi che il colloquio era stato intavolato dal Tosti sulla restituzione della 
rendita di S. Paolo al Papa, cosa preveduta, secondo il Tosti, dalla legge 
delle guarentigie. L’affare era già stato avviato dal Depretis e vi aveva 
avuto mano Malvano. Crispi aveva promesso di occuparsene. 


28 maggio. — Pasqualucci mi rimette le bozze dell’opuscolo 
La Conciliazione. Uscirebbe col pseudonimo di « Don Pacifico » per 
autore. Chiede il mio avviso. Faccio alcune osservazioni e suggerisco di- 
versi mutamenti; quelli per esempio di togliere che il Re debba recarsi 
in S. Pietro nel Giubileo e far atto di omaggio; che la conciliazione di 
forma debba appunto avvenire in quel giorno e che il Papa debba scen- 
dere in quel giorno in S. Pietro. Se i preti temono i disordini e se si vuole 
che il Ministro possa garantire in quel dì l’ordine pubblico è necessario 
che non si preannuncino tali spettacolosi avvenimenti: si provocherebbe 
certo una dimostrazione tumultuosa. Occorre che la conciliazione — 
posto che sia un bene — avvenga a poco a poco. Se il Papa uscisse ad 
un tratto per Roma potrebbe nascere qualche inconveniente. Il solo Mi- 
nistro dell’Interno dovrebbe conoscere il giorno scelto per simili avve- 
nimenti, ecc. 


4 giugno. — Esce l’opuscolo La Conciliazione e con gran rumore. 

Tosti domanda un secondo colloquio a Crispi. 

Avverto il Ministro che l’abate gli vuole ancora parlare delle ren- 
dite di S. Paolo e dei doni dei Sovrani d'Europa pel Giubileo del Papa, 
tra i quali doni, secondo il Tosti dovrebbe figurare anche qualche offerta 
di casa Savoia. Il colloquio ha luogo alla 1,34 in casa di Crispi. 

Desiderando Tosti un riscontro da Crispi al promemoria che gli ha 
rimesso circa l’affare di S. Paolo, Crispi gli risponde con una lettera che 
io porto all’abate. Nella lettera è detto che il Ministro studia l’affare e ha 
buona speranza nella sua conclusione. 

Crispi mi avverte poi che si fecero pratiche presso il Re per mezzo 
di Visone, Ministro di Casa Reale, allo scopo di ottenere dal Re una let- 


IO. 
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tera compromettente. Il Re però da persona leale e prudente ne aveva 
tosto avvisato C. E Crispi è irritato perchè in ciò ravvisa malfidenza 
verso di lui, e si sfoga contro simili sistemi frateschi e dice che se fa- 
ranno così non avranno nè S. Paolo nè niente. 

Poco dopo, essendo venuto da me Pasqualucci, toccandogli io oppor- 
tunamente delle cose, me ne dà un’altra versione. Sarebbe stata cioè 
Casa Reale a fare i primi passi per combinare una lettera che piacesse 
al Tosti e indirettamente al Papa. 


g giugno. — Tosti vede Crispi nella mattinata. Crispi gli rimpro- 
vera di aver fatto passi presso Casa Reale e di aver preso vie traverse. 


10 giugno. — Da Tosti a S. Callisto in Trastevere. Gli restituisco 
la lettera a lui diretta dalla Segreteria di Stato in riscontro alla sua comu- 
nicazione della nostra risposta circa l’affare di S. Paolo, lettera che Tosti 
aveva passata a Crispi. Mi faccio raccontare da Tosti come andò l’incidente 
di Casa Reale. Sostiene che le premure vennero dalla stessa Corte; che il 
Re mandò anzi il colonnello Osio a Mons. Ruffo Scilla parente di Tosti, 
per conoscere se e quali condizioni metteva il Papa alla conciliazione: 
aggiunge che è dispiacentissimo di quanto avvenne. Faccio a Tosti una 
piccola lezione di diritto costituzionale per dimostrargli che il Re non 
può nè deve avere in simili affari alcuna parte e come convenga allo 
stesso Sovrano che egli rimanga al di fuori dei nostri powrparlers. Sono 
trattative il cui risultato potrebbe anche colpire in modo sinistro la pub- 
blica opinione. 

Ora se un Ministro sbaglia, il Parlamento lo giudica e lo rovescia. 
Se chi erra è invece il Re non è possibile che una rivoluzione. 

Ora noi non dobbiamo mettere il Re in pericolo di poter sbagliare. 
La lettera che Visone gli scriverà non deve essere che una cortese rice- 
vuta del libro. Tosti mi dice che nella giornata alle 6 p. avrà un colloquio 
con Visone, e a mostrare la sua deferenza per Crispi, promette che me 
lo riferirà per intero come mi informerà di tutto quanto farà in propo- 
sito per altra via che non sia quella di Crispi. 

Tosti mi racconta che la sua cosidetta ritrattazione (1) fu corretta 
di proprio pugno dal Papa che tolse le parole eco del Vaticano susse- 
guenti all'indicazione del giornale « La voce della verità ». Così il Papa 
cancellò la frase « per arrivare ad una conclusione formale, la quale potrà 
poi mutarsi in una sostanziale ». 


(1) Da «La Riforma » del 23 luglio 1887: 

« ... Il Padre Tosti è un uomo illustre, che gode meritatamente di fama universale, è 
in una posizione abbastanza indipendente; ma la Chiesa non fa complimenti, nemmeno coi suoi 
maggiori; epperò, ove l'opuscolo del Tosti fosse stato veramente contrario ai desideri del Papa 
e di chi lo circonda, il Tosti sarebbe stato obbligato ad una formale e recisa ritrattazione, se 
non voleva chiamare sul suo capo i fulmini della Chiesa. 

Questo invece non è accaduto. Il libro e l’autore non sono stati nemmeno deferiti al 
Tribunale ecclesiastico, come avrebbe dovuto avvenire; non vi fu invece che una lettera, abba- 
stanza insignificante del Padre Tosti, il quale non faceva che rimettersene al giudizio del Papa; 
il quale, alla sua volta, si guardò bene dal pronunziarsi apertamente ». 
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Il Papa, dice Tosti, ha cuore di vero italiano, come l’ho io. Disgra- 
ziatamente se è nel concepire Leone, è nell’eseguire coniglio. 
Riferisco a Crispi quanto sopra. 


11 giugno. — Mattina a S. Callisto dall’abate. Il colloquio con Vi- 
sone non ebbe luogo, Visone essendo impegnato in altro affare di Corte. 
Avrà luogo oggi alle 6 pom. Ripeto a Tosti le raccomandazioni del 
giorno innanzi. Gli mostro le bozze della dichiarazione parlamentare di 
Crispi sui rapporti fra Chiesa e Stato. Tosti osserva che la frase « noi non 
domandiamo conciliazioni » potrebbe far abortire ogni trattativa; sugge- 
risce di mitigarla col complemento di un’altra frase, per esempio, « che le 
nostre leggi non consentono ». Tosti insiste per una definitiva risposta 
sull’affare di S. Paolo. Sarebbe la chiave per entrare nella conciliazione. 
Gli faccio notare che, anche ammesso che la restituzione di S. Paolo fosse 
atto di giustizia, come egli dice, occorre che il Papa gli contrapponga 
qualche altro atto assai appariscente del suo gradimento, il quale atto 
sarebbe utile di conoscere prima di conchiudere il negoziato per S. Paolo. 
Tosti risponde bastargli che Crispi gli mandi un biglietto per assicurarlo 
che la cosa è fatta riguardo a S. Paolo. Questo biglietto gli servirebbe per 
avviare le pratiche col Papa per la restituzione — da combinarsi — 
dell'atto cortese. 

È certo che il Papa consentirebbe, perchè gli si farebbe capire che 
senza compenso non avrebbe neppure S. Paolo. Tosti mi dà convegno alla 
Consulta alle 6,54 per raccontarmi il colloquio che avrà con Visone. Ri- 
ferisco a Crispi quanto sopra e gli faccio presente l’opportunità di avvi- 
sare Visone che non comprometta con qualche lettera il Re. 

Alle 6,14 alla Consulta mi incontro con Tosti che ne esce in car- 
rozza. Fa fermare la carrozza. Vi entro a sedere con lui. Tosti, fedele ai 
miei suggerimenti, alle profferte di Visone di scrivergli una lettera, os- 
servò subito che una lettera non avrebbe potuto essere che un banale rin- 
graziamento. Disse: « So anch'io che un Re costituzionale non può in 
simili affari gravi esprimere il suo sentimento personale. Mi accontento 
quindi delle dichiarazioni della S. V. sulla pietà di Casa Savoia, sul de- 
siderio del Re di conciliarsi col Papa, ecc. ». Visone non insistette e di let- 
tera non si parlò più. Toccatosi della missione Osio, Tosti affermò a 
Visone che egli non aveva avuto dal Papa alcun incarico neppure offi- 
cioso per quanto riguarda la conciliazione ma soltanto uno, e questo 
officioso relativo a S. Paolo. 

E siccome Visone entrava a parlare delle buone disposizioni del Re 
per la questione di S. Paolo, Tosti gli disse che, per questo affare, egli 
era in trattative dirette con Crispi, il quale gli aveva dato speranze, che 
non credeva quindi opportuno che il Re facesse raccomandazioni a Crispi 
il che poteva anche suonar male al Ministro, ecc. In una parola se Tosti 
mi narra la piena verità, egli, nel colloquio, fece la parte che Visone 
avrebbe dovuto fare con lui. 


24 giugno. — Reco una lettera di Crispi a Tosti. Il Ministro non 
è in grado, per ora, di studiare una soluzione circa l’affare di S. Paolo 
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per due ragioni, la prima perchè malato Depretis, l’altra perchè troppe 
persone s’intromisero nella questione (1). 


26 giugno. — Colloquio con Tosti. Mi mostra una lettera di Mo- 
cenni Segretario di Stato il quale informò il Papa della comunicazione 
fatta da Crispi a Tosti e da questi a Mocenni. Il Papa si mostrò indi- 

nato per le indebite intrusioni. Nella lettera a Tosti si rinnova e con- 
Tuee la fiducia del Papa nell’abate. È lettera che costituisce una vera 
credenziale (2). Tosti desidera un abboccamento con Crispi. Sarà da lui 


martedì 28 all’1,54. 
28 giugno. — Tosti manca al colloquio. Pioggia e vento indiavolato. 


2 luglio. — Chiamato da un biglietto urgente mi reco nella mat- 
tinata dal Tosti. Mi racconta come una tempesta vaticana siasi scatenata 
sul suo capo, provocata dal partito intransigente che tenta di riprendere 
il sopravvento sul Papa. Non gli mancò tuttavia, anche in questa occa- 
sione, la protezione del Pontefice e del Cardinale Rampolla. 

Leone XIII chiamò a Roma l’abate presidente dei Benedettini 
(abate Morcaldi venuto ieri a Roma e ripartito stanotte) e dopo un col- 
loquio con lui mandò parole confortanti e la sua benedizione al Tosti. 

Nella lettera, che contiene la benedizione, il Papa insiste ancora 
più vivacemente di prima per l’affare di S. Paolo e chiede che sia final- 
mente risolto al più presto. 


(1) In data 24 giugno l’abate Tosti scriveva al Segretario di Stato Mocenni: 


Ecc. Rev.ma, 

Questa mattina il Segretario particolare di S. Ecc. il Ministro Crispi è venuto a recarmi 
un biglietto che mi affretto a trasmetterle, perchè sia a notizia del S. Padre. 

Ho saputo dal Segretario che le ragioni della ritardata soluzione dell'affare di S. Paolo 
sono due: la malattia del Ministro De Pretis che non permetteva trattare con lui alcuni affari e 
la intromissione di persone sconosciute in questo negoziato. 

S. E. il Ministro Crispi è assai dolente che trattando con delegato del S. Padre, altri si 
facciano negoziatori delle stesse cose e di conciliazione presso altri Ministri e con quelli della 
Real Casa. 

Non sapendo io se questi negoziatori abbiano alcun mandato dal Santo Padre prego Vostra 
Ecc. Rev.ma farmi conoscere, se come Villicus diffamatus debbo ritrarmi dall’affare di S. Paolo. 
rassegnando il mandato ricevuto da Sua Santità. 

Umilissimo e dev.mo servo 


L. Tosti. 


(2) Rev.mo Abate, 

Ho ricevuto il foglio di V. P. Rev.ma in data di ieri con l’acclusovi biglietto e mi sono 
affrettato a farne relazione al S. Padre. S. Santità, dolente del ritardo che si frappone alla risoluzione 
dell'affare di S. Paolo, non ha potuto non restare sorpreso udendo farsi lagnanze, che mentre Ella 
tratta come suo delegato, altri si facciano negoziatori delle stesse cose e molto più di conciliazione 
presso le persone da lei indicate. 

L'Augusto Pontefice è di ciò indignato, non avendo autorizzato alcuno ad intromettersi in 
trattative di tale specie. Solo a lei ha raccomandato di occuparsi della vertenza di S. Paolo e le 
raccomanda di nuovo di portarla a compimento al più presto. 

Nel ritornarle qui compiegato il menzionato biglietto mi pregio raffermarmi coi sensi della 
più distinta stima di V. P. R. Umil.mo e dev.mo servo 


i Monsignor MocennI. 
Roma, 25 giugno 1887 
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Tosti attribuisce queste premure del Pontefice al suo desiderio di 
aver presto un’offa da gettare in gola al partito intransigente col mo- 
strare a quest’ultimo i vantaggi e i frutti dell’avvicinamento al Governo 
italiano. Rispondo al Tosti che avrei fatto presente a Crispi il desiderio 
suo e del Papa; credere però difficile che si possa prendere in proposito 
una rapida risoluzione. Eta affare da discutersi in Consiglio di Ministri e 
da ponderare assai, anche per la impressione che avrebbe potuto fare nel 
pubblico; ciò tanto più se il Papa, es aver ottenuto quanto desiderava, 
ci rispondesse indirettamente con qualche nuova enciclica in opposizione 
ai nostri diritti e ai nostri sentimenti. Tosti replica che egli poteva garan- 
tire che ciò non sarebbe avvenuto, intendendosi bene prima di concedere 
qualche cosa alla Santa Sede e sulla natura dell’eventuale compenso e 
sull’atteggiamento futuro della Santa Sede a nostro riguardo. Si dovrebbe, 
secondo il Tosti, una volta presa una favorevole risoluzione sull’affare 
di S. Paolo, farla balenare al Pontefice non lasciandogliela acquisire che 
quando il Pontefice abbia dato caparra del suo futuro contegno. 

La lettera del Ministro, che rimetto al Tosti, è letta da questi con 
compiacenza. La trasmetterà tosto al Pontefice e mi comunicherà la ri- 


sposta (1). 


5 luglio. — Chiamato ancora dal Padre Tosti mi reco da lui nella 


mattina. 

Mi mostra la risposta di Mocenni (2) alla comunicazione dell’ul- 
tima lettera di Crispi a Tosti nonchè la minuta della lettera con cui egli 
aveva fatto quelle comunicazioni (3). 

Tosti mi rimette, con intesa di restituzione, i detti due documenti 
per mostrarli a Crispi. Osservo che il contenuto della lettera di Tosti 
a Mocenni non riproduce esattamente il discorso che io ebbi con lui non 


(1) Illustre Signor Abate, 
Ho letto la vostra del 25 giugno del Sottosegretario di Stato di S. S. E su la questione 
di S. Paolo e per qualunque altra, io tratterei volontieri e solo con lei. 
Rifugge l'animo mio da ogni contatto con certi fiduciari, i quali non lavorano che ai 
fini temporali. 
Coi sensi della maggior stima, dev.mo suo 
F. Crispi. 


(2) Rev.mo Abate, 

È stata fatta relazione al S. Padre del foglio rimessomi dal V. P. Rev.ma il 2 corrente e 
dell’anteriore biglietto che qui accluso vi ritorno secondo il manifestatomi desiderio. Sua San- 
tità prendendo atto delle dichiarazioni contenute nel detto di lei foglio ha di nuovo raccoman- 
dato col più vivo interesse che si solleciti quanto è possibile la risoluzione di questa importante 
vertenza. Sono sicuro che V. P. si adopererà a tutto uomo per corrispondere alle premure 
del S. Padre. 

Mi onoro di affermarmi coi sensi di perfetta stima di V. P. Rev.ma umil.mo e dev.mo 
servo 

Monsignor MocenNI. 
Roma, 4 luglio 1887 


(3) Eccellenza Reverendissima, 


Avendo comunicato al Ministro Crispi il dispiacere del S. Padre per la intrusione nel- 
l'affare di S. Paolo di persone non autorizzate, questa mattina il segretario del Ministro mi ha 
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avendo io detto mai che si attendeva la partenza di Depretis per deli- 
berare in Consiglio di Ministri dell’affare di S. Paolo. 

Ove il Ministero sia in massima favorevole alla domanda della 
S. Sede, Tosti crede che vi sarebbe un modo per proporre la questione in 
Consiglio di Ministri, togliendo ogni apparenza che la proposta sia de- 
terminata da favoritismi verso il Papa. Se il Ministro consente, Tosti pre- 
parerebbe una lettera diretta a Crispi nella quale si annuncerebbe che 
l’abate di S. Paolo ha intenzione di chiamare in giudizio il Governo del 
Re per la restituzione della rendita della fabbrica di S. Paolo; che però, 
allo scopo di non accrescere gli attriti fra le due autorità, suggerirebbe di 
prevenire sì fatta citazione restituendo spontaneamente tali rendite. Con 
questo il Ministro in faccia al Consiglio, al Parlamento, alla pubblica 
opinione potrebbe sempre dire di avere semplicemente fatto omaggio 
alla giustizia: in faccia alla S. Sede di avere compiuto un atto di cortesia 
e di generosità. In ogni modo il Tosti prima di dare al Pontefice l’an- 
nuncio officioso del risultato dei negoziati farebbe sì che il Papa si im- 
pegni a contraccambiare l’atto del Governo con qualche altro equiva- 
lente e con qualche pubblica manifestazione di gratitudine. Nel discorso 
con T. gli accenno la necessità di condurre segretamente — più che 
non si sia fatto sin oggi da parte della Curia Vaticana — il negoziato. 

Tosti mi dice che il pettegolezzo nato in proposito tra le pareti vati- 
cane è ora sopito; aveva avuto origine da una intempestiva comunica- 
zione fatta da Rampolla all’abate di S. Paolo, che cioè l’affare fosse con- 
cluso e che altro non si desiderasse di conoscere se non il nome della per- 
sona cui intestare le rendite della Basilica. L’abate di San Paolo riferì 


recato una sua lettera, che ho l’onore di trasmetterle perchè sia a notizia di Sua Santità, con la 
preghiera che ritorni nelle mie mani. 

Ragionando di S. Paolo con l’anzidetto Segretario in esecuzione degli ordini ricevuti dal 
S. Padre, ho insistito con calore perchè questo affare sia risoluto al più presto possibile. Dal di- 
scorso del medesimo mi son chiarito delle seguenti cose: 

19) che il Ministro Crispi sia personalmente favorevole ai giusti desideri dell’ Augusto 
Pontefice; 

2°) che a mettere in deliberazione dei Ministri l’affare sia mestieri attendere la proro- 
gazione della Camera e la partenza da Roma del Presidente dei Ministri De Pretis, lo che avverrà 
in questi prossimi giorni; 

3°) che sebbene la restituzione di S. Paolo al S. Padre sia un atto non contrario alle leggi 
vigenti, pure è necessario preparare la pubblica opinione coi giornali e con altri mezzi, affinchè 
non si sollevi contro al Ministero, spinta dalla intolleranza dei partiti estremi e mandi in rovina 
l’affare e lo stesso Ministero; 

4°) che a preparare gli animi il Ministro bramerebbe che la forma dei pubblici atti del 
l’autorità pontificia, per quanto si può, sia mite. 

Desiderando anche per ragioni di salute di passare le vacanze estive in Cassino, di comune 
accordo col Ministro Crispi tratterò per lettera l’affare di S. Paolo; e dove sarà necessario il suo 
segretario si recherà a Cassino a conferire col medesimo. 

Qualunque ordine del S. Padre avrà ella a comunicarmi, abbia la bontà di indirizzarmi 
le lettere sempre a S. Callisto; e il Padre d’Anselmo Caplet avrà cura gelosa di farmele venire 
a mano. 

Con profondo ossequio ho l'onore segnarmi di V. Eccellenza Reverendissima 


L. Tosti. 
Roma San Callisto, 2 luglio 1887 


P. S. — Se nelle lettere di che ella vorrà onorarmi ci fosse una parola gentile sulle. buone 
disposizioni del Ministro, sarebbe molto opportuno. 
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tosto ciò al Cardinale Bartolini, noto chiacchierone, circondato da un 
nuvolo di parassiti, di curiosi, di faccendieri. Tra i faccendieri Tosti indi- 
cava il Bojani (1). Incidentalmente l’abate osserva come egli in questo 
affare porti opera del tutto disinteressata e se ne tiene. Nè egli desiderò 
mai, nè potrebbe accettare alcun onore; egli dovette già rifiutare per 
comando di Pio IX la croce al merito di Savoia, il senatoriato ed una 
cattedra di storia offertagli dal Governo italiano. 

Però non sarebbe malcontento se si trovasse modo di rimborsargli 
almeno le spese di vettura che gli cagionano gli attuali negoziati, essendo 
egli povero, poverissimo. 

Una simile osservazione di prudenza domestica in colloquio di tanta 
gravità potrebbe parere inopportuna e strana; senonchè fu fatta con tale 
sincerità e candore che io mi credetti in dovere di rispondere al buon 
abate che non temesse, da questo lato, alcun danno pel suo modesto bi- 
lancio e che nulla avrebbe perduto trattando con Francesco Crispi, nep- 
pure le spese di vettura. 

Tosti sta mettendo insieme un nuovo opuscolo intitolato // Papato 


e l’Italia. 


7 luglio. — Vedo nella mattinata l’abate. Il Papa, secondo il Tosti, 
ha per costume di ritornare sulle risposte già date, di rimeditarle, di com- 
pletarle con altre. Tosti mi mostra quindi una lettera di Mocenni con 
cui si fa seguito a quella del 2 luglio (2). 

Rispondo all’abate che Crispi non ha mai detto dovere il Governo 
la retrocessione di S. Paolo alla Sede Vaticana ma soltanto essere cosa 
non contraria alle leggi e però negoziabile, e che in proposito le sue per- 


(1) Sul conte Ferdinando de Bojani, fiduciario del cardinal Rampolla, e la parte che 
egli ebbe in approcci suocessivi del Vaticano con personalità del Governo italiano vedasi l’impor- 
tante articolo di ALessanpro Luzio, I! cardinale Rampolla e il marchese di Rudinì, in « Nuova 
Antologia » del 1° maggio 1938-XVI (N. 4. R.). 


(2) Rev.mo Padre, 

Col mio foglio in data di ieri mi sono limitato a dare a V. P. Rev.ma un cenno sulla 
relazione fatta al S. Padre delle comunicazioni da lei datemi con lettera del 2 corrente. 

Devo ritornare sull’argomento, essendosi degnata la S. S. farmi conoscere già replicata- 
mente l'impressione ottenuta da tale relazione. 

L'Augusto Pontefice ha manifestato il più vivo dispiacere che si patteggi la soluzione di 
una vertenza semplicissima, perchè anche dalla parte governativa si dichiara la restituzione di 
S. Paolo al Capo della Chiesa non essere un atto contrario alle leggi vigenti. 

Se pertanto niuna legge impedisce tale restituzione ne segue conseguentemente che nessuna 
legge ha provocato l'occupazione della Basilica, e che perciò non è solo ingiusto ma anche ille- 
gale, secondo la dichiarazione stessa degli occupanti. 

Premessi questi principii non si vede come si voglia protrarre più a lungo la riconsegna 
della Basilica Ostiense alla legittima Autorità e che occorra preparare con grandi sforzi l’opinione 
pubblica al compimento di un’atto di giustizia, o che si esiga in proposito dall’Autorità Ponti- 
ficia una forma di atto piuttosto che un’altra. 

S. Santità non può condiscendere a siffatte condizioni, le quali per ciò stesse possono sem- 
brare essere state affacciate per velare meglio indizi certi di non buona volontà. 

Nel portare a cognizione della P. V. questo intendimento del S. Padre, rinnovo le racco- 
mandazioni perchè ella eliminando tali pretesti procuri con ogni impegno di riuscir nel comune 
intento e coi sensi della più alta stima godo raffermarmi di V. P. Rev.ma umil.mo e dev.mo servo 


Mons. MocennI. 
Roma, 5 luglio 1887 












144 ALBERTO PISANI DOSSI 


sonali disposizioni erano favorevoli al Pontefice — che anche ammesso 
in forma di ipotesi la giustizia dell'atto, un governo non può far astra- 
zione dell’impressione che esso farebbe sulla pubblica opinione; che, se, 
dal punto di vista del Papa la questione può essere di grande interesse, 
non è certo altrettale dal punto di vista del Governo italiano; che, in ogni 
modo, il ritardo che si frappone alla trattazione sua (poichè fino ad oggi 
non siamo che allo studio di preliminari) non si deve nè a minore buona 
volontà di Crispi nè a secondi fini del Governo; che, infine, o il Vaticano 
ritiene la retrocessione un semplice atto di giustizia e allora ha il modo 
di domandarlo e possibilità di ottenerlo adendo la via giudiziaria aperta a 
tutti, o crede — come io credo — che l’elemento politico s’innesti nel 
giuridico e allora deve acconciarsi alle vie diplomatiche, vie di transa- 
zione e compensi. E pare del resto che il Vaticano divida il nostro 
avviso sulla natura della questione, dal momento che esso medesimo ha 
preferito la via delle trattative diplomatiche. Tosti mi dice che in base 
alle mie risposte, avrebbe mandato una lettera a Mocenni, soggiungendo 
che allo scopo di non scrivere cose che al Ministro potessero spiacere mi 
avrebbe comunicata la minuta dopo le 3 pom. del dì stesso. 


8 luglio. — Vedo Tosti cui restituisco la minuta della sua risposta 
alla lettera 5 luglio di Mocenni. Egli ci fa le modificazioni da me sug- 
erite (in base ad istruzioni di Crispi). Comunicherà a C. copia della nuova 
Core insieme alla eventuale risposta del Sostituto Segretario di Stato. 
Anche Tosti si persuade come convenga che il negoziato continui senza 
Mocenni, uomo intrigante e del partito intransigente, e farà in modo che 
il Mocenni sia eliminato durante il colloquio (1). 


(1) In data ro luglio, da Cassino, Padre Tosti mi scrive: 


Ill.mo Signore, 

Eccomi in Cassino, ma con l’asma per tutto quell’affare di S. Paolo. Poche ore prima che 

partissi da Roma Mons. Mocenni mi significò per mezzo di persona autorevole: 

che alla lettera, la quale insieme accordammo, non era risposta a dare, chè il S. Padre 
non intendeva mettersi per le vie giuridiche per far valere le sue ragioni, sicuro che il Governo 
le avrebbe riconosciute per giudizio spontaneo; 

che il S. Padre confidava nella mia opera, e mi raccomandava caldamente perchè i suoi 
desideri fossero soddisfatti al più presto possibile e menando in porto questo affare avrei fatto 
un vero regalo a S. Santità. 

La persona che mi riferiva queste cose mi diceva che il Mocenni con tanto calore mi 
raccomandava la cosa da parte del S. Padre da farglielo vedere a mani giunte alla mia presenza. 

Penso che il Governo abbia a fare buon capitale di questo ardente desiderio del Papa. 
È superfluo avvertire che nel proporre l'affare al Consiglio dei Ministri, S. E. Crispi si mostri 
minacciato da una citazione del Papa per le ragioni che ella conosce. 

Se però si vorrà condizionare la cessione di S. Paolo è necessario che le condizioni da 
stabilire siano prima da me conosciute, per potermene fare innocuamente relatore. E in questo 
caso una conferenza anche tra noi, sarebbe di assoluta necessità. 

Poichè la buona e sollecita riuscita dell’affare sarebbe un gran regalo, per una ragione 
personale desidero anch'io che il Papa sia fatto contento. 

Riporterei una indiretta vittoria dei miei memici, non pochi nè impotenti. 

Faccia di avvalorare coi suoi buoni uffici questi miei voti e mi creda con ogni ossequio 
suo dev.mo servo 

L. Tosti. 


P. S. — Ho ragione di credere che le crescenti premure del S. Padre di veder risoluta 
presto la vertenza di S. Paolo, abbiano relazione a qualche documento pubblico da emanare in 
questi giorni intorno alla conciliazione. È una avvertenza che non ho creduto bene tacere. 
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Tosti ricorda anche molti episodi della sua vita e della parte che egli 
ebbe nelle varie fasi della politica italiana e pontificia. Sono rivelazioni 
preziose che mi confermano nell'opinione che egli sia persona, oltrechè 
di alto ingegno e coltura, leale e sinceramente italiano, benchè sempre 
in preda all’idea o dirò meglio all’allucinazione di un connubio nel nome 
d’Italia fra Chiesa e Stato. 


Luglio - agosto. — Tosti si reca a Cassino, di là mi scrive parecchie 
volte. Esce la circolare Rampolla (1). 
Eccone il testo, pubblicato da « La Riforma » del 22 luglio 1887: 


Riceviamo da Parigi il testo della circolare diramata dal Cardinale Rampolla 
ai Nunzi del Papa, di cui la « Stefani » ci diede ieri un breve sunto: 


Roma, 22 giugno 1887 
Ill/mo e Rev/mo Signore, 

Fu rimesso a suo tempo alla S. V. Illma e Rev.ma il testo dell’ultima allo- 
cuzione pontificia pronunciata nel Concistoro del 23 del decorso mese di maggio. 
In essa il S. Padre, dopo aver manifestato al S. Collegio i sensi della alta sua sod- 
disfazione per le trattative da lungo tempo seguite per la pacificazione religiosa 
con la Germania, nella paterna carità del suo cuore, che abbraccia tutte le genti, 
rivolgeva di preferenza all’Italia nobilissime parole dettate da apostolica sollecitu- 
dine e sincero desiderio di pace, fiducioso che valessero esse, in qualche guisa, a 
scuotere gli animi di coloro che, ricusando di entrare nelle vie delle giuste e doverose 
riparazioni, mantengono tuttavia l’Italia in una sconsigliata lotta col Papato, della 
cui salutare influenza la privano. 

La voce augusta del Capo della Chiesa mentre produceva, com’era da atten- 
dersi, negli animi degli Italiani profonda impressione, ed eccitava ovunque sensi di 
riconoscenza e brame vivissime di porre termine ad uno stato di cose insostenibile, 
dannoso a tutti, e solo acconcio ad appagare i voti di una fazione di uomini edu- 
cati all'odio contro la Chiesa valeva in pari tempo a mettere sempre più in rilievo 
quanto calunniosa sia la asserzione dagli stessi ad arte ripetuta, essere il Sommo 
Pontefice nemico perpetuo dell’Italia, di quell’Italia che nel Papato ha trovato sem- 
pre il precipuo fattore della sua secolare grandezza ed il più poderoso e sicuro tutore 
della sua incolumità. 

Se non che i nemici della pace, che sono quelli i quali, rinnegando la storia 
ed ogni patria tradizione, sulla prostrazione del Papato pensarono innalzare l’edi- 
ficio nazionale, senza por mente che questo, collocato fuori del centro della sua 
naturale gravitazione, presto o tardi verrebbe a crollare, a rendere sterile l’effetto 
della allocuzione pontificia, si sono adoperati a travisarne la portata, quasi che l’in- 
vito amorevole del S. P., sollecitando l’Italia a riparare da per sè la violata giu- 
stizia, e le offese dirette contro la indipendenza e la dignità della Sede Aposto- 
lica, non altro significasse che l’abdicazione, per parte del Sommo Pontefice, di 
questi supremi beni che nè esso nè alcuno dei suoi successori potrebbe astenersi 
mai dal rivendicare. 

Anche al Parlamento italiano, come V. S. avrà appreso dai giornali, è stata 
diretta testè una interrogazione dal deputato Bovio, allo scopo di escludere qua- 
lunque idea di ravvicinamento alla S. Sede, ed i Ministri della Corona Zanardelli 
e Crispi, tuttochè con linguaggio moderato e vago, sono giunti non di meno ad 
affermare che l’Italia nè sente il bisogno di riconciliarsi col Papato, bastandole la 


(1) Sull'impressione penosissima che fece negli ambienti italiani del tempo la « circolare » 
Rampolla appena conosciuta nel comunicato Havas, è interessante leggere quanto ne scrisse ALEs- 
sanpro Guicciori nelle sue Memorie, ai 25 luglio del 1887, in « Nuova Antologia » del 10 no- 
vembre 1938-XVII (N. d. R.). 
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osservanza delle proprie leggi, nè sarebbe disposta ad ammettere alcun ravvicina- 
mento con discapito dei pretesi diritti della Nazione e colla intervenzione di esterne 
Potenze. 

A mettere contro commenti sì assurdi ed affermazioni sì futili l’Augusta pa- 
rola pontificia nel suo pieno lume, affinchè non possa essere tratta in inganno la 
pubblica opinione, segnatamente nei Paesi stranieri, ove non è agevole conoscere 
tutte le arti che sogliono adoperare gli avversari della S. Sede, per travisarne gli 
intendimenti, ho creduto opportuno richiamare l’attenzione di V. S. sulle seguenti 
osservazioni che dovranno servirle di norma nelle conversazioni che terrà ella a tal 
uopo con codesto signor Ministro degli Affari Esteri. Primieramente appena si può 
concepire esservi chi possa seriamente supporre che il S. Padre, con esternare i suoi 
voti perchè sia tolto di mezzo il funesto dissidio dell’Italia col Romano Ponteficato, 
salve sempre le ragioni della giustizia, la dignità, e la indipendenza deila Sede Apo- 
stolica, abbia potuto lasciare intravvedere non saprei quale occulto intendimento di 
abbandonare la rivendicazione del principato civile di cui venne per opera della 
violenza e delle sette spogliato, solo perchè nel brevissimo tratto della allocuzione 
allusivo all'Italia non ne fece esso esplicita menzione. Per poter attribuire alle pa- 
role pontificie sì assurda interpretazione sarebbe mestieri non solo non tener più 
conto degli atti anteriori dello stesso Pontefice, anche di recente data, che riven- 
dicano, nel modo il più netto ed assoluto, i conculcati diritti della S. Sede su Roma 
e lo Stato Ecclesiastico, ma converrebbe altresì dimenticare la dichiarazione di tutto 
l’Episcopato, che è per fermo la voce unanime della Chiesa cattolica, essere nel 
presente ordine di cose il dominio temporale del Romano Pontefice una condi- 
zione indispensabile per il libero esercizio dell’Apostolico Ministero. Inoltre è da 
por mente che le condizioni apposte dal S. Padre alla bramata riconciliazione richie- 
dono espressamente che si ripari la violata Giustizia, e si provveda, com'è d’uopo, 
alla indipendenza e dignità della Sede Apostolica, colla quale riserva veniva Esso 
a rivendicare nel modo più efficace le ragioni di questa sul temporale suo dominio. 
Come in effetto potrebbe mai restar salva la giustizia, senza la reintegrazione del 
Papa nei suoi incontestabili diritti di principe temporale, che si fondano sui titoli 
più legittimi e sacrosanti? 

In perocchè nessun principe potrebbe, come il Papa, coonestare la sua sovra- 
nità territoriale, con un possesso di oltre dodici secoli, fondato sulla spontanea dedi- 
zione di popoli abbandonati, sulle donazioni di principi devoti, sulle costanti rivendi- 
cazioni, sanzionate anche da pubblici trattati, come di un patrimonio sacro e intan- 
gibile della Chiesa, sul consentimento di tutte le età e di tutti i popoli, che riguar- 
darono sempre il principato civile dei Romani Pontefici, quale baluardo necessario 
alla indipendenza della Cattedra Apostolica per la libera promulgazione delle sue 
dottrine ed il pieno esercizio del suo Ministero contro le prepotenze e le oppres- 
sioni di qualunque sorta; infine, per essere breve, sulla stessa benemerenza, non 
solo verso l’Italia, ma benanco verso le altre Nazioni, le quali debbono senza dubbio 
principalmente al Papato l’essere state educate ad ogni civile coltura, e liberate dalle 
molteplici invasioni barbariche. Questi ed altri titoli che si potrebbero allegare per 
dimostrare i fondamenti della giustizia, alla quale ha fatto appello il S. Padre nella 
sua allocuzione, sono di tale evidenza che indarno può offuscare, e molto meno 
distruggere il consueto argomento del preteso diritto nazionale imperocchè siffatto 
diritto di nazionalità non solo è del tutto sconosciuto nel giusto positivo che regola 
le relazioni reciproche delle genti civili, ma qualora si tentasse applicarlo agli 
Stati costituiti sarebbe cagione di universale turbamento e recherebbe di nuovo alla 
società l’èra delle conquiste barbariche, consumate sotto l'impero esclusivo della 
forza materiale, che fu appunto quella, mercè cui venne operato lo spoglio della 
S. Sede, concorrendovi altresì la situazione eccezionale e lo stato di trepidazione 
onde si trovava allora sopraffatta l'Europa. 

Nè tampoco la indipendenza pel libero governo della Chiesa e la dignità 
del Sommo Pontefice, resterebbero, com'è d’uopo, assicurate senza la guarentigia, 
unicamente efficace della sovranità territoriale. Non si richiede infatti un grande 
acume di mente per comprendere che il Sommo Pontefice nella sua sede, privato 
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di vera e propria sovranità territoriale, sarebbe sempre suddito ed ospite di un 
altro potere unicamente e principalmente sovrano, e per qgonrs. cono qualunque 
ombra di libertà e di indipendenza gli fosse da questo sotto qualunque forma con- 
sentita, oltre che revocabile in diritto da quella stessa potestà che la costituisce sa- 
rebbe essa sempre nel fatto violabile ed illusoria. Non si conseguirebbe pertanto 
lo scopo pel quale è riconosciuta necessaria la indipendenza del Romano Pontefice, 
che è certamente quello di rendere non solo in sè stesso, ma anche al cospetto del 
mondo civile libera e sciolta da qualunque legame la sua spirituale potestà ed in 
veruna guisa soggetta alla ingerenza e pressione, sia materiale sia morale di altro 
potere. 

Il Romano Pontefice, infine, per l’altissima dignità ond’è rivestito non po- 
trebbe esercitare vantaggiosamente e con quel prestigio che gli è necessario, la sua 
spirituale potestà sopra oltre dugento milioni di sudditi di ogni gente e di ogni classe, 
alcuni dei quali rivestiti ancora di prerogative sovrane, senza essere circondato di 
quello esterno splendore che la Provvidenza gli aggiunse, allorquando discioglien- 
dosi il Romano Impero sorsero dal seno della cristianità le varie Nazioni e i vari 
Regni. Il Papa non sovrano nella sua sede, si troverebbe di continuo in contatti, 

er molti riguardi, umilianti e indegni della sublimità del suo grado; sarebbe anche 
obbligato ad avere per famigliari, per consiglieri, per ausiliari e cooperatori di 
ogni sorta, indispensabili all’esercizio dell’Apostolico Ministero, persone soggette 
alla autorità straniera di un altro principe. Da tutto ciò che si è compendiosamente 
accennato è facile inferire che nè la giustizia, nè la indipendenza, nè la dignità 
stessa dal Sommo Pontefice invocate, restar potrebbero salve, ove l’Italia persistesse 
in mantenere lo spoglio del temporale dominio fatto, a danno della S. Sede Apostolica. 

Dopo ciò non fa mestieri rilevare la incoerenza e la futilità dei summento- 
vati Ministri nelle dichiarazioni fatte al Parlamento italiano. 

Imperocchè il dire che l’Italia non sente punto il bisogno di riconciliarsi col 
Papato contradice al fatto manifesto del sentimento universale degli Italiani, di 
cui si è fatta eco la stampa di ogni colore e partito, i quali a buon diritto reclamano 
si ponga ormai fine ad uno stato di cose del tutto anormale e pregiudizievole, 
nessuno ignorando che colla oppressione della Chiesa e del Papato si è privata 
l'Italia della principale forza morale necessaria sempre a qualunque Governo e 
molto più ad essa nel funesto pendio in cui si è posta, per contenere i popoli 
nel dovere, per mantenere incolumi i principii di autorità, e di ordine, oggi tanto 
indeboliti, per salvare le istituzioni fondamentali dello Stato da irreparabile rovina, 
per non tenere infine perpetuamente sospesa sul capo della Nazione una delle più 
gravi vertenze, che toccando gli interessi religiosi e morali di tutto il mondo, dà 
a tutti il diritto di intervenire ad esigere un conveniente scioglimento, non bastando, 
com'è chiaro, le leggi proprie a tutelare i diritti e tranquillizzare le coscienze degli 
altri. Che se, malgrado ciò, non è sembrato opportuno al Governo italiano di acco- 
gliere l'invito paterno del S. Padre, ricadendo sullo stesso tutta la responsabilità 
del rifiuto, converrebbe che esso ormai cessasse di ascrivere al Sommo Pontefice 
quasi effetto di animosità, una attitudine parziale, ostile all’Italia e benevola agli 
altri Stati, converrebbe altresì che per operare con franchezza e lealtà si astenesse 
dal rappresentare la S. Sede ai Governi esteri qual principale cagione di un dissidio 
fecondo di danni gravissimi ed universalmente deplorato. 

La S. V. darà lettura di questo mio dispaccio al sig. Ministro degli Affari 
Esteri, al quale ne rilascerà anche una copia, ove gliene venisse fatta richiesta. 

Coi sensi della più distinta stima passo a confermarmi di V. S. ill.ma Rever.ma 
Servitore 
(firm.) M. Card. RampoLta. 


Alla Circolare Rampolla fece seguito la lettera del Papa, resa nota 
da « La Riforma » del 27 luglio. 
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Dopo essersi occupata delle relazioni con gli altri Stati, la lettera di 
Leone XIII viene a dire: 


Ma vi ha un altro punto, che richiama a sè di continuo la Nostra attenzione, 
ed è per Noi e per la Nostra Apostolica autorità del più alto interesse; intendiamo 
dire dell’attuale Nostra condizione in Roma a cagione della funesta discordia tra 
l’Italia, qual'è ora officialmente costituita, ed il Romano Pontificato. Vogliamo in 
argomento sì grave aprirle pienamente il Nostro pensiero. 

Più volte abbiamo espresso il desiderio di vedere finalmente composto il dis- 
sidio, ed anche recentemente nell’allocuzione concistoriale del 23 maggio decorso, 
abbiamo attestato l’animo Nostro propenso ad estendere l’opera di pacificazione, 
come alle altre Nazioni, così in modo speciale all'Italia per tanti titoli a Noi cara e 
strettamente congiunta. Qui però per giungere a stabilire la concordia, non basta 
come altrove, provvedere a qualche interesse religioso in particolare, modificare o 
abrogare leggi ostili, scongiurare disposizioni contrarie che si minacciano; ma si 
richiede inoltre e principalmente, che sia regolata come conviene la condizione del 
Capo supremo della Chiesa, da molti anni per violenze ed ingiurie addivenuta in- 
degna di lui, ed incompatibile colla libertà dell’Apostolico officio. Per questo nella 
citata allocuzione avemmo cura di mettere a base di questa pacificazione la giu- 
stizia e la dignità della Sede Apostolica, e di reclamare per Noi uno stato di cose, 
nel quale il Romano Pontefice non debba essere soggetto a nessuno, ed abbia a 
godere di una piena e non illusoria libertà. Non v'era luogo a fraintendere le Nostre 
parole e molto meno snaturarle, torcendole ad un significato del tutto contrario al 
nostro pensiero. 

Da quelle usciva evidente il senso inteso da Noi, essere cioè condizione indi- 
spensabile alla pacificazione in Italia rendere al Romano Pontefice una vera 
sovranità. 

Giacchè nello stato presente di cose è chiaro, che noi siamo più che in potere 
Nostro, in potere di altri, dal cui volere dipende di variare, quando e come piaccia, 
secondo il mutar degli uomini e delle circostanze, le condizioni stesse della Nostra 
esistenza. Verius in aliena potestate sumus, quam Nostra, come più volte abbiamo 
ripetuto. E perciò sempre, nel corso del Nostro Pontificato, secondo che era debito 
Nostro, abbiamo rivendicato pel Romano Pontefice un'effettiva sovranità, non per 
ambizione, nè a scopo di terrena grandezza, ma come vera ed efficace tutela della 
sua indipendenza e libertà. 


Qui dopo aver accennato al modo e alle ragioni per cui si costituì il 
potere temporale, ed al buon uso che se ne sarebbe fatto, il Papa prosegue: 


Una istituzione sorta per vie sì legittime e spontanee, che ha per sè un pos- 
sesso pacifico ed incontestato di dodici secoli, che contribuì potentemente alla pro- 
pagazione della fede e della civiltà, che si è acquistata tanti titoli alla riconoscenza 
dei popoli, ha più d’ogni altra il diritto di essere rispettata e mantenuta; nè perchè 
una serie di violenze e d’ingiustizie è giunta ad opprimerla possono dirsi cambiati, 
riguardo ad essa, i disegni della Provvidenza. Anzi, se si considera che la guerra 
mossa al Principato civile dei Papi, fu opera sempre dei nemici della Chiesa e in 
questo ultimo tempo opera principale delle sètte che coll’abbattere il dominio tem- 
porale, intesero spianarsi la via ad assalire e combattere lo stesso spirituale potere 
dei Pontefici, questo stesso conferma chiaramente essere anche oggi, nei disegni 
della Provvidenza la sovranità civile dei Papi, ordinata, come mezzo al regolare 
esercizio del loro potere apostolico, come quella che ne tutela efficacemente la li- 
bertà e la indipendenza. 

Quanto si dice in generale del civil Principato dei Pontefici, vale a più forte 
ragione ed in modo speciale di Roma. 
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era di Svolte le pretese ragioni che farebbero del possesso di Roma una 
necessità per la Chiesa, la lettera così continua: 

azione, Da tutto ciò è agevole comprendere, come s'imponga ai Romani Pontefici, e 

\diamo quanto sia sacro per essi il dovere di difendere e di mantenere la civile sovranità 

lia tra e le sue ragioni; dovere reso anche più sacro dalla religione del giuramento. Sarebbe 

mo in follia pretendere che essi stessi consentissero a sacrificare con la sovranità civile, 
ciò che hanno di più caro e prezioso; vogliam dire la propria libertà nel governo 

il dis della Chiesa, per la quale i loro predecessori hanno in ogni occasione sì gloriosa- 

»COrs0, mente combattuto. bè i i i 

zione, Noi certo, col divino aiuto, non falliremo al Nostro dovere, e fuori del ritorno 

cara e ad una vera ed effettiva sovranità, qual si richiede, dalla Nostra age pre e dalla 

basta dignità del Seggio Apostolico, non veggiamo altro adito aperto agli accordi e alla 
ace. 

pe si ; La stessa cattolicità tutta quanta sommamente gelosa della libertà del suo 

e del Capo, non s’acquieterà giammai finchè non vegga farsi ragione ai giusti reclami 

ta in- di lui. vd i i i 

nella Sappiamo che uomini politici, dall’evidenza delle cose costretti a_riconoscere, 

giu- che la condizione presente non è quale si converrebbe al Romano Pontificato, vanno 

cose, escogitando altri progetti ‘ed espedienti per migliorarla. Ma sono questi vani ed 

bia a inutili tentativi; e tali saranno tutti quelli di simil natura che sotto speciose appa- 

Tostre renze lasciano di fatto il Pontefice in stato di vera e reale dipendenza. 

io al Il difetto sta nella natura stessa delle cose, quali sono ora costituite e nessun 
estrinseco temperamento e riguardo che si usi può mai valere a rimuoverlo. 

INdi- 

vera Il negoziato per S. Paolo viene quindi rotto (1). 

tere 

ccia, (1) In data 24 luglio il Padre Tosti mi scrisse da Cassino: 

»stra « Mentre mi aspettavo una sua lettera, la posta mi recò la « Riforma » con la circolare 

amo di Rampolia. La scrittura dell'indirizzo era sua e sue le postille a quel documento. Mi meravigliai 

bito delle dissonanze di quella circolare con l’allocuzione dell’ultimo Concistoro. 


La nave di S. Pietro veleggia al porto di una conciliazione, ma il nocchiero non può rispon- 
T dere delle varietà dei venti, che spesso prevalgono e sviano la nave. Il corso è sempre lo stesso, 
lella e chi tratta affari diplomaticamente dev'essere impassibile ai capricci metereologici. 
La circolare Rampolla non ha a che fare con la Basilica Patriarcale di S. Paolo; rima- 
nendo sempre inconcusso il mio avviso, che la cessione della medesima con le sue rendite di 
fabbriceria sia moralmente più proficua al Governo italiano che al Papa. Sarebbe l'argomento 


‘ - di fatto della benevola condiscendenza dell’Italia verso la Chiesa e la confutazione dell’accusa di 
i il una sistematica opposizione alle proposte di un ragionevole avvicinamento. 
le: Spero che ella abbia ricevuto le opportune istruzioni e che non indugerà molto una 
lettera che infreni l'ira dei venti contrari. 

Ho ricevuto l’altra « Riforma ». Non difficile indovinare l’autore dell'articolo di fondo, 
05- trappo ardito nel contrappormi a Rampolla. 
ro- Mi scriva qualche cosa da riferire. 
za In Vaticano aspettano con impazienza ». 
chè 
ati, Roma, 25 luglio 1887 
tra Signor Ministro (Crispi), 
in Ho l'onore di trasmetterle una muova lettera di P. Tosti. 
m- Dopo dimani mattina il segretario dell'Abate, prima di ripartire per Cassino verrà a 
ue chiedere se vi sia risposta. Tutto suo 
ni ALserto Pisani Dossi. 
re ; 3 
li. Roma, 25 luglio 1887 
ì Illustre e venerando abate, 

Veleggi pure la nave di S. Pietro — com'Ella poeticamente si esprime — tra venti con- 
te trari verso il porto della conciliazione; l’Italia, che sta nel porto tranquilla, non ha a far 

altro che attenderla; tocca alla nave, se può, di giunger la riva. 
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Viene pubblicata nei giornali del 28 luglio una ritrattazione del 
Tosti al Papa in data 1° luglio. 
Scrivo a Tosti una lettera di dolore (1) che mi procura risposta (2). 


1° settembre. — Mi si presenta il segretario dell’abate. Tosti mi 
manda affettuosi saluti e desidera vedermi. Mi fa conoscere come cel 
si trovi in mezzo a nemici e detrattori e come egli sia stato tradito dalla 
S. Sede. 

La sua lettera di completa ritrattazione fu da lui scritta per espresso 
desiderio del Papa e sotto la condizione, dallo stesso Papa promessa, che 
non sarebbe mai stata pubblicata. Leone XIII intendeva servirsene, come 
diceva, soltanto privatamente e di fronte al partito intransigente. Invece 
la diede in pastura al pubblico, così assassinando la fama di P. Tosti. 


Ma, intanto, ella comprenderà bene come dopo la circolare dell'Emin.mo Rampolla, se 


guita dalla lettera di S. S. e finchè duri il generale disgusto da esse provocato — disgusto che 
non sarà per calmarsi sì presto e sì facilmente — non sia più possibile entrare in discussione di 
affari. 


Oggi non è più permesso a nessuno, compreso lei, di farsi illusioni sugli intimi desideri 
e sulle vere mire della Santa Sede. Mentre già ci lusingammo di trovarci a fronte di oppositori 
inclinati ad equità e mitezza; quella circolare e quella lettera, che sono due monumenti di assur 
dità storiche e giuridiche e d’insipienza diplomatica, ci hanno rivelato un nemico implacabile, 
irriducibile. A questo nemico, il Governo italiano non pensa certo di fare alcun male; il Go 
verno del Re è assai più cristiano, se non più cattolico, di quello del Papa; ma quanto a otte 
nere da esso favori, non è più il caso di sperare. 

Resta sempre l’affettuosa ammirazione che noi abbiamo per lei, Padre Tosti, onore della 
storica letteratura, e della patria italiana. 

Francesco Crispi, facendo omaggio alla lealtà dei suoi personali intendimenti le manda 
un cordiale saluto; io vi aggiungo, illustre e venerando signore i miei umili ossequi. 


ALBERTO Pisani Dossi 
Segretario del Ministro. 


Roma, 29 luglio 1887 
(1) Illustre e venerando signore, 


Chi stavolta le scrive non è il segretario del Ministro, ma un uomo il quale anche prima 
di conoscerla personalmente aveva per lei ammirazione e dopo che la conobbe, aggiunse all’altis 
sima stima le note dell’affetto. Questa nuova lettera non attende però e non vuole risposta 

Una risposta sarebbe troppo imbarazzante, troppo grave per lei. Per essa chi scrive 
desidera solo di esprimerle quanto non saprebbe soffocare in sè stesso, il profondo dolore che la 
sua completa, la sua cieca ritrattazione gli à dato, ritrattazione che aggiunge nuova vergogna al 
Papato e toglie un raggio (benchè i raggi sian mille) alla sua gloria. 

Continui la prego, la sua benevolenza al devotissimo 


A. Pisani Dossi. 


Cassino, 4 agosto 1887 

(2) Pregiatis.mo amico, 

Permetta che io usi questo dolce nome di amico. 

Ella mi è stato più che amico con la sua lettera del 29 dello scorso luglio. Maledetto a 
destra, maledetto a sinistra, uomo dell’anatema, una parola come la sua calda di affetto, è stata 
all'anima mia una rugiada di pace. 

Bravo! Ella ha avuto il coraggio dell'amicizia! Ella mi dice che io abbia perduto un 
raggio di gioria dei molti che mi avanzano. No, caro signore, nessuno perde ciò che non ha. 
Dall'anno 1849 fino ad oggi non ho recato su la fronte raggio di gloria, ma spine di martirio 
che ancora danno sangue. 
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Ecco la lettera che l’abate Tosti diresse al Sommo Pontefice e che 
riproduciamo dall’« Osservatore Romano »: 


Beatissimo Padre, 


Il dolore che ho arrecato alla Santità Vostra con la pubblicazione del mio 
opuscolo La Conciliazione, è stata spada al mio cuore; nè tempo nè luogo potrà 
sanarne la piaga. Le mie intenzioni furono pure quando scrissi quelle parole. 
Il superbo silenzio del Governo italiano, con cui accoglieva le paterne proposte di 

ce della Santità Vostra, la ignoranza del popolo, mi consigliarono la scrittura di 
quell’opuscolo, perchè tutti Le venissero ai piedi ad ascoltare la parola della ricon- 
ciliazione e del perdono. In questo non mirai che ad aderire e caldeggiare i gene- 
rosi desideri di Vostra Santità, come è debito di figlio verso il suo padre. Ma la 
carità del fedele fu soverchiata dalla fragilità dell’uomo. Erravi! et iam non sum 
dignus vocari filius tuus. 

La mia colpa crebbe di cento tanti per la iracondia dei partiti, per la oscena 
garrulità dei giornali. Da una parte venni fatto segno a contumelie e calunnie da 
trivio; da un’altra a glorificazioni importune, che mi rendevano complice di opi- 
nioni non mie. In mezzo a questi furori di parti vidi non rispettata l’augusta per- 
sona di V. Santità. Quanto ne piansi! Ma che poteva fare? Come contenere quel 
torrente di passioni? Come far intendere che la colpa era tutta mia e non toccava 
il Pontefice, che mi onorava della dignità di Prelato Palatino per l’ufficio di Vice- 
Archivista della S. Sede? Sapesse V. Santità quanto mi sanguina ancora il cuore 
solo a pensarlo! 

Forse la intemperanza della forma, certo le maligne interpretazioni dei miei 
nemici mi hanno date le sembianze di uomo nemico al temporale dominio della 
S. Sede. Ma posso confessare, che non mai ho aderito cogitatione verbo et opere 
agli usurpatori del medesimo. Di questa colpa mi dicono immune le mie opere 
scritte tutte per la esaltazione, non per la depressione della S. Sede. Non vorrei che la 
mia vita sotto il glorioso pontificato di Leone XIII sia disonestata dall’ignominia 
dei reprobi. Perciò riprovo e condanno quanto avrà potuto dispiacere a V. Santità 
nel mio opuscolo La Conciliazione come ostile alle sante ragioni del Romano 
Pontificato sul temporale dominio, e imploro un perdono, che spero non vorrà 
negarmi l'animo generoso di V. Santità. 


Sorregga, Padre Beatissimo, questa mia speranza con la grazia di una S. Be- 
nedizione, che prostrato ai Suoi piedi con tutta l'intenzione dell'anima umilmente 
imploro. 

Di Vostra Santità 

Roma S. Callisto, 1° luglio 1887 

Umilissimo obbedientissimo servo e figlio in G. €. 


Luici Tosti Cassinese 


Vice-Archivista della Santa Sede. 


Il mio S. Benedetto, insidiato di morte per veleno, è scritto che si ritrasse dagli uomini 
e habitavit Secum. Questa clausura dell’uomo in sè stesso è assai facile farla ad un monaco e 
questo è il suo rifugio. 

Addio dunque a tutti e a tutto. Ma non a lei, che sarà sempre caro e presente all'animo. 
Prima di chiudere le finestre di quel mio abitacolo personale le mando un’altra preghiera. Venga 
per pochi momenti a trovarmi a Cassino e forse trovandosi nel coro dei maldicenti ne temprerà 
l'ira con la nota di una giusta compassione. 

Ma il presente è passato e nel presente il chiedere favori è un’imprudenza. Almeno mi 
mandi una sua carta da visita che mi certifichi del recapito di questa mia. 

Voglia un po' di bene al suo aff.mo amico 
Lvici Tosti. 








152 ALBERTO PISANI DOSSI 


Sette anni più tardi la questione è ancora assai viva. « La Perseve- 
ranza » in data del 16 febbraio 1894 reca: 


Le ire dei fanatici contro l’abate Tosti erano sempre accese. Il Papa mandò 
a chiamare l'abate Morcaldi. Questi andò. 

Leone lo accolse con grande affabilità, e lo pregò di volersi interporre presso 
il nostro buon Padre Tosti, perchè scrivesse una ritrattazione dell’opuscolo. 

« Assicuratelo pure — soggiunse il Pontefice — che questa ritrattazione non 
verrà mai pubblicata; noi consideriamo come un favore, che il Padre Tosti rende 
a noi personalmente, e desideriamo averla, come arma nostra, per difenderci dalle 
accuse, che si muovono contro di noi; ma non la pubblicheremo mai ». 

L’abate Morcaldi promise al Pontefice di adoperarsi, perchè il Tosti soddisfa- 
cesse questo desiderio di Sua Santità, ed insistendo sulla condizione, che la lettera 
non dovesse venir pubblicata, Leone XIII con grande solennità, gli rispose: « Dite al 
Padre Tosti che noi gliene diamo formale promessa; il segreto verrà mantenuto 
sotto il suggello papale, intendete, sotto il suggello papale ». 

L’abate Morcaldi non volle altro, e si accomiatò dal Pontefice, prometten- 
dogli di tornare il giorno dopo con la lettera di Tosti. 

Al Tosti egli riferì il colloquio, e non trovò difficoltà in lui per deciderlo a 
scrivere la ritrattazione, dovendo questa rimanere segreta. 

E subito, lì a S. Callisto, l'abate Morcaldi si pose a scriverla, e l'abate Tosti, 
in piedi, accanto a lui, a dettarla. Dovendo essa non essere altro che una rassicu- 
razione, diciamo così per la coscienza del Pontefice, e dimentichi, che un altro Pon- 
tefice, a Benvenuto Cellini, chiuso in prigione, avea dato il suggello papale di non 
vedere il calice da lui lavorato, e poi, portato il calice alla sua presenza, non aveva 
mantenuta la promessa, gareggiarono l’uno con l’altro nelle dichiarazioni le più 
esplicite e le più complete, e ne venne quel documento, che val meglio non ri- 
cordare. 

Il giorno dopo l’abate Morcaldi tornò dal Papa, al quale mostrò la ritratta- 
zione di Tosti. Il Santo Padre la lesse, e « ringraziate da nostra parte — disse — 
il Padre Tosti. Sì, la sua dichiarazione è completa, e noi gliene siamo riconoscen- 
tissimi ». E ricordando l’abate Morcaldi il suggello papale dato il giorno prima il 
Pontefice rispose: « No, non verrà pubblicata. Vi abbiamo messo sopra il nostro 
suggello papale. È un favore che il Padre Tosti ha reso a noi, e per il quale egli 
può contare, ditegli, sulla nostra riconoscenza ». E accompagnandolo vicino alla 
porta, rinnovò le assicurazioni, ma proprio nel momento, in cui l’abate Morcaldi 
stava per varcare la soglia, licenziarsi definitivamente dal Pontefice questi aggiunse: 
« Ciò non toglie, che, ove l’occasione se ne presentasse potesse venir plico ». 

A queste parole di color oscuro l’abate Morcaldi si sentì gelare; capì tutto il 
gioco, di cui erano rimasti vittima lui e il padre Tosti; e tanto fu lo smarrimento 
suo, che non seppe aggiungere parola. Tornò a San Callisto; riferì all'abate Tosti 
tutto il colloquio, tacendogli le ultime parole, e la sera stessa partì da Roma. 


Ma ora il Papa teme che l’abate si valga dei documenti che questi pos- 
siede per provare l’atto traditore, mentre il Tosti dal canto suo teme che 
se non il Papa, il partito da cui il Papa è circondato, stretto, imprigio- 
nato ricorra a mezzi anche materiali per disfarsi del credulo cassinese. 

Mi si dice che, recentemente, sia stata pubblicata una vivace difesa 
del Tosti attribuita al P. Curci. 


ALserTo Pisani Dossi. 
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APPENDICE 


(Tosti a Pisani — Consegnato l’originale a Crispi) 
Cassino, 4 agosto 1887 
Pregiatissimo amico, 

In conferma di quanto le ho significato con lettera di ieri, sappia che ho già 
rassegnato al Ministro della P. Istruzione il mandato ufficioso di soprintendente 
ai monumenti sacri nazionali da me esercitato gratuitamente per molti anni e non 
con la retribuzione di L. 6000 annue come ha affermato la Tribuna. 

Oggi rassegnerò anche al Papa l’ufficio di Vice-Archivista della S. Sede e 
l'indirizzo dei lavori storici vaticani. 

La prego a non dare alcuna pubblicità a queste due mie lettere perchè non 
mi sia turbata anche la pace del sepolcro. Confido nel suo onore. 

Venga a Cassino. Addio. 


Di lei aff.mo amico 


L. Tosti. 


(minuta) 
Roma, 6/8/1887 
Illustre Signore, 

Le sue lettere mi hanno dato e pena e consolazione, questa per l’affetto che 
ella mi dimostra, quella per le ambascie dell’animo suo. 

Stia tranquillo che il pubblico avido di pettegolezzi e di scandali nulla saprà 
delle sue lettere. 

Se il Ministro permetterà, farò una corsa tra pochi giorni a Cassino, benin- 
teso preavvisandola. 

Sono con affettuosissima devozione e sincero compianto 


A. Pisani Dossi. 


(Copia — Consegnato l’originale a Crispi) 
Cassino, 7 agosto 1887 
Egregio Signore, 

La sua venuta sarebbe stata una consolazione per me. Ma potendo io compa- 
rire ai suoi occhi uomo che cerchi compatimento e discolpa, ed ella scapitare nella 
sua personale convenienza, la prego di non venire. 

Innanzi alla mia coscienza sono e sarò quello che fui sempre, e mi basta. 

Grazie del suo buon volere e mi tenga a lei veramente affezionato 


Luici Tosti. 


(Copia — Consegnato l'originale a Crispi) 
Cassino, 7 settembre 1887 
Preg.mo Amico, 

Vittorio Franchi è tornato da Roma e non finisce di parlarmi di lei. Le sue 
accoglienze lo hanno ammaliato, tanto sono state cortesi e cordiali. 

Quello poi che mi ha mandato dicendo per suo mezzo della memoria che 
conserva di me, mi ha consolato oltremodo. Grazie mille volte e di cuore. Mi ha 
detto che non ha smesso il pensiero di venirmi a trovare. Lo faccia e presto. 

Nel morale naufragio che mi ha sommerso vi avrebbe una cosa da salvare 
che non vorrei lasciare in balia dei miei nemici. Venga e ne parleremo. 

Intendo bene che ella non può muoversi da Roma senza il permesso del suo 
Ministro. Lo chiegga anche in mio nome. Sperando che nell'animo gentile del Mi- 
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nistro Crispi non sia spenta la stima di cui un tempo mi onorava, ne vivrà almeno 
la memoria. Venga e vedrà come mi abbiano suicidato. 
Mi risponda presto avvisandomi del giorno e dell’ora del suo arrivo. 
Addio e continui a volermi bene. Aff.mo amico 
L. Tosti. 


Franchi le manda i suoi ossequi. 
Roma, 2 dicembre 1887 


Il sottoscritto tornato in Roma, contro la propria volontà, manda cordiali 
ossequi al suo amico Cav. Pisani Dossi. Dev.mo 
Tosti. 


S. Callisto, 10 dicembre 1887 
Pregiatissimo amico, 

Il suo avviso di venirmi a trovare mi è giunto alle 10 e sono lietissimo di 
rivederla; l’aspettava con grande desiderio. Ma l’aspettazione è andata fallita. Vuole 
che mi rechi con la vettura al Ministero? 

Potrebbe scendere e noi scambiare qualche parola? Me lo faccia sapere. 

Le stringo la mano 

Tosti. 


Roma S. Callisto, 14 dicembre 1887 
Pregiat.mo amico, 

Le trasmetto la ricevuta del libro del Parroco accolto nella esposizione Vaticana. 

Fui troppo loquace con lei. Nella stima di quelli che stimo, sto con piacere, 
ma non mi inerpico a risalirmi. A questi sforzi acrobatici non sono uso. Non di- 
mentichi il debito del Coppino verso di me. Risponda come meglio le piace; ma 
risponda. Le illogiche pratiche riappiccate dal Camini alle mie spalle coprano un 
informe pensiero di riconciliazione, che non vuol morire. 

Pubblicato che sarà l’ultimo volume del Registro di Clemente V, affidato alle 
mie cure, tornerò alle mie dimissioni e spero scioglieranno per sempre da questo 
aere greve. 

In qualunque luogo mi troverò sarò sempre prontissimo ad ogni cosa, che 
torni a bene di questa nostra Italia, per cui ho sofferto tanto in ogni tempo. 

Offra i miei ossequi a S. E. il Presidente dei Ministri e mi confermi la sua 
benevolenza. 

Suo aff.mo 

Tosti. 


Roma S. Callisto, 31 dicembre 1887 


Il sottoscritto manda felicitazioni ed auguri pel nuovo anno all’egregio Ca- 
valier Pisani Dossi, gli raccomanda la lettera a S. E. il Presidente del Ministri e 
gli ricorda la risposta a Coppino. 

Sempre suo aff.mo 

Tosti. 


Da i Cassino, 26 luglio 1889 
Illustrissimo 4“ 
Mi fo vivo tanto basti a pregarla di un favore. La cosa è assai semplice. 


Bramerei avere esemplare genuino del discorso (1) non è guari tenuto in Senato 
intorno alla Conciliazione da S. E. il Presidente dei Ministri. 

Quel documento nella sua integrità sarebbe molto opportuno a certe mie con- 
templazioni platoniche per le contingenze di un avvenire non molto lontano. 

Alla sua cortesia di appagare questo mio desiderio fin da ora rispondo con 
vive azioni di grazie. 

Con ogni ossequio ho l’onore di riaffermarmi suo dev.mo 


L. Tosti. 
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Cassino, 31 luglio 1889 
Ill.mo Signore, 

Ho ricevuto per sua cortesia ciò che bramava e confermo le grazie anticipate 
che già le ho reso. Se avessi l’occasione di parlarle, potrei dirle il mio avviso sul 
discorso che ho letto, per lettera non mai. 

A chi ha la bontà di ricordarsi di me offra i sensi della mia riconoscenza e 
i miei ossequi. 

Mi conservi la sua benevolenza. La mia è sempre la stessa, perchè sempre: 
sarà a lei. 

Dev.mo e riconoscente 


L. Tosti. 


San Callisto, 1/4/9} 
Pregiatissimo amico, 

Ho ricevuto la sua gentile lettera, che mi ha recato il biglietto di circolazione. 
Non me l’aspettava. È un tesoro per me ma è più prezioso come segno che Sua E. 
si ricordi ancora di me. 

Le mie azioni di grazie sono nella lettera che ella avrà la bontà di presen- 
targli. Dopo tante tribolazioni immeritate oggi la prima volta respiro. 

Di che sono anche a lei obbligato, che coi suoi buoni uffici mi ha messo pro- 
pizio l'animo del mio benefattore. Cordiali grazie anche a lei che è stato tanto 
buono con me. Il povero Franchi, che non ebbe alcuna parte nella mia tragedia, 
per mezzo mio si raccomanda. Vorrebbe anche egli ripescare la chiesta concessione 
andata in fondo con me. Se potrà aiutarlo lo faccia per amor mio. 

Continui a voler bene al suo aff.mo 

Tosti. 








ETTORE ROMAGNOLI 


x 


BEN noto e frequente negl’Italiani, segnatamente del Mezzogiorno, è 
l'ingegno vivace e, più che pronto, addirittura fulmineo. I nostri 
insegnanti di scuole medie possono soprattutto attestare e descrivere i 
prodigi di rapida comprensione e di rara intuizione dei quali sovente sono 
capaci i loro alunni. Capiscono a volo, associano le idee con originalità, 
ragionano a fil di logica, parlano con tale facilità e felicità che li si sta 
a sentire con stupore, ammirazione, orgoglio di razza. Nulla è difficile 
per loro, a qualunque esercizio della mente si volgano imbroccano su- 
bito la strada, corrono senza mai fermarsi, raggiungono la mèta nella 
centesima parte del tempo che occorre per raggiungerla alla media nor- 
male degli ingegni. 

Tale fu appunto Ettore Romagnoli sui banchi della scuola, il nostro 
caro collega scomparso che ci par di vedere ancora lì seduto al suo posto 
con la magnifica fronte spaziosa la quale subito rivelava una mente 
aperta, un intelletto forte e luminoso. 

Ha lasciato scritto in Genii in incognito (pagina 209): « Lo con- 
fesso a mia marcia vergogna: da ragazzo studiavo poco; e se la mia 
rotta scolastica si potè compiere senza panne, grazie ne siano rese, ora e 
nei secoli dei secoli, alla vela sempre tesa del componimento italiano ». 
Era nato scrittore, perchè la sua sensibilità squisita, la fervida fantasia 
e il potere invidiabile che aveva di esprimersi non lasciavano dileguare 
come stille d’acqua cadute su ferro arroventato le impressioni del mondo 
esterno ma, anzi, le consolidavano, faccettavano, trasformavano in 
diamanti. 

Nello stesso passo citato aggiunge che verso i sedici anni cominciò 
a invaderlo la rosolia letteraria. Fu gran ventura che il vivacissimo pu- 
ledro fosse incavezzato imbrigliato e frenato da un abilissimo domatore. 
Ettore Romagnoli affascinato dagli studi di letteratura greca trovò alla 
‘Università di Roma nella scuola del professore Piccolomini quella rigida 
-disciplina della quale necessitano i briosi e brillanti ingegni per evitar 
di perdersi nelle secche del dilettantismo, per non fallire a glorioso porto. 

Interessantissime nelle vite dei grandi queste, diremo così, svolte 
decisive del loro trionfo. Se il Nostro avesse affrontato il grandioso còm- 
pito di rendere accessibili i poeti pe al pubblico italiano e gli fosse man- 
cata la necessaria preparazione fi ologica, cioè la padronanza della lingua 
greca, il magistero ermeneutico, e l’acume critico, oggi noi commemo- 
.reremmo un'opera mediocre, o, forse non la commemoreremmo affatto. 
Ettore Romagnoli divisò la sua impresa quando aveva diritto di divisarla, 
nè troppo presto nè troppo tardi. Dopo che in un lungo tirocinio ebbe 
ingoiato vocaboli e forme grammaticali, si fu avvezzato alla critica del 
testo e alla discriminazione delle varianti, ebbe messo il cervello alla tor- 
tura per trarre fuori il senso da centinaia e centinaia di passi sibillini, si 
fu corredato di titoli a stampa rigorosamente scientifici quali, fra gli altri, 
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Sulla esegesi di alcuni luoghi di Aristofane, Studi critici su frammenti 
di Solone, In Aristophanis Acharnenses criticae atque exegeticae ani- 
madversiones; dopo che, insomma, per una serie di anni, ebbe represso 
il suo esuberante e focoso temperamento di artista per diventar scien- 
ziato, sentì di trovarsi a un bivio: insistere nelle indagini filologiche mi- 
nuziose dalle quali esula e deve esulare la propria personalità o tutto con- 
sacrarsi all'impresa di divulgare il mondo greco delle idee e delle forme 
artistiche e al termine della propria fatica poter dire agli Italiani: « Que- 
sta è l’Ellade »? Dedicarsi a una tale impresa voleva dire ipotecare tutta 
la vita, correr l’alea di non venire a capo del proprio ardimento e fer- 
marsi a mezza strada, voleva dire metter a partito non solo la propria 
tenacia di studioso e di lavoratore ma le energie creative dell’ingegno, 
il buon gusto, l’ispirazione, il costante fervido entusiasmo. 

AI bivio Ettore Romagnoli, fatto il suo esame di coscienza, sentì 
profondamente che in lui l’artista mon poteva essere messo a servizio 
dello scienziato ma che anzi lo scienziato doveva ministrare all’artista, e 
non esitò. Il mondo classico greco gli aveva rivelato tali bellezze e armo- 
nie, gli aveva fatto provare tanta gioia che fu quasi forzato a comuni- 
care agli altri le proprie impressioni ed effusioni mediante il co} pena 
d’un volgarizzamento inteso a riprodurre con fedeltà non soltanto il pen- 
siero ma anche il carattere, il colore, il ritmo. In altri termini Ettore Ro- 
magnoli filologo impose a se stesso d’essere altresì poeta. Il suo cd 
gramma è nitidamente delineato nella Prefazione al volume intitolato: 
Il teatro greco: 


In ogni ordine di studi, filologici, letterari, filosofici, impera tuttavia l’opi- 
nione che, qualunque sia l’argomento preso a trattare, la suprema eccellenza del 
metodo consista nell’esaminare scrupolosamente le opinioni di tutti i predecessori, 
per racimolare i pochi àcini di novità sfuggiti alle loro vendemmie... In verità, 
poche opinioni conosco altrettanto false e dannose. Queste minute disamine delle 
opinioni altrui, quasi sempre valgono a togliere ogni freschezza d’impressione,. 
d’intuizione... Penso dunque che convenga sempre affrontar direttamente, senza 
intermediarii, ogni argomento di studio, contemplarlo a lungo, rivolgerlo da ogni 
lato, e scrutarne i più riposti meandri sinchè le sole forze del nostro pensiero ne 
abbiano pienamente illuminato ogni aspetto. Non vi sgomentate. Galileo sosteneva 
che l’uomo potesse scrutare l’infinità dei cieli col solo acume delle ignude pupille... 
Compito necessario per la nostra cultura è quello di avvicinare il sentimento e il 
gusto delle persone culte, che ne son rimaste finora, e non per loro colpa, ignare 
e lontane, alle vive scaturigini della più pura e perfetta poesia che fiorisse mai 
sulla terra. 


Parlare più chiaro è impossibile. Era, del resto, nella natura di Et- 
tore Romagnoli di prender partito magari rudemente e di non cercar 
mai di risparmiare a sè stesso malevoli e nemici. Avrebbe potuto facil- 
mente evitare le ire dei zelatori del metodo filologico opposto al suo, ma 
fermamente convinto che si trovavano sulla falsa strada disse e scrisse 
chiaro e tondo che il risultato delle loro indagini era magro e sterile, non 
corrispondente alla enorme fatica durata, non consono alla tradizione e 
alle attitudini dell'ingegno italiano. Non sapeva perdonare alla critica 
demolitrice d’aver tentato di distruggere la personalità di Omero, poeta 
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che egli addirittura adorava. Della questione omerica fece quasi una 
questione personale, di sentimento, e si capiscono quindi, si ammirano 
e oltremodo dilettano la foga con cui difende il suo idolo, la gioia con 
ia quale proclama fallito il sacrilego tentativo di atterrarlo, i sarcasmi 
che dispensa ai seminatori di dubbi, agli odiosi dissecatori dell’opera di 
arte sempre viva, perfetta, immortale. Ma facciamo parlare lui, anche a 
dar saggio del suo stile efficacissimo, della sua facondia, delle sue doti 
eminenti di polemista agile e arguto: 


La così detta «questione omerica » fu un magnifico esempio d’improntitu- 
dine e di incomprensione... Poichè non si possedeva Faso di nascita di Omero, si 
cominciò col negarne la realtà storica. E si studiarono i due poemi non come opere 
d’arte, col sapiente entusiasmo del critico, ma come pezzi di anatomia da sezionare 
freddamente con le armi della più pedantesca filologia... Certamente, il testo ome- 
rico quale noi lo possediamo, non è tutt’'oro; vi sono, senza dubbio, alterazioni e 
interpolazioni e deturpazioni che una sana critica studia e annota. Ma i due poemi 
nel loro insieme sono due opere d’arte unite e solide, dovute all’ingegno di un 
grandissimo poeta; forse, del più grande dei poeti. Omero non è un nome; è un 
uomo, un artista, un poeta, grande per tutte le doti che hanno sempre costituito la 
grandezza dei poeti. Le forme, i colori, i suoni della vita che palpita, sono la sua 
gioia e la sua cura... Parla a tutto il popolo, e però la sua parola è sempre chiara, 
limpida, precisa. La melodia lo trascina sempre nel cielo, ma il cielo è senza nubi. 
A intendere Omero, non si richiedono nè erudizione, nè cultura, e neppure ecce- 
zionale acume d’ingegno. Si chiede solo un animo avido di meraviglie e di com- 
mozioni forti e soavi. (Aretusa, pag. 24). 


Intorno alla questione omerica... le memorie, i contributi, le vindiciae fioc- 
carono, a nevicate, come le parole di Ulisse. In breve, s'ammucchiò tutta una lette- 
ratura, tutta una teratologia omerica. Chi conosceva quella, anche se non avesse 
mai letto Omero, era proclamato dotto e omerista... Se, per caso, un critico, ragio- 
mando dell’Orlando furioso, ti venisse a dire che non è opera di un solo grande 
poeta, bensì di molti, le cui opere furono, via via nel corso di secoli, appiccicate 
insieme per formare il poema; tu che gli risponderesti? Tu lo indirizzeresti al 
manicomio, perchè un poema di forma così squisita ed omogenea, e lasciamo pure 
tutto il resto, non si potè formare a quel modo. Ebbene, lo stesso si deve ripetere 
a proposito dei Poemi di Omero... Per maturità e finezza di stile, per purità e 
squisitezza d’armonia, i poemi di Omero sono da confrontare con l’Orlando fu- 
rioso, e forse lo superano. E a quella finezza e a quella purezza i poeti non so- 
gliono arrivarci a tun come i tonni nelle cetaie. Bazza se ne capita uno ogni 
tanto. Dunque, essendo così... alla questione omerica mancano le basi. Dunque 
raccogli, o veneranda Filologia scientifica, tutte le Memorie, tutte le Vindiciae, 
tutti i Contributi, e ardine un falò, in olocausto al Buon Gusto e al Buon Senso. 
(Grotteschi, pagg. 135, 136, 140, 141). 


E non soltanto del poeta è innamorato il Romagnoli ma della 
lingua in cui scrive: 


La lingua greca è mirabile per la sua libertà, che la tiene lontana così dalla 
rigidezza sistematica come dalla incertezza e dalla incoerenza. Le sue parole sono 
come creature vive, non termini astratti a cui si dà un significato convenzionale. 
La varietà dei suoi suoni è infinita; la sua grammatica è ricca di forme, di prefissi, 
di suffissi, di desinenze che la variano stupendamente; la sua sintassi ha una li- 
bertà di mosse e di atteggiamenti che obbediscono tuttavia a una legge quasi musi- 
cale: tutto in essa è proporzione, equilibrio, armonia. Queste doti si trovano già in 
altissimo grado nella lingua di Omero. (Aretusa, pagg. 16-17). 
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Con maggiore entusiasmo è impossibile accingersi a una impresa e 
l'entusiasmo in Ettore Romagnoli non fu, come spesso accade, passeg- 
gera e sterile vampata, ma fede, tenacia, passione creativa. Capì subito 
che è ozioso stare a discutere e che l’argomento più atto a ridurre al si- 
lenzio gli avversari è il fare, è il produrre un’opera che nei particolari 
e nel complesso consolidi la tesi presa a sostenere e mostri dal frutto la 
bontà del metodo seguito. E venne la versione delle Commedie di Ari- 
stofane, un capolavoro. Un capolavoro ad onta l’autore si attenesse al 
primo e intuitivo significato del testo respingendo le vane perplessità 
filologiche, si allontanasse dalle costruzioni sintattiche greche per sosti- 
tuirle con le corrispondenti costruzioni italiane, spingesse la temerità fino 
a rendere gl’idiotismi greci con gli equivalenti italiani, offrisse ai lettori 
non iniziati un Aristofane in cui tutto sembra chiaro, tutto agevole, tutto 
ragionevole (Grotteschi, pagg. 107, 108). Fu, insomma, il trionfo del 
magistero filologico disposato alla genialità dell’artista. 

Opera monumentale, quella del Romagnoli, perchè oltre ad averci 
dato tradotto Aristofane in cinque volumi, ha curato la versione inte- 
grale dell’liade, dell’Odissea e dell’Omero Minore in altri cinque 
volumi, dei Poemi di Esiodo, delle Odi di Pindaro, dei Poeti lirici e 
degli Idilli di Teocrito in altri nove volumi, di tutte le tragedie di 
Eschilo, Sofocle e Euripide in altri dodici volumi. Chi non conosce la 
bella collana dello Zanichelli intitolata / Poeti greci tradotti da Ettore 
Romagnoli? Quanti non si sono abbeverati, non si abbevereranno a que- 
sta limpida fonte di bellezza eterna? Si pensi a ciò che la poesia greca 
rappresenta di tesori di pensieri, di perfezioni di forme, di modelli di 
proporzione e d’armonia, di rivelazioni di saggezza; si pensi a ciò di cui 
la più alta cultura passata e presente di questa nostra Europa è debitrice 
al Parnaso; si pensi al buio desolante nel quale brancoleremmo, alla bar- 
barie in cui piomberemmo se gli astri della poesia greca si spegnessero 
d’un tratto; e poi si valuti la somma benemerenza di Ettore Romagnoli 
nel consentire a milioni d’Italiani ignari di greco, e anche non ignari, 
perchè a una schiera molto esigua si riducono e sempre si ridurranno 
quelli che il greco padroneggiano in modo da poter leggere e capire 
nell’originale non dico Pindaro e i tragici, ma lo stesso pianissimo Omero; 
nel consentire a milioni d’Italiani di procacciarsi una conoscenza diretta 
dei capolavori poetici dell'umanità. Non si venga a dire che il Roma- 
gnoli è più felice traduttore dei comici che non dei tragici e dei lirici. In 
ogni sua versione si ammirano agilità, ricchezza di lingua, magistero me- 
trico. La tecnica del verso italiano la possedeva in modo insuperabile e 
al suo orecchio musicale nulla d’armonico, nulla di dissonante poteva 
sfuggire nè in greco nè in italiano. Appassionato cultore di musica e com- 
positore nessuno sentì più di lui la compenetrazione, l’unità di musica 
e poesia. Musica e poesia nell'antica Grecia è intitolato un volume che 
pubblicò nel 19II. 

Nè egli presentava al lettore la nuda traduzione del testo greco e 
lasciava che s’orientasse da sè, ma dottamente e genialmente lo guidava 
ammaestrava e scaltriva mediante introduzioni, analisi critiche, note, 
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opere espositive e riassuntive. Tra queste ultime si segnalano // libro 
della poesia greca e Il teatro greco, due modelli di antologie corredate 
di magniloquenti pagine atte a preparare il lettore, come meglio non si 
potrebbe, alla intelligenza di questo o quel classico. In maniera vera- 
mente grandiosa vediamo delineate le caratteristiche di Eschilo, Sofocle 
e Euripide con queste rapide magistrali pennellate: 


Le figure di Eschilo, dai primi agli ultimi drammi, potremmo assimigliarle 
ad un popolo di statue, nelle quali a poco a poco, per un potere misterioso, si in- 
sinui la vita. Alcune sono tuttora immobili nel gelo del marmo. In altre comin- 
ciano ad agitarsi i muscoli del viso. In questa circola il roseo del sangue, in quella 
s'illumina la pupilla... In una sequela di eventi umani legati da rapporti di cause 
e di effetti, ciascun momento di ciascuna vicenda appare saturo di tutti i momenti 
trascorsi, pregnante e trepido dei futuri. Il passato e il futuro battono, come due 
grandi mari, la breve isola del momento che fugge. Eschilo, con profonda intui- 
zione poetica e musicale, volse il coro ad esprimere questo murmure infinito di 
flutti misteriosi invisibili. (77 Teazro greco, pagg. 82, 85). 


In Sofocle, sobrie pitture, scene umane, sfondi agresti, conclusi in linee se- 
rene, distraggono l’animo dall’orrore dei fatti tragici, gli concedono altrettanti mo- 
menti di pausa e di calma, mostrandogli, come un’oasi lontana, fra gl’interstizii 
di orride vicende, il tranquillo sorriso della inalterabile natura. 

Egli è come se in un giorno sereno ci trovassimo impigliati sia pure non 
direttamente partecipi, in una serie di luttuose vicende. I varii momenti si svol- 
gono l’uno dopo l’altro, recando ciascuno il suo martirio, sino ad uno spaventevole 
culmine; poi declinano. L’ultimo momento appare, trascorre, dilegua, è già perduto 
nel tempo, che tutto consuma. 

Noi distogliamo allora, leviamo in alto gli occhi pieni di orrore. Il cielo 
inarca tuttora sulla nostra fronte l’azzurro sereno, le foreste stormiscono, le rondini 
garriscono a volo. Il sole s'immerge, le montagne sfumano in un vapore d’ame- 
tista, e il cielo effonde sovra esse, come una immensa raggiera, la irradiazione del- 
l’ultimo saluto. 

Scende la sera. Noi ci affisiamo al prodigioso miraggio, e sentiamo l’animo 
nostro ricomporsi e placarsi in una purificazione di luce. (/bidem, pagg. 141, 142). 


Nell’anima di Euripide un dèmone, non so se benevolo o avverso, aveva 
gittato sin dalla nascita due vividi germi: l’uno di fervida creazione artistica, ane- 
lante ad effondersi in nuvole di frondi freschissime, a schiudere verso il cielo l’az- 
zurra pupilla delle luminose corolle: l’altro di morte e di dissoluzione, infuso della 
morbida tenacia delle erbe parassite. I due germi sbocciano, si levano, lussureg- 
giano con uguale forza, complicano in mille intrecci le loro propaggini. Accanto 
alla foglia fresca fragante è la brattea viscosa; accanto al nettario rorido di pol- 
line, il ricettacolo amaro di tossico: accanto al pomo ambrosio, la bacca gonfia 
di morte. 

Tale è l’arte di Euripide. Afferrato e dilaniato tra il miraggio di purità e 
di bellezza che irradia i sogni dell’artista, e la misera e triste realtà della vita, 
Euripide si dibatte con tutte le oscillazioni di un'anima in pena. Perciò lo sen- 
tiamo anche oggi tanto vicino ai nostri spiriti inquieti. (Ibidem, pagg. 209, 210). 


Può scrivere così dei poeti che ha tradotti solo chi è penetrato nel- 
l’animo loro, ha imparato al pari di essi a librarsi in alto sulle robuste 
ali, è lui stesso un poeta. 

E nemmeno pago di far accedere la moltitudine dei profani di greco 
alle tragedie di Eschilo, Sofocle e Euripide mediante traduzioni artistiche 
e saggi critici pieni di dottrina e di acume, Ettore Romagnoli concepì 
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l’ardito e geniale disegno delle rappresentazioni classiche. Il teatro era 
la sua passione, perchè solo una passione può andare incontro con eroica 
mai smentita tenacia ai tanti ostacoli, sforzi, dispiaceri che egli ebbe a 
superare per venire a capo del suo intento. Vincere lo scetticismo e le 
ostilità, trovare il finanziamento, scegliere gli attori e affiatarli, curare la 
messa in scena e i costumi, far rivivere il passato in modo che ispiri rive- 
renza e non offenda il gusto dei moderni: ecco quanto il Romagnoli si 
assumeva volta a volta che o a Vicenza o a Verona, o a Fiesole, o a Roma, 
o a Siracusa, o a Taormina, o a Agrigento faceva rappresentare i drammi 
di Eschilo, di Sofocle, di Euripide. É d’ogni fatica si sentiva largamente 
compensato quando a migliaia vedeva gli spettatori riempire l’Anfiteatro 
veronese, Il Teatro Romano di Fiesole, il Teatro Greco di Siracusa, com- 
muoversi alle parole di Oreste, di Elettra, di Clitennestra, e piangere du- 
rante la lamentazione funebre. 

Oggi le rappresentazioni classiche formano parte del sicuro e intan- 
gibile patrimonio culturale italiano e è debito di giustizia riconoscere 
che esse sono una delle grandi benemerenze di Ettore Romagnoli. 

A completare la rassegna delle opere del Nostro nel campo delle 
letterature classiche bisogna menzionare le versioni delle Odi e delle 
Satire e Epistole d’Orazio, della Guerra civile di Cesare e del Capitano 
Spaccone di Plauto e il volume testè uscito nei tipi della Casa Zanichelli, 
dedicato a Eronda e ai Mimici minori. Affidata alle devote cure della 
professoressa Luigia Achillea Stella, discepola del Romagnoli, è la pub- 
blicazione dell’opera postuma Antologia Palatina che consterà di circa 
quattro volumi intesi a essere una raccolta del fior fiore dei poeti ales- 
sandrini. Tra le opere postume si annunzia pure un volgarizzamento 
metrico dell'Arte poetica di Orazio, e una serie di composizioni musi- 
cali. Sembrerebbe che una produzione così ricca dovesse avere esaurito 
il tempo e le energie del Romagnoli. Non è così. Era una dote spiccata 
di lui la facilità e la rapidità di lavoro. Ciò gli consentì di dar prova di 
una operosità veramente prodigiosa. Mentre non ristava dal far gemere 
di continuo i torchi teneva pubbliche conferenze, polemizzava con foga 
intorno a problemi di letteratura moderna, componeva musica, scriveva 
drammi liriche e satire, dettava lezioni alla Università, animava le con- 
versazioni con la fosforescenza dell’ingegno e l’arguto brioso faceto fa- 
vellare, non dava un istante di tregua a quel suo spirito sempre sveglio, 
alacre, avido d’indagare, conoscere, accettare e ammirare incondiziona- 
tamente o incondizionatamente respingere e biasimare. I mezzi termini 
non erano fatti per lui e furono suoi tutti i pregi e i difetti delle persone 
che molto amano e molto odiano. 

Abbondantissima è la sua produzione originale in versi e in prosa 
che rimane come nascosta e sopraffatta dalla mole dell’opera sua di tra- 
duttore. La lunga consuetudine coi poeti greci gli aveva acceso la fan- 
tasia, prodigato tesori d'immagini grandiose, affinato il buon gusto, av- 
vezzato l'orecchio al ritmo armonioso impeccabile, talchè sempre ch'egli si 
mette a poetare di suo affiorano nel componimento lo stile l’elevatezza, la 
dovizia di particolari e di paragoni, le reminiscenze dei vati ellenici. 
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Padrone com'era della tecnica del verso italiano ci ha lasciato carmi 
di squisita fattura che gli rivendicano un posto incontrastabile fra i nostri 
poeti contemporanei. Per esser degno del nome che pià dura e più onora 
non so che cosa si possa richiedere oltre i pregi molteplici che, per esem- 
pio, ammiriamo nell’ode del Romagnoli intitolata « Aurora » (Miti e 
Fantasie, pag. 87). 

Si tratta di un mito. Il Sole si è pazzamente invaghito dell'Aurora, 
e l’Aurora racconta al Poeta le persecuzioni a cui è fatta segno e in che 
modo essa riesce sempre a sfuggire: 









































Nel nostro purissimo cielo 
il Sole un dì arse 

di folle desire; e repente 

piombava, a ghermirmi, su me. 

Con lancio fulmineo 

schivai la sua stretta, fuggii lungamente 

pei valichi silenziosi 

dell’immensità. 

Poi dietro la terra, 

che oscura vagava, m’ascosi. 

Da indi ei m’insegue, con rapida 

vicenda di ruote di fuoco. 

Ma nella cesarie di tenebre 

immane, che sciolta abbandona 

la Terra tra il fioco 

chiaror della sfera infinita, 

io sempre lo sfuggo... 

Son mille le frodi 

che intesse a ghermirmi. Talora dai rosei biodi 
d’un morto padule, dall’onde 

talor d’una gialla fiumana si scaglia 

da un’irta boscaglia, 

dai picchi ferrigni d’un monte. 

Tra nuvole dense talora s’asconde, 

e ascende invisibile i tramiti dell'orizzonte. 
Repente profondasi un valco 

nell’umido velo, 

si scoprono i lucidi abissi 

del cielo, 

ed ei su me piomba come avido falco. 
Talora nel vel d’un eclissi 

s'appressa invisibile. Illusa, dall’ermo 
silenzio del mio nascondiglio 

esco a parlar con le stelle. 

Un lampo vermiglio 

sprizza dal fumido schermo, 

innumeri strali 

di porpora crollano al suolo, 

e sovra quel ponte, fulminee l’ali 

corsieri di fiamma giù battono a volo. 

Ma io con mille arti deludo le cupide brame. 
Talora, in cinereo nembo 

conversa, mi lancio per l’erta, 

ghermisco le rame 
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d’un rovere, fuggo nel grembo 
di selve dov'egli iammai non penòètra. 

Nei gorghi d’un fiume 

talora m'immergo: da eteree rocce 

tra il croscio e le spume 

d’una cascata mi lancio, mi perdo tra iridi e polve di gocce; 
poi, franta sull’umida pietra, 

avvolta in settemplice velo, 

mi levo implacabile al cielo. 

Ancora le fiammee nari 

dei suoi corsieri non seppero 

sfiorare i miei rosei calzari. 


Come si vede, la dimestichezza coi poeti dell’Ellade a qualche cosa 
pure serve. E sarebbe agevole spigolare dai Drammi satireschi, dalle 
Commedie liriche, dalle prose di critica teatrale raccolte nei tre volumi 
dal titolo In platea, numerosi passi che rivelano in Romagnoli il poeta 
educato alla disciplina più severa, lo scrittore vivo e scintillante. 

È lecito parlare di un Teatro del Romagnoli e affermare che in 
ciascuno dei suoi drammi brillano l’originalità della trama, il fervore 
della fantasia, l’eleganza della forma. Il lettore che ne sceglie uno, lungo 
o breve, è sicuro di non restare mai a mani vuote, sia che percorra le pa- 
gine in cui si rappresenta la passione di Admeto per la giovanissima co- 
gnata Aglaia e il disperato dolore di veder la moglie Alcesti strappata 
alla morte da Ercole e ricondottagli al fianco, da Ercole che a Tànato 
confessa : 

Vincere te, Morte, 


io ben seppi. Ma vincere l’amore 
chi mai, chi mai saprebbe? 


sia che segua le briose scene della Favola delle Api le quali, mosse a 
compassione del pastore poeta Dafni, lo salvano dall’arca in cui il rivale 
in amore Licida lo ha rinchiuso e condannato a morire di fame; sia che 
si diletti dello spiritoso dialogare e della fine ironia delle Compensazioni 
d'amore, vero gioiello di commedia moderna. 

Nato a Roma nel 1871, Ettore Romagnoli per temperamento, gusti, 
volontà fu italianissimo. Nulla gli dava più fastidio della esterofilia, del- 
l’esagerato ossequio ai metodi di studio e alle letterature straniere. Di- 
fese l’italianità della cultura con intransigenza, si può dire, tutta la vita 
e questo sentimento profondo e incrollabile lo portò a considerare Giosue 
Carducci nume indigete della patria e a sposarne le idealità artistiche e 
civili. Nella Polemica carducciana egli, riassumendole, scrive (pag. 284): 


Giosue Carducci afferma che bisogna amare la patria sopra ogni cosa, non 
per uno scopo positivo ed economico, ma per una idealità; che non conviene indul- 
pr a facili cosmopolitismi, ma nutrire in cuore gelosamente e quasi ferocemente 
‘orgoglio di essere italiani, e italiani conviene essere prima di tutto e senza acco- 
modamenti, nel pensiero, nell’arte, nell’idioma; che bisogna venerare i poeti della 
patria e non affrettarsi a denigrarli secondo il nostro mutevole umore, che la lette- 
ratura senza un nobile fine etico e civile è vuota ciancia, e scioperati quelli che la 
praticano; ma che arte senza forma non ha ragion d'’esistere, e che perciò un artista 
non ha diritto di farsi avanti se non padroneggia compiutamente la materia del- 
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l’arte sua; che materia del poeta, sacra e preziosa, perchè plasmata del pensiero e 
dell'anima di tutti i nostri progenitori è l’idioma; e che quindi il poeta deve stu- 
diare l’idioma della sua patria con pertinacia e amore indomabile. 


Data tale mentalità, si capisce di leggieri con quale e quanto con- 
senso, con quale e quanta fede il Romagnoli vedesse l’astro del Fascismo 
sorgere e poi percorrere il suo radioso cammino. Egli ha lasciato scritto: 
Come Giosue Carducci invocava risurto lo spirito del Tiziano a dipin- 
gere sul Campidoglio il trionfo d’Italia, così i0 vorrei poter evocare Giosue 
Carducci che cantasse la gloria di Benito Mussolini. Sarebbe il suo canto 
più alto (Discorsi critici, pag. 202). 

Dopo i cenni che ho dati, necessariamente rapidi e brevi, si può 
avere una idea della immensità della perdita che c’inflisse l’attimo in cui 
la notte del primo maggio 1938 il cuore di Ettore Romagnoli si arrestò. 
La sua era una di quelle personalità inconfondibili che non si sostitui- 
scono e che risultano dal fortunato incontro di pregi rarissimi. Altri potrà 
avere la dottrina del Romagnoli ma esser privo della sua anima d’artista 
o magari avrà entambe le doti ma difetterà della portentosa produttività 
di lui, lo eguaglierà quanto a dirittura, onestà e buon senso di scrittore 
ma sarà destituito completamente di quello spirito arguto e faceto che 
tanto lo contraddistingueva, lo emulerà come letterato ma gli sarà infe- 
riore come cittadino, come uomo, come amico. 

La foga del polemista che non risparmia colpi all’avversario e si 
lascia trascinare a intemperanze verbali avevano creato intorno a lui la 
leggenda ch’ei fosse di carattere aspro, intrattabile, prepotente. Ricordo 
che il Settembrini, in quelle sue Lezioni di letteratura italiana che reste- 
ranno immortali, giunto al Manzoni, lo loda e magnifica come merita, 
ma non gli sa perdonare un grosso difetto: quello di non aver avuto nem- 
meno un solo nemico. Certo, bello non è per un uomo non aver nemici. 
Ettore Romagnoli ne ebbe una schiera, perchè era solito esprimere netto 
e reciso il proprio pensiero, non conoscere infingimenti, dire a ciascuno 
il fatto suo. Nella prefazione alla Polemica carducciana (pag. XX) 
leggiamo: 

Gli studi così detti umani, invece di elevare lo spirito nelle sfere della verità 
e della giustizia, pare che spesso, troppo spesso, lo abbassino nella melma della 
codardia, dei compromessi, dei voltafaccia. E certo molto saggia è stata la dispo 
sizione del Regime di sostituire al concetto di cultura quello, infinitamente più 
ampio, di educazione. 


Una viltà, una falsità, esasperavano il Romagnoli e nulla poteva trat: 
tenerlo dal denunziarle e bollarle. Certo la sua presenza non faceva co- 
modo quando c’era da giocare un tiro birbone a un galantuomo o da far 
prevalere bassi interessi ai danni della verità, della giustizia, della dignità. 

Eppure, quest'uomo impetuoso e combattivo diventava incapace di 
uno sdegno, d’un atto d’impazienza appena si trovava nell’intimità della 
famiglia. I peggiori caratteri sono quelli che si rivestono di ovatta quando 
escono di casa e lasciano le spine allo scoperto quando vi rientrano. Da 
baldo e amabile cavaliere Ettore Romagnoli, varcata la porta del suo ca- 
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stello, deponeva elmo celata corazza scudo e spada e non conosceva più 
se non miti e soavi sentimenti. 
Da giovane ebbe a lottare duramente per farsi strada e attinse dal 
rande affetto e dalla devozione infinita per la madre conforto, coraggio 
e forza a perseverare. La nobile vedova e i figli inconsolabili raccontano 
e rievocano innumerevoli prove di bontà e di gentilezza dello Scomparso. 
Gli amici ricordano l’adorazione che aveva per la sua Roma; il suo spon- 
taneo commovente riconoscimento di avere avuto torto sempre che torto 
aveva avuto; la freschezza giovanile che perpetuava in lui lo studente di 
venti anni, i suoi nobili scatti, le impuntature, le incoercibili antipatie; 
le luci e ombre foggianti la personalità che si fa amare e che è impos- 
sibile dimenticare. 
Traducendo il suo idoleggiato Pindaro, certo non sapeva di scrivere 
per se stesso i versi: 
. e gli ultimi negri confini di morte serena attingendo, 
ai suoi dilettissimi figli 
la fama onorata che ogni altro ben supera, lascia in retaggio. 


Carro FORMICHI 











IL MULINO DEL PO — PARTE II (*) 


LA MISERIA VIENE IN BARCA 


CAPITOLO QUARTO 
CECILIA SCACERNI 
III 


A stessa notte in cui questo avveniva al Ponticin della Pioppa, una al- 

legra brigata s’attardava a lauta cena nel casino del signor Pietro 
Vèrgoli, a Ro, e vi faceva l’alba a tavola. Infatti, da che era scoppiato il 
colera Virginio Alpi, mandata la famiglia in campagna, come faceva la 
maggior parte di quelli che avevan villa e denari, per conto suo s’era 
dato, stando in città quanto meno poteva, a psn ll per lo più in- 
sieme a un suo vecchio amico e complice di soprusi e di violenze sanfe- 
distiche, tale Salvi, di Renazzo di Cento, già tenente dei « volontari 
pontifici gregoriani » ed ora suo affigliato e principale appaltatore dei 
contrabbandi fra il Ferrarese e il ducato di Modena. Banchetti e festini 
avvenivano qua e là per le case campestri degli amici dell’Alpi, ora da 
uno, ora dall’altro; e pochi giorni innanzi, incontrando in Castello il 
Vèrgoli costernato: 

— Sù, sù, — gli aveva detto, — animo, Vèrgoli, vita! Non sapete 
che la moria s’attacca a quelli che si lasciano incarognire dalla tristezza? 
Bisogna sostenersi coi buoni pranzi, colle belle ragazze, e coll’allegria. Chi 
lo piglia per questo verso, il colera non gli entra in corpo. Fra tre giorni 
vi vengo a far visita con un paio d’amici, e voi fatemi trovare una bella 
tavolata dei nostri di Ro: ma badate che dobbiamo veder l’alba a tavola; 
dunque, che il vostro cuoco si faccia onore. Il colera prende i vigliacchi, 
e si spaventa di chi lo riceve col bicchiere e la forchetta in mano. 

Nel caso suo, almeno, i fatti sembrava che gli dessero ragione. Il 
signor Pietro, dacchè l’Alpi aveva preso anche cotesto vezzo di invitarsi 
da sè nelle case degli amici, aveva apparecchiata la cena, di malumore, 

r dir la verità, e non senza pensare dispettosamente che un giorno o 
fia costui, di cotesto passo, avrebbe preteso gli apparecchiasse anche 
le ragazze! 

Scelta congrega: l’Alpi e il Salvi, l'abate Valmora, il sergente Soli- 
mani, il caporale Barbacinti, il fattore Olmeda, l’oste Orlandini, e pa 
recchi altri ghiotti della stessa risma, poichè era noto che all’Alpi piaceva 
d’incanaglirsi per gusto proprio dell'animo, e per certa vanità sguaiata 
di adulato e riverito dai suoi arnesi di malaffare, e quasi per passare in 
rivista coteste sue masnade. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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Arrivata la compagnia sull’imbrunire, si preparavano lo stomaco con 
qualche bicchiere di vino bianco secco. Poi si misero a tavola: in capo, 
ai lati del signor Vèrgoli, l’Alpi e il Salvi; e gli altri lungo la tavola; in 
fondo si insediò il Valmora, solingo nel lezzo della sucida persona, già 
oggetto di scherni e di ingegnosi paragoni da parte del sovrintendente e 
del Salvi, che per altro eccettuavano, nel farli, il porco, perchè lo dice- 
vano troppo pulito in confronto suo. E fin a quel punto la torma degli 
invitati se m’era stata piuttosto quatta, non senza impaccio, discorrendo 
del più e del meno in crocchio, e del colera che in quei giorni faceva ter- 
rore; i più tacendo col bicchiere del vin bianco in mano. Ma seduti che 
furono, tacquero tutti insieme, chinando il grugno e appuntando il grifo, 
secondo che tenevan più del ciacco o del rapace nell’indole e nelle fat- 
tezze, sulle scodelle colme da traboccare di cappelletti in brodo, servite 
dai garzoni e facchini della casa, che vi bagnavan dentro il pollice nel 
portarle in tavola. Il servizio mancava di finezza, ma il brodo era fra- 
grante, il ripieno di carne e droghe, dei cappelletti, saporoso: il bramoso 
silenzio dei commensali fu rotto solo dal rumore che facevano nel sorbire 
le cucchiaiate di minestra e nel succhiarsi le labbra e i baffi, con sospiri 
d’ingorda soddisfazione. E anche l’Alpi, che aveva maggior uso di creanza, 
si compiaceva di licenziarla. Quattro gran zuppiere in tavola eran pronte 
per chi volesse replicare la vivanda, e furono vuotate; dopo di che, venne 
un pasticcio di fegatelli e di piccioni, annegato in un intingolo di burro, 
poichè in tutto aveva da mostrarsi la profusione del padron di casa. Intin- 
gevano pezzi di pane nell’intingolo grasso e ghiotto, e li recavano alle 
labbra unte con dita stillanti di grasso, benchè il Valmora avvertisse di non 
guastarsi col pane l’appetito per il rimanente, e che rischiavano d’offen- 
dere il padron di casa, col mostrar di dubitare che la cena fosse per 
finir lì: 

— Abbiate creanza, — lo si udiva gridare a bocca piena; e: — 
senza pane! — intimava: ma quelli s'eran tenuti digiuni da ventiquattro 
ore, e qualcuno s'era anche purgato, sicchè i primi cibi destavano fieri 
stimoli. 

Cominciavano appena a scambiare qualche parola; e vennero le 
teglie dei polli alla cacciatora; e schidionate di pollastri arrostiti, e polla- 
strini novelli ai ferri: per tutti i gusti. 

— Mangiate senza paura, — esortava il signor Pietro — che per 
la servitù ce n’è in cucina. 

I servitori appoggiarono rumorosamente cotesta assicurazione, di- 
cendo di sì, che ce n’era d’avanzo; e finite le portate del pollame, un gran 
vassoio d’insalata, uno di spinaci, e verdure cotte, diedero sospetto che 
il desinare volgesse di già alla fine; e pareva avara e prematura. 

Eran soltanto, quelle verdure, per ravvivare e allenare lo stomaco, 
prima delle carni in umido: spezzatino di vitello, e stufato, e braciole in 
tegame e ai ferri. Un enorme arrosto di bue fu quindi accolto da un 
plaudente clamore, e trinciato dal signor Pietro in tavola, vi troneggiò 
a disposizione di quei mangiatori senza paura. Qualcuno cominciava a 
sentirsi sazio, nessuno vinto. 
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Da un pezzo era trascorsa la mezzanotte; da un pezzo s’eran messi 
a manducare lentamente e coscienziosamente, preparando, nel mentre 
che masticavano il boccone, la via e la capienza a quello che stava per 
seguire. E nè il signor Pietro nè l’Alpi eran fra i meno robusti e capaci. 
Il vino girava mesciuto da grandi boccali di terra, buon sangiovese d’un 
anno, il rude vigore del quale destava e invigoriva quegli stomaci pos 
senti. Uno dei boccali era stato requisito dal ludro Valmora, che rispar- 
miava l’uso del bicchiere trincando dal boccale stesso, fra le risate di tutti, 
Era tanto grosso, che gli toccava, per levarlo, di reggerlo a due mani per 
le prese laterali, ciò ch’egli chiamava: dare una tirata d’orecchi al boc- 
cale; ed era un ricordo di scuola, in quanto diceva d’aver avuto un sa- 
piente maestro, da ragazzo, che dava tirate d’orecchi a cotesto modo, con 
ambo le mani. I più dei convitati, essendo analfabeti, lo guardavano con 
rispetto misto a disprezzo, com'è degli ignoranti denarosi di fronte ai 
letterati in miseria. I discorsi, torno torno la tavola, erano facezie grasse, 
che facevan ridere a lungo e clamorosamente. 

Dopo l’arrosto, vennero dei sedani, rarità per la stagione, a stuzzi- 
care l'appetito, rinfrescandolo, ad aggredire la portata delle « salame da 
sugo » fumanti e gravide di umore. Con questa prelibatezza, l’alba co- 
minciò a sbiancare le finestre; ed eran pieni tutti, e la cena era stata 
degna veramente della splendidezza padronale. Ma l’usanza esigeva che 
il convitante, avuta vittoria sui convitati, la celebrasse, la esaltasse, quasi 
a tripudio, col fasto e lo scherno, non che della profusione, dello spreco. 
Ecco, poichè non bastavan sazi ma dovevan finire schifati, ecco enormi 
teglie di capretto al forno con patate, fragranti di salvia e di rosmarino: 
fecero il giro della tavola e furono riportate intatte in cucina, chè dav- 
vero nessuno ne poteva più, e ciondolavano grevi, con gli occhi stram- 
buzzati e fuori della testa, mentre i servitori li incitavano a prenderne, 
a farsi onore, a non cederla alle lautezze del signor Pietro, sli 
debolucci di stomaco. Sorseggiavano bianca albana gelata in cantimplore 
colla neve dentro, chè il signor Pietro aveva in giardino la gran ghiac- 
ciaia, da serbar la neve fino all’autunno. Pure s’indolcirono la bocca con 
una zuppa dolce bagnata nell’alkermes; e certe bottiglie di rum li ri- 
dussero imbambolati del tutto, e inebetiti, o sconciamente addormentati 
colla testa sulla tavola. 

— E poici sarà ancora qualcuno che vorrà dir male, — cominciò 
il Salvi, che aveva l’ubbriachezza blaterona e smargiassa, — qualcuno 
che vorrà dir male del contrabbando! Ma, dico io, chi ne berrebbe, col 
dazio sui coloniali, di questo rum qui, nei felici stati di Sua Santità? 
Nemmeno principi e duchi, nemmeno alla mensa degli Eminentissimi 
Cardinali! E dubito perfino che potrebbe fornirsene la cantina del Santo 
Padre! E senza un tal rum, che felicità sarebbe? 

Lo sproloquio profano aveva sapore bizzarro, per via di quei titoli 
sacri e di reverenza, ch’eran di prammatica, e dai quali si sarebbe fatto 
scrupolo d’esentarsi un fervente e militante papalino come quel Salvi. E 
poteva sembrare un’empia affettazione schernitrice: invece non n’aveva 
nemmeno il sospetto, e la buona fede con cui li pronunciava, bastava a 
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mostrare a che punto fosse la confusione nella sua testa e in quelle dei 
suoi compagni, papalini fanatici e non men fanatici contrabbandieri, per 
dirne una, così com’erano bacchettoni e licenziosi insieme. 

Virginio Alpi e Pietro Vèrgoli erano abbastanza avvertiti per inten- 
dere che la contraddizione strideva, ma ci si acconciava questi, e l’altro 
ci si divertiva, pensando il Vèrgoli: « purchè la duri », e l’Alpi: « finchè 
la dura », che lo stimolava a rapinare più ingordamente. Intanto il Salvi 
continuava la sua discorsa briaca : 

— Non c'è nessuno, e me ne vanto, più attacato di me alla Santità 
del Papa Re, e l’ho mostrato quando ero volontario gregoriano, che mi 
feci sempre molto più scrupolo di mangiar di grasso in venerdì, che non 
di spuzzare un liberale. Questo è un peccato, se peccato è, meritorio, non 
temo di dirlo forte! Ma mi dicono che Sua Santità proibisce il contrab- 
bando, e specialmente l’estrazione dei grani: e come va questa faccenda? 
Il Salvi, che sarei io, sarebbe, così per dire, un sudditò infedele, un tradi- 
tore? Non può essere, dico io: e sapete come l’aggiusto? Se uno s’atten- 
tasse a venirmelo a dire in faccia, gli rompo la testa; e così il più difficile 
della questione è sistemato, perchè è di sicuro una testa di liberale! E poi 
gli direi: Il Santo Padre è padre di tutti i cristiani, e più di tutti dei suoi 
buoni sudditi papalini; e padre vuol dire che non cerca il danno ma il 
benefizio dei suoi figli. A chi fa danno il contrabbando? Io non lo so: 
so bene, e tutti voialtri con me, a chi è di benefizio. E allora di qui non 
si scappa: il Santo Padre ha le sue ragioni, che noi fedeli sudditi non 
dobbiamo sapere nè voler sapere. A noi tocca di adorare i suoi ordini; 
ma, da vero padre, non vuole mica il nostro danno, e questo è certo. Se 
andassimo a cercare il danno, gli faremmo un dispiacere, e mostreremmo, 
state attenti, di non credere che sia nostro padre, nostro sovrano e padre. 
E questa è un’eresia. Chi mi viene a dire un sacrilegio di questa fatta, 
ha da vedersela con me! Oh, parlatemi di un qualche contrabbandiere 
che fosse anche liberale: questo sì che andrebbe castigato e trattato da 
nemico di Dio e degli uomini. Ma chi non vuole che io beva di questo 
rum, è un nemico dello stato! 

Su questa conclusione gravò l’alba livida e la greve stanchezza della 
gozzoviglia. 

— Amico Salvi, — disse l’Alpi ghignando, — avete parlato pro- 
prio bene, meglio d’un dottore in cattedra, e non vi avrei mai fatto così 
sapiente: ma i vino veritas, 0 per esser più precisi, nel rum del nostro 
stimatissimo e splendidissimo signor Pietro, eh? 

— Bene, benissimo! Evviva col suo rum il signor Pietro, gran con- 
trabbandiere del Po! — vociò il Salvi, tentando d’alzarsi per fare il brin- 
disi; ma non gli riusciva tenersi in piedi senza ciondolare e ricadere. 

— Vi conviene di star quieto a sedere, — disse con un sorriso sfor- 
zato il Vèrgoli, — perchè non mi parete troppo saldo in gambe, e tra- 
boccate. 

— Vorreste forse dire che sono ubbriaco? Chi s’azzarda a dirlo? 
Si faccia avanti chi ha questo coraggio, che gli tiro il collo come se fosse 
un pollastro. Volete vedere che sto anche su una gamba sola? 


12. 
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Disse, e si staccò dalla tavola, barcollando, e si provò, ma cadde e 
giacque, e diede di stomaco sozzamente, e s'addormentò di colpo nel 
brago. I servi accorsero con una scopa e della segatura, e portaron lui 
sopra uno dei materassi posti, previdentemente, in uno stanzone, dove il 
Veèrgoli teneva d’inverno le piante di limone e d’oleandro e di berga- 
motto. Lì nella cedraia, parecchi già russavano in tutti i toni, dai più 
sibilanti ai più gravi, alcuni presti e spediti, altri rantolosi e faticanti. 

— Voi, Vergoli, — diceva intanto l’Alpi, che, resistentissimo al 
bere, non aveva perso nulla della sua lucidità maligna, — non dovreste 
fare un sorriso così stentato per un brindisi come quello del Salvi: per- 
chè un amico, che ha alzato un poco il gomito, vi ha chiamato in confi- 
denza, fra amici fidati, contrabbandiere del Po, voi fate la faccia così 
disgustata ? Che cosa non fareste allora, quando che v’interrogasse il giu- 
dice inquirente? Imparate a padroneggiarvi meglio, perchè ricordatevi 
che per comandare agli altri bisogna saper comandare a sè stessi. Se mi 
fate, torno a dire, cotesta faccia spaurita, io, io stesso, nella mia qualità 
di sovrintendente alle dogane, mi trovo nell’obbligo di sospettare, di 
inquisire, di appurare il vero. E se andate con cotesta faccia davanti a 
Sua Eccellenza Folicaldi, siete un uomo perduto, ve lo dico senza com- 
plimenti. Sua Eccellenza è severissimo, com'è giusto, verso i sospetti di 
contrabbando; e io vi sono amico, lo sapete, ma l’amicizia smette sulla 
soglia del gabinetto di Sua Eccellenza: lì, il dovere anzi tutto, e l’inte- 
resse dello stato! Se vi adombrate, se tremate per una parola senza co- 
strutto d’un ubbriaco, come affrontereste un giudice inquisitore ? 

— Alpi! Signor conte! Eccellenza, — disse il Vèrgoli, scendendo 
tre gradi nell’adulazione, mentre saliva di tre la paura, — voi volete 
scherzare, spero bene? 

— Oh? Son uomo da scherzare, quando mi par di dare un buon 
avviso a un amico? Pare che abbiate voglia di scherzare voi, invece. 

Figurarsi che voglia poteva averne il Vèrgoli, che disse a bassa voce: 

— N'avete sentito bucinare qualcosa voi? 

— Di che? 

— Che è stato a girare da queste parti un tale, (pareva un mercante 
di quelli che vanno per le fiere), un tale molto curioso, che voleva notizie 
del contrabbando sul Po; un tale, per quel che m'è stato riferito, molto 
insinuante, molto ficcanaso in fatto d’estrazioni di cereali. 

— La notizia mi riesce nuova affatto, — disse l’Alpi; ed era vero, 
e perciò appunto il furbo lo disse con cert’aria di saperla lunga assai sul 
proposito, la quale persuase il Vèrgoli che la spia fosse stata messa in 
campagna proprio dall’Alpi, per addormentare i sospetti del delegato 
apostolico. Rassicurato dunque: 

— Io ve ne informo, per mostrarvi — disse — che con voi giuoco 
a carte scoperte; e non potrei nè vorrei fare altrimenti. 

— Lo sapevo, — disse l’Alpi, coprendo coll’aria d'intesa e d’im- 
portanza la molesta punta d’inquietudine che s’insinuava nell'animo, — 
lo sapevo, ma mi piace di sentirvelo dire. E quel tale ficcanaso? — sog- 
giunse, affettando noncuranza e sorriso. 
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— Sparito come era comparso, — disse il Vèrgoli. — Del resto, chi 
l'ha mandato a spiare, poteva risparmiarsi la fatica, perchè, se è amico 
nostro, qui cogli amici siamo leali e non abbiamo nulla da nascondere; 
se è nemico, sappiamo difenderci, e il maggior successo delle spie è di 
rischiare una bella bastonatura fra lusco e brusco. 

Egli, così dicendo, era affatto persuaso che la spia fosse dell’Alpi, 
per sincerarsi di non esser frodato sulle percentuali a lui spettanti nei 
profitti dell'estrazione clandestina. L’Alpi non rispose, se non: 

— Quando ricomparisse costui od un suo simile, amico Vèrgoli, 
fatelo bastonare davvero, con discrezione, e sempre in modo da poter dire 
che sia stato scambiato per un ladro di polli o per un insidiatore di donne. 

— Già, già, — fece il Vèrgoli; reed. e « E magari, con queste 
tue massime, quando occorresse, tu non ti faresti mica scrupolo di but- 
tarmi a mare anche me, così come faresti bastonare quel disgraziato tuo 
satellite; e me l’hai fatto capire, come se non lo sapessi abbastanza, che 
sei capace di tutto! » 

— Che cosa ruminate, Vèrgoli? — chiedeva l’Alpi, ch’era stato» 
intanto ruminando anche lui per conto suo. 

— Io? Rumino, io? 

— Mi pare! 

— Be’, sì: rumino che dopo tutto sarebbe il caso di adoperare an- 
che noi un poco più di prudenza e di moderazione in quel traffico. 

— Traffico? In che traffico? 

— Oh, me lo chiedete? La popolazione lo vede di malocchio, e 
dice che non han pane per sè, e da noi... 

— Parlate per voi, bello mio! E quanto alla popolazione, non mî 
venite a frastornare con bubbole e ubbie e buggerate della canaglia. Se 
non han pane, per questo è venuto il colera, a sfollare le bocche inutili 
e insolenti dei chiacchieroni popolari. 

— E potete dire una cosa simile? — esclamò il signor Pietro con 
orrore sincero. 

— L'ho mandato io, il colera? Io l’accetto, già che c’è, per quel che 
ha di buono: e del buono ne ha. Ma voi, piuttosto, innalzatevi una buona 
volta alle considerazioni dell’alta politica. Si tratta, quante volte debbo 
ripeterlo, dell’interesse delle benemerite soldatesche di Sua Maestà Im- 
perialregia, che diamine! e voi vi perdete in quisquilie. 

— Parliamoci chiaro... — disse il Vèrgoli; e voleva soggiungere 
che l’estrazione aveva presa ben altra estensione, con lauti profitti anche 
per l’Alpi; ma questi Fennian freddo e posato, misurando le parole: 

— Non domando altro, e non c’è bisogno di dire, a me, parliamoci 
chiaro. Sia anzi questa l’ultima volta che vi permettete di farmi un si- 
mile invito; quest'altra, mi offendo. Io vi ho notificato il bisogno e la 
richiesta delle benemerite truppe imperialregie; vi ho invitato a prenderla 
in considerazione per tanti e tanti riflessi e motivi; ma parliamoci chiaro 
davvero, Vèrgoli: vi ho scelto perchè vi conosco galantuomo; se mai do- 
vessi sospettare che ve ne approfittate per tornaconto privato, non sono 
uomo da guardare in faccia a nessuno; non sono uomo da transigere col 
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mio dovere: se voi tradite la fiducia mia, che dico mia? la fiducia di 
Sua Eccellenza il delegato apostolico, vi abbandono al giusto e meritato 
castigo; vi nego. alla legge. 

E infatti, rifletteva il Vergoli sbalordito, da costui, non che scritta, 
nemmen detta gli era stata parola da potersi assumere come prova di 
complicità oltre quei limiti; e dei regali avuti e delle percentuali riscosse 
non gli aveva mica rilasciate ricevute, sempre fingendo di credere che 
si trattasse di quella fornitura; insomma, gli ostendeva proprio in quel 
punto la faccia con cui in ogni evenienza avrebbe saputo smentirlo e 
sconfessarlo. Sentì un freddo, che volle attribuire all’uggia dell’alba e al 
malessere della notte spesa gavazzando; ma peggio sarebbe stato e più 
inquieto, se avesse indovinato l’inquietudine e la rabbia di Virginio Alpi, 
spaventato della notizia di quell’ignoto investigatore e dal dubbio di chi 
potesse averlo mandato. Del Folicaldi non sospettava, ritenendolo troppo 
bene « addormentato »; e dunque doveva pensare a maggiori e più pe- 
ricolose autorità, al ministero delle finanze, alla segreteria di stato, e che 
la spia insomma venisse da Roma? Non volle crederlo, dopo un istante 
di riflessione, e bilanciò due supposizioni: o il Vèrgoli aveva preso un 
grosso abbaglio; o aveva sperato di ricattarlo con quel pretesto: o gonzo, 
o malfido; il dilemma per l’Alpi era dunque se dovesse disprezzarlo e 
liberarsene, od odiarlo e vendicarsene: d’ambo i corni rovinoso per il 
signor Pietro. 

Nuova tristezza e angustia sopravvenne intanto, col giorno già chiaro, 
al manifestarsi, con urli e gemiti, dei segni e dolori del colera, o forse 
dell’intossicazione alcoolica, in tre di quegli ubbriachi, uno dei quali fu 
il Valmora. Caricati in fretta e furia sopra un biroccio, furono spediti 
al lazzaretto di Ferrara. 

Due parevano inerti e inebetiti, ma l'abate Valmora accresceva la 
costernazione della brigata, tanto malamente destata dal sonno e dai 
fumi dell’ebrietà e della digestione, cogli urli d’un terrore abbietto, in 
cui mischiava parole spaventose: 

— Vigliacchi! Al lazzaretto non voglio andare! Lasciatemi in un 
fosso, ma non al lazzaretto! Non ci arrivo, muoio per la strada, vado 
all'inferno, muoio dannato! Chiamate un prete, vigliacchi, se no all’in- 
ferno mi ci mandate voi, signor Pietro, voi, Alpi, voi, Salvi! Vedete che 
non ho paura di voi; e vi chiamo per nome, e così vi chiamerò dall’in- 
ferno. Neanche un angelo mandato da Dio, neanche Gesù Cristo, vi potrà 
salvare da Satana. In questo punto vi dannate, e ve lo dice uno ch'è già 
morto, fate conto, e dannato. Ah, — soggiunse mentre due robusti bi- 
folchi, sottoposte due stanghe al materasso su cui l'avevano legato, schi- 
vando di toccarlo, s'apprestavano a caricarlo sul biroccio come una bestia 
riottosa, — ah, non conta niente? Siete induriti? Ma io non mi confes- 
serò; morirò con tutti i peccati sull’anima, quelli che sapete e che non 
sapete; e ne sapete abbastanza! E ce n'ho tanti! E i peggiori me li avete 
fatti fare voi, Alpi; Alpi, dico a voi! Mi danno, perchè veniate tutti al- 
l'inferno con me. Nessuno sarà perdonato, ve lo dico in punto di morte, 
vigliacchi, vigliacchi, vi... 
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— Sbrigatevi a caricare questo salame! — ordinò l’Alpi ai bifolchi 
spauriti e incerti, con graziosa allusione alle ritorte, che lo stringevano 
propriamente come un insaccato. — Sbrigatevi, e se continua a urlare, 
imbavagliatelo. 

Versava, lo sciagurato, bile di rabbia mischiata a quella del vomito 
orrendo; e gli adunati sul cancello del casino Vèrgoli, tetri in viso e nel- 
l'animo, l’udirono, finchè il biroccio non si fu dileguato, buon tratto di 
strada, nella fresca campagna marzolina; l’udirono urlare e bestemmiare: 
che li dannava tutti, tutti, tutti. 


— La mia dieta per salvarsi dal colera è buona, — diceva l’Alpi, 
unico impassibile, — ma non bisogna mica strippare, come quell’in- 
gordaccio. 

— Veramente, — fece uno per tutti, pietosamente, — stanotte ab- 


biamo straviziato tutti. 

— E allora — disse l’Alpi per tutta consolazione — pensi ognuno 
ai casi suoi e alle sue budelle, sciocchi ludroni che non siete altro. É non 
state a dubitare, che il colera vi purga tutti! 

Con quest’augurio li disperse, senza che perdesser tempo a ringra- 
ziare della cena chi gliel’aveva imbandita. L’Alpi tornò a Ferrara, delîi- 
berato a investigare quel che ci fosse di vero nel sospetto della spia; il 
Salvi tornò al suo paese malandato assai; il signor Pietro, non avendo 
voglia di dormire, volle dare una capata, per prendere aria, al froldo 
delle Nogarole, dove quella mattina si imbarcava un carico di grano più 
cospicuo del solito. S'avviò dunque, insieme al sergente Solimani ed al 
fattore Olmeda; e stava per svoltare nello stradello dell’ Antonella, quando 
scorse venire dal Ponticin della Pioppa lo Schiavetto, con faccia tale da 
indurlo a chiedergli che cos'era successo; e quando l’ebbe saputo dalle 
poche e tronche parole dell’addolorato, disse, come fra sè, e con una 
specie d’invidia: 

— È morto dunque un galantuomo. 


— E possiamo dirlo, signor Pietro! — esclamò il garzone. 

— A me però — disse il sergente Fistola — fece un tiro mancinoj 
quel galantuomo. 

— Be’, — disse l’Olmeda, che pizzicava volontieri, quando par- 
lava, — state tranquillo, sergente, che quando toccherà a voi, per com- 


penso, nessuno dirà che è morto un galantuomo. 

Il signor Pietro tacque, ma, pareva, con molte cose da dire. Anda- 
vano verso il froldo e la piarda, e dopo qualche cento passi: 

— Schiavetto, — riprese il signor Pietro, — rodi ver che voglio 
venire anch'io a accompagnarli marito e moglie: quando li portano al 
cimitero ? 

— Non lo so, signor Pietro, perchè bisogna adattarsi al tngo che 
rimane libero al prete; e gliene rimane così poco in questi giorni! 

— Purtroppo è vero. Ma fatemelo sapere in ogni modo. 

— Non dubiti. E, compatisca l’ardire, vuol fare un’altra opera 
buona? 

— Volontieri. 
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— La mia padrona Cecilia è lì alla piarda, e non sa ancora di 
padron Lazzaro; suo marito è via; sono solo: lei, che ha istruzione e più 
maniere di un poveraccio come me, gli dia la notizia lei. Erano come 
padre e figlia: non m’attento a discorrerci, perchè anche a me padron 
Lazzaro m'è stato come padre, e ho persa anche la mia poca testa con 
questo caso, e mi par d’essere sbalordito. 

— Volontieri, Schiavetto. Il vostro dolore fa onore a voi e alla buona 
memoria di chi vi fu padrone. 

Cecilia era sull’andialetto del San Michele, ansiosa, e come li vide 
spuntar sull’argine: 

. — © Schiavetto, — esclamò — non credevo di rivederti più! 

— Vengo io a discorrervi, padrona Cecilia, — rispose, mettendo 
piede sul sandalo, il signor Pietro. 

Ma quella era già rientrata a precipizio nella casa del Paneperso, 
chè non voleva und « di consolazione. Pure il signor Pietro seppe dir- 
gliene, per quel che contano, ma sincere, tanto più con quella specie 
d'invidia, che cresceva d’ora in ora e le faceva più sentite. 

Due pielaghi, lì sotto la piarda, caricavan quel grano, ma egli non 
aveva più voglia, per quella mattina, di badare a coteste faccende, e ci 
lasciò l’Olmeda. Poi s’avviò verso la Vallazza, dov'era sicuro di trovare 
il marchese Filippo Macchiavelli. Infatti era là, a far la sua passeggiata 
d'ogni mattina di bel tempo, e si guardava quella terra bonificata, il primo 
frumento e canapa che vi crescevano e che promettevan bene, verdolini e 
freschi ambedue, ma uno ben lustro e folto, e l’altra appena spuntata 
in file diritte e bene spartite. Guardava il trifoglio e l'erba spagna vegeti 
€ grassi, seminati a stancare il primo ed eccessivo rigoglio di E ortilità delle 
terre risanate; guardava i torbidi e putrescenti canali scavati ad asciugar 
la Vallazza. Che cosa sentisse, non sapeva bene neppur lui, il vecchio 
nobile spossessato: un misto d’affetto e d’avversione, un rodimento ge- 
loso senza dispetto, un rimpianto sì per le canne selvatiche e per gli sterpi 
di quando la Vallazza era palude e macchia ricca di selvaggina; ma anche 
gli piaceva di vederla rinnovata e feconda, con gelosia simile a quella di 
amatore attempato verso la sua ultima bella, troppo giovine e troppo ul- 
tima; ch'è gelosia rassegnata. Ed era rimpianto, ma del tutto perduto; 
piuttosto che dei suoi beni alienati, era della giovinezza, degli anni an- 
dati, dei tempi d’una volta, belli miei tempi! Rimpianto, che agli occhi 
di chi non ha più innanzi avvenire, compone un miraggio sazio e dolce, 
« senza ritorno nè desiderio. 

Vedendo il Vèrgoli, il marchese Filippo lo salutò sorridendo, e gli 
disse: 

— Dite quel che vi pare, Pietro; e io so tutto quel che potete dire, 
« che avete tutte le ragioni: ma a me la Vallazza piaceva di più una 
volta. 

— E può darsi che lei abbia anche ragione, signor marchese, — 
rispose il Vergoli con accento che stupì l’altro. 

— Oh? Che c’è? Non siete del vostro solito umore orgoglioso? Non 
ani dite — soggiunse scherzando — che per due anatre e un beccaccino 
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darei cento moggia di frumento? Erano i beccaccini della mia gioventù, 
caro voi! 

— Si fatica tanto, signor marchese, e la fatica sarebbe il meno; ci 
si carica di tante angustie da perdere i sonni; e si grava anche la co- 
scienza; eppoi, la nostra vita è attaccata a un filo. 

— Siete in vena di filosofia, stamani? 

— Perchè ho saputo adesso che il colera ha portato via i due vecchi 
Scacerni. 

La notizia fece vivo dispiacere anche al Macchiavelli, che volle ac- 
compagnare anche lui i due poveri morti a quel camposanto della Guarda, 
dove padron Lazzaro aveva tanto detto e ridetto di non voler finire, 
quando gli prendeva quella fisima dispettosa. 

Eran giorni da non esserci tempo e voglia di far folla ai funerali, 
ma si può dire che tutta la Guarda seguì quello. Giuseppe Scacerni, 
quando tornò al Ponticin della Pioppa e seppe dell’accaduto, rimase come 
sbalordito; eppoi, non disse nulla. Staccò il cavallo, lo mise nella stalla, 
mentre quei vicini che l’avevano informato lo scrutavano con curiosità. 
E fu ben tosto indignata, sentendolo fischiettare un’arietta. Fu presa per 
un segno d'’insensibilità, senza por mente che cotesta di fischiettare era 
tanto poco sua abitudine, da riuscir la prima, come fu l’ultima volta. E 
se l’avesser seguito nei suoi andamenti in biroccino, i giorni dipoi, avrebber 
visto che rilassava assai più spesso e più a lungo del solito le redini al 
cavallo, assorbendosi e trasognando in pensieri che non eran tutti all’in- 
teresse e al guadagno. 

La gente disse ch’era una bestia, e, un altro po’, ch'era stato spre- 
cato il battesimo, con costui. Gli fu riferito, e si degnò appena di scrollar 
le spalle. 

Anche Cecilia fu dell’opinione della gente, che la morte dei suoi 
non gli fosse importata; nè egli spese fiato per levargliela. Il loro matri- 
monio era riuscito meglio di quel che poteva credersi dal principio che 
aveva sortito. I loro gusti erano e divenner sempre più diversi, nè lei 
volle traslocarsi al Ponticin della Pioppa per partorire. Partorì sul mu- 
lino; e del resto la casa murata e sulla terra ferma le dava almen tanta 
noia, quanta al marito la casa di legno sul fiume. A lei toglieva il respiro 
il chiuso, mentre a lui quel fiottar sull'acqua faceva incerto il piede e 
la testa. 

E quando ell’ebbe il figlio primo, se lo vagheggiò nella cuccetta del 
sandoncello sull’antico Paneperso; e sentì, dalla spossata e ineffabile feli- 
cità di puerpera + il travaglio, tornar nelle vene quella vita che dal 
suo petto generoso fluiva nelle vene e nel petto tenerello del nato; dimen- 
ticò ogni cosa in quella felicità e salute di madre. 

Fra venuta ad assisterla la levatrice, che alla Guarda sostituiva da 
tempo Venusta Chiccoli affranta e rattrappita dagli anni. Aveva detto: 

— È ben la stranezza, avendo casa, questa di voler partorire in una 
barca di mulino, ma si conosce che lo di ca mugnaio, eh? 

E mentre poi porgeva a Coniglio mannaro ii piccolo Lazzaro: 

— Guardatelo, se non è tutto suo nonno buon’anima! 
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— Di solito si dice che somiglia al padre, — aveva risposto lui con 
un ghignetto, — perchè riguardo alla madre, non c’è dubbi. 

— Somiglia, somiglia anche a voi, — aveva voluto rimediar la le- 
vatrice, — c’è l’aria di famiglia, s'intende, che diamine! 

Nel renderle il neonato, Coniglio mannaro scrollò allora le spalle; 
e con un cruccio scuro e penoso, che voleva parer sorriso allegro: 

— Non vi confondete, — disse, — che se somiglia al nonno, verrà 
un bell’uomo; se invece s’assomigliasse a me, lasciamo stare! 

Cecilia, dalla cuccetta, ascoltava e guardava. Avrebbe voluto dirgli 
che perdonava e dimenticava, anzi, che gli era grata d’esser madre, e 
del figlio generato; e ch’era contenta; assai cose avrebbe voluto dirgli, 
ma non sapeva le parole, e non le comportava il ritegno, l’usanza in cui 
erano di discorrersi poco o niente; le impediva la novità stessa di quei 
sentimenti, fluiti impetuosi come il sorgere tiepido del latte; non le com- 
portava quell'uomo freddo come la tramontana. E forse, pensò lei con 
pietà, molto egli soffriva di quella ghiacciata freddezza, che non gli aveva 
lasciato patire nemmeno della morte dei suoi. 

Se avesse saputo dirgli, d’ora in poi, da ch'era madre, gli era vera- 
mente moglie, e scordava che si potesse sentire altrimenti ed altra o di- 
versa passione. Gli era grata, e non gli chiedeva altro, e non credeva che 
egli potesse chiedere altro. E, forse, in quel sommovimento impetuoso e 
passionato di lei tutta, animo e viscere, verso il poppante; forse in quella 
beatitudine materna con cui se lo rimirava, v'era già la domanda, la sol- 
lecitazione arcana e profonda d’un istinto irrevocabile, che chiedeva altri 
frutti della sua fecondità quieta e possente, cui l’ansia e il tormento e la 
delizia del desiderio e della voluttà erano ignoti, negatile dalla natura al 
fine di crearla più pienamente madre, e nient'altro che madre. 

Così il succhio della primavera, dalle vene della terra e dei fusti, 
scoppia in fiori, cui urge, ma castamente, d’esser fecondati dal polline, 
per legare in frutto ed in seme. Così sono feconde e serene le femmine 
degli animali. 

Sentì Coniglio mannaro che quella gratitudine esaudita e felice lo 
escludeva più che mai, e la sua passione bramosa, dall’animo più fondo 
e dai sensi della donna? Lontano da potersene render conto, lo sentì cer- 
tamente, e con una rivolta umiliata della carne astiosa, che ricordò e pre- 
sagì insieme, e l’una nell’altra, la mortificazione passata e a venire, di 
lui e della sua brama, che nel soddisfarsi in lei inerte e imperturbata, si 
cangiava in rabbia stanca: ed ecco, cotesta passione in lei rigerminava ed 
era vita; da lui sperdeva in una sorta di morte. 

A modo suc, ed esprimendosi come poteva, proprio in quel punto 
egli ebbe a dirsi che insomma col suo sposalizio aveva fatto il più magro 
e tristo interesse della sua vita. Innanzi di disprezzarlo per questo squal- 
lore dell'animo suo, convien considerare che ne pativa; ma i suoi cono- 
scenti dopo averlo giudicato figlio cattivo, lo ebbero in conto di cattivo 
padre. Cecilia sola gli perdonava, o piuttosto, poichè da lui voleva una 
sola cosa, pur d’averla e di fruttificare per essa, Cecilia sola lo rispar- 
miava, e non si univa agli altri nel dirlo cattivo. 
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La natura di lui era così fatta, che s’appropriava con diletto ranco- 
roso e nero la mala opinione del prossimo, meglio ancora se ingiusta, 
come che dalla buona e dall’affezione ripugnasse dispettosamente. 

Intanto del colera, che veniva crescendo col caldo estivo, non si dava 
il minimo pensiero, convinto che si prende una volta sola, e che chi lo 
aveva avuto, come lui, era immune per sempre. Instancabile, più attivo 
e più accanito che mai, andava di paese in paese, di casa in casa, a fare 
incetta di piccole e grosse partite di grano del raccolto nuovo. Pareva che 
le sentisse al fiuto, anche nascoste da chi non le voleva vendere, come il 
cane da tartufi: la gente preferiva dire come il porco. E proprio fiutoso 
e fremente girava le assolate campagne flagellate dal morbo, visitava le 
famiglie visitate dalla morte; e non curava più di nascondere l’avidità 
sotto la finta noncuranza dell’abile negoziatore. Aggrediva con una specie 
di furia, spaventava la gente col calo dei prezzi, prometteva di tornare 
a offrire la metà, un terzo, un quarto; puntava sulle miserie, sui debiti, 
sulle angustie che conosceva d’ognuno per il sottile; non si peritava di 
dire a padri, che mietevano col dolore nell'animo di figli morti magari 
da poche ore; a figli che trebbiavano orfani da un giorno; a vedove ri- 
maste sprovvedute e sole, non si peritava di dire che la moria diminuiva 
le braccia e rincarava la mano d’opera, e spargeva la miseria in paese; e 
che dunque facesser conto di esser falliti e rovinati, se non gli vendevano 
il grano. 

— Ecco l’alleato del colera, — diceva la gente vedendo arrivare il 
suo cavallo per le strade lunghe e polverose, nelle campagne dove la ca- 
napa verde spandeva il suo aromatico e squisito sentore; o quando l’incon- 
travano sui sentieri, o lo vedevano spuntare sull’aia. 

Gli sterratori della Vallazza e dei canali cantavano sotto il sole spie- 
tato la cantata che dai secoli del loro sudore di badilanti e di scarrio- 
lanti, in quei paesi insaziati d'umana fatica, è nata baldanzosa, e volon- 
tieri accompagna il cigolare perenne della ruota della carriola sù e giù 
per le pareti degli scavi e sulle spalle degli argini: 

A mezzanotte in punto 
Si sente una tromba sonar: 


Sono gli scarriolanti, larì lerà, 
Che vanno a lavorar. 


Volta, rivolta, 

E torna a rivoltar, 

Siamo gli scarriolanti, larì lerà, 
Che vanno a lavorar. 


Coniglio mannaro li considerava con un oscuro e altezzoso disprezzo 
nell'animo, non potendo capacitarsi in che modo miserabili mullatenenti, 
gente che non “armare al mondo altro che le braccia per lavorare, po- 
tessero essere allegri. Questa gli pareva storditaggine e perfino un’inso- 
lenza. L’offendeva che quei diseredati faticatori sembrassero, per l'allegria 
di una cantata, noncuranti di una condizione umana che a lui, soltanto 
a guardarli dal biroccino lungo gli scavi dei canali nuovi o da riattare, 











178 RICCARDO BACCHELLI 


incuteva smarrito terrore, all'idea di non aver quattrini. E persuaden- 
dosi che la loro allegria non poteva essere sincera, quella gente gli faceva 
paura. Si persuadeva che sotto di essa covasse un odio feroce per chiun- 
que possedeva e guadagnava denaro. Talvolta si fermava per discorrere 
con loro, se li trovava nell’ora del riposo, mentre il caldo estivo faceva 
fermentare le melme spurgate e i fondi marci del canale. Li voleva com- 
piangere, ma quelli: 

— E voi, piuttosto: non vi riposate nemmeno in quest'ora, — gli 
dicevano, — o Coniglio mannaro? 

Magari lo compassionavano davvero, ciò ch’egli non poteva inten- 
dere; e però gli sembrava scherno d’invidia feroce. 

— V’arrabattate tanto, — gli dicevano, — che sembra che non vi 
ricordiate di dover morire anche voi. Li porterete con voi nella fossa, i 
quattrini? Diventerete ricco, e morire vi saprà più d’amaro. 

Non era invidia, pensava; era odio, ce l’avevano proprio con lui. 

In verità, in cotesti ultimi tempi difficili assai, animosità ed astio 
covavan davvero fra quella parte della popolazione, fra gli operai gior- 
nalieri dei lavori di sterro, sempre stata mumerosa nel Ferrarese e pagata 
male e angariata dai debiti del fitto e sulla bottega; sempre randagia qua 
e là, dove la chiamavano i lavori; sempre incerta del domani, e non di 
rado misera e disoccupata. Costoro non partecipavan per niente, fra Ro 
e la Guarda, ai sentimenti di quelli che ricevevano beneficio dalla ric- 
chezza e dall’attività del signor Pietro, di « colui del Vanghetta », del 
nipote d’uno ch’era stato dei loro, un misero giornaliero. Essi avevan 
sofferto e soffrivan molto del caro del pane; e veramente, per i loro sa- 
lari, il pane era sempre caro. Attribuivano questo agli incettatori e a chi 
mandava il grano di là dal Po, per ingordigia di guadagno. Il fornaio, il 
bottegaio, Coniglio mannaro, il signor Pietro, per loro eran tutti esosi 
usurai e affamatori. Rassegnati di solito, perchè dicevano fu sempre così, 
la carestia li irritava in quei giorni, sordamente; e non si peritavano di 
dirglielo in faccia, allo Scacerni: 

— La gente come voi, Coniglio mannaro, a parlar pulito, merite- 
rebbe la forca. Invece tocca a noi la forca, quando che ci venisse la 
pazzia di chiedere un po’ più di pane e di giustizia. Tant'è vero, che il 
governo proibisce la vendita dei grani in oltrepò, perchè di qua non 
venga la fame, e voi lo sapete bene, Coniglio mannaro, com'è ubbidito! 
Ditelo voi, Coniglio mannaro, che potete dirlo! Chi non sa, chi non vede 
il va e vieni di tante barche da mare al dazio della Guarda? A chi vo- 
lete darla da intendere? A chi vuol crederci, perchè ci s’ingrassa, come 
quei carognoni della finanza! E intanto il pane rincara, e a noi rimane 
la risorsa di stringere la cinghia delle brache. Quanto al companatico, 
San Giovanni Battista nel deserto trovò delle cavallette: noialtri nem- 
meno di quelle! E il governo non sa, o non può, o non vuole: è l’andar 
del mondo! Ci sarebbe bene il papa, ma come ci arriviamo, noi pove- 
retti, a farci sentire dal papa? E che cosa gli danno da intendere al pp 
quelli che gli stanno intorno, perchè non possa e non sappia neanche 
lui? Se gli potessimo far vedere come stiamo, il papa fare “ giustizia, 
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e sarebbe un gran giorno, perchè è la gran brutta stirpe di gente, quella 
come voi, Coniglio mannaro; peggiore, ma dimolto, dei ladri e malan- 
drini da strada. Infatti, quelli rubano a chi ne ha; ma la stirpe vostra 
ha trovato la maniera di rubare anche a chi non ne ha: sulla fame, Co- 
niglio mannaro, sul sangue dei poveretti! E siete ben peggio degli usurai; 
e l'è la più brutta delle eresie questo vostro trovato: peggiore del colera 
siete, che è onesto, e tocca a chi tocca, e poi si finisce di stentare. Ma 
voialtri ci tenete in vita per succhiarci il sangue, brutte mignatte della 
malora! 

A Coniglio mannaro toccava ascoltare cotesti e simili discorsi, quando, 
drizzate in circolo le carriole come s’affasciano i fucili, piantati van- 
ghette e badili nella terra lucida e grassa, li trovava riuniti a mangiare 
scarso pane sotto l'ombra magra di qualche alberello, fra i pochi e stenti 
cresciuti dal suolo risanato di recente, o sotto quella più fresca e gode- 
vole dei filari di pioppi rigogliosi nelle parti di più antica e meglio com- 
piuta bonificazione. Egli v'era attratto; avrebbe voluto e non poteva 
esimersi dal fermarsi a provocare quei discorsi; li ascoltava, li assaporava 
con un ghignetto di paura e d’odio; e mentre costoro, finito il riposo, 
si levavano lenti e dinoccolati da giacere o da sedere, per riprendere le 
stanghe della carriola faticosa o il manico degli utensili, a cavar terra 
bruna e gialla o melma nera, che dava tanfo al sole; li udiva allora 
concludere : 

— Eppoi, tanti discorsi che cosa contano? Fu sempre così e sempre 
sarà: per questo i poveri sono matti. Sarebbe stato meglio che ci aveste 
lasciato fare un pisolino, Coniglio mannaro. 

Nel riprender le stanghe e il manico, pentiti del sonno perduto, si 
sputavan nelle mani callose; e l’atto a Coniglio mannaro sembrava di 
sprezzo e d’ira, mentre costoro avevan già dimenticato i discorsi. Lui, li 
rimuginava lungamente, e se li mesi. 

V’erano, fra scarriolanti e badilanti giornalieri, uomini d’ogni pro- 
venienza del paese largo fra il Po e la Fossa della Cattolica: della « bassa » 
romagnola e bolognese e ferrarese, delle plaghe più misere; nati da ster- 
ratori figli di sterratori, egnon vuol sempre dire rassegnati; scaduti, che 
vuol dire non rassegnati mai, da mestieri migliori, d'artigiano o conta- 
dino o mercante. Era, il loro mestiere, il più misero e il più faticoso, e il 
più incerto del luogo e del pane, sicchè pure aver famiglia costituiva 
per quelli che l’avevano un aggravio d’angustie. 

Molto migliore era la condizione dei lavoranti a opera presso i con- 
tadini, anche se pagati a giornata, ossia « disobbligati »: boaroli e vacca- 
rini delle stalle, lavoraterra, e quanti altri avventizi venivano ingaggiati 
dal contadino o dal padrone per i bisogni dell’aratura, della mietitura, 
della roncatura, della trebbiatura, e del macero e della scavezzatura. Erano 
lavori temporanei, ma sicuri, sui quali costoro, pure abitando nei vil- 
laggi, potevano far conto per pagare il fitto e il debito col fornaio e col 
sarto e il calzolaio. Eppoi, il contadino imparava a conoscerli, e a quelli 
che aveva conosciuti valenti, non faceva torto: non erano nella condi- 
zione di quei venturieri disperati della vanga e della carriola, che della 
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loro libertà, « disobbligata » troppo, conoscevano soltanto le alee penose 
e dannose. Il bene su cui si fondava per tanta parte la società antica, su 
fondamenti romani, non era loro precluso come a quegli altri terrazzieri 
e cavaterra: cioè avevano a che fare con persone nella stima dei quali 
valevano per quanto sapevano del mestiere loro; e insomma eran trattati 
da uomini con uomini, non da massa senza nome, ingaggiata a fornire 
braccia in fatiche di cui non vedevano nè intendevano fine e principio, 
Ed oltre che agli uomini, i lavoranti campestri s’affezionavano, altro bene 
inestimabile, all'opera, che seguivano d’anno in anno sul medesimo luogo, 
partecipando degli affetti, delle speranze, delle pene, non che delle fa- 
tiche, che legano alla terra il contadino col bene e il male della sua vita. 
Nè raro nè difficile era, che al contadino e al padrone delle terre li unisse 
un più definito « obbligo », ossia contratto di « partitanza » 0 di « ca- 
staldia ». Colla partitanza era il padrone del fondo ad aggiungere alle 
famiglie coloniche bisognose di braccia l’opera di ingaggiati per i lavori 
campestri, che di fatto duravano la maggior parte dell’anno. Castaldi, an- 
che detti « brazzenti », eran quelli coi quali il contadino e il padrone 
contraevano un obbligo annuale e rinnovabile; accasati sul fondo, retti 
buiti non soltanto in denaro e col salario, ma con una partecipazione ai 
prodotti ed agli utili del podere, specialmente a quello della canapa, 
grande scaturigine di ricchezza nel Ferrarese. 

Erano insomma, i castaldi, contadini « al terzo », benchè limita- 
tamente a certi prodotti, mentre il vero e proprio colono ferrarese, il 
« boaro », stava al terzo di tutti gli utili del fondo; ed era la forma di 
colonia antica e prediletta nel Ferrarese, dove l’estensione dei fondi e la 
natura stessa delle colture e l’entità dei lavori, richiedevano somministra- 
zioni di denaro e indirizzi direttivi, a cui la mezzadria, prevalente in- 
vece nel territorio bolognese più appoderato, non sarebbe stata pari nè 
adatta; chè troppo avrebbe stremato e indebitato il mezzadro, il quale, 
per di più, non poteva essere fornito della sufficiente e necessaria lar- 
ghezza e capacità di mente conduttrice. 

Nei tempi ai quali siamo arrivati col nostro racconto, il padrone, 
col contratto di boaria al terzo, doveva assistéte da vicino il boaro, che, 
oltre l’interessenza, riceveva casa, orto per la famiglia, e un salario men- 
sile. Le famiglie erano numerose, non mai troppo, divise in « bragliani » 
e « bestiari », secondo che attendevano alle sl od ai campi. Verso il 
padrone i boari si comportavano come col tempo e coi governi: buono 
e capace, gli erano affezionati; incapace o esoso, lo sopportavano: l’an- 
tico affetto, cruccioso e radicato, del contadino per la zolla sudata, li 
teneva sul medesimo campo da secoli; e « versuro » si chiamava la mi- 
sura di terra, circa 30 ettari, che si poteva « vertere » coll’aratro, nel 
tempo buono per l’aratura, con tiri da otto a sedici bovini: ciò che esi- 
geva una famiglia colonica da venti a trenta familiari. Queste misure di 
unità agricola e familiare dominavano tradizionali nel cuore del terri- 
torio ferrarese, nelle « terre vecchie » di Ferrara e di Vigarano, del Bon- 
desano e dei polesini di San Giovanni Battista e di San Giorgio, insieme 
alla particolare sistemazione dei campi ed agli « abbellimenti », che si 
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chiamavano « piantamento alla romana ». Ed erano ereditati dalla roma- 
nità i due amplissimi stradoni in croce al mezzo, le larghe e diritte « ca- 
vedagne » costeggiate dagli alti filari di pioppi, di cui l’agricoltura odierna, 
iù avara dell’antica, serba soltanto resti e vestigia, bellissimi tuttavia in 
quelle fertili terre piane. Alle grandi bonifiche di vasta estensione, dopo 
quelle storiche, in quel tempo non era stata ancora rimessa mano. Ma 
chi volesse compiere la descrizione dell’agro ferrarese, colla mezzadria 
sui confini del Bolognese, dovrebbe ricordare le « partecipanze » di 
Cento e della Pieve di Cento, singolari per concetto e per antichità, 
nate, come furono, dalla donazione in enfiteusi, da parte del vescovo. 
di Bologna, nel 1259, e dell’abate di Nonantola, nel 1358, all’università 
degli uomini di Cento e della Pieve, dei Capi di Malaffitto e dei Capi 
di Casumaro bonificati da quegli uomini. Il godimento di quelle terre 
si alternava ogni vent'anni fra gli « originari », discendenti dalle fami- 
glie antiche, con tanta gelosia, che per non scadere dal diritto quelli 
ch’eran emigrati tornavan d’oltremare e d’oltremonte e fin dalle Ame- 
riche, alle scadenze della rotazione. E questa avveniva con tanta quiete, 
fra gli originari, quanta era l’animosità con cui solevano difendere il 
loro diritto contro le pretese degli intrusi immigrati, chiamati « fu- 
manti ». Tant'è vero insomma che le più diverse, e le più antiche e 
le più nuove forme di contratto sociale ed economico s'incontrano in co- 
teste terre di Po e di Reno, dove il diritto, insieme a dottrina e corpo 
delle illustri scuole, fu sempre esperienza e vocazione di genti operose. 

Dove eran terre bonificate da poco, come la Vallazza, e non ancora 
appoderate, le conduceva direttamente il proprietario per mezzo dei gior- 
nalieri; tantochè la Guarda e Ro erano in buona parte paesi di salariati 
del signor Pietro. La bonifica della Vallazza aveva chiamati e fissati in 
paese parecchi di quei disobbligati avventizi, che Coniglio mannaro te- 
meva, con un timore ch’era già « borghese ». 


IV. 


Nell’autunno del ’55, quando il colera cominciava a declinare; 
quando il signor Pietro s'era dimenticato di colui ch'era venuto a curio- 
sare intorno ai contrabbandi; quando l’Alpi, non avendo potuto venire 
in chiaro di nulla, s'era persuaso che fosse stato un abbaglio di timidezza 
e di dabbenaggine; nell’autunno del ’55 Coniglio mannaro, arrivando al 
casino Vèrgoli per riferire d’un carico di grani che si stava carreggiando 
verso il froldo delle Nogarole, incontrò quel che lui e tutti gli altri si 
aspettavano meno: un giudice inquirente esaminava i libri e le corri- 
spondenze di Pietro Vèrgoli, per mandato del tribunale di Ferrara e del 
delegato apostolico, che aveva ordinato si procedesse contro gli indiziati 
Vèrgoli, Solimani, Barbacinti, ed altri minori. 

Spaurito, ed anche più stupefatto, egli avrebbe voluto nascondersi, 
ma dove? E mentre nel giardino veniva chiedendo a questo e a quello 
che mai succedeva, coll’insistenza smarrita di chi domanda notizie troppo 
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note sul luogo d’un disastro; nè da quei costernati otteneva risposta; men- 
tre se ne stava e s'aggirava così, si affacciò all’uscio del casino il cursore 
della Guarda, Domenico Moia, e subito chiamò il cancelliere, e: 

— Costui — disse indicandoglielo — è il principale incettatore di 
quei grani. 

Sentì mancarsi le gambe sotto, altrimenti sarebbe scappato. Obbedì, 
tramortito, al cancelliere: 

— Fatevi avanti, voi; venite qui dal signor giudice. 

Questi era seduto nello studiolo del Vèrgoli, alla scrivania e sulla 
sedia del signor Pietro, mentre il signor Pietro stesso, seduto a un lato 
della scrivania, dove di solito stava chi veniva a parlargli, pareva che 
avesse faccia sicura, anzi più sicura del solito; ma la sua posa era strana, 
sull’orlo della sedia, come se vi fossero dei chiodi, e in atto di chi pena 
a non levarsene, per fuggire. Un’altra stranezza saltò agli occhi di Co- 
niglio mannaro: che quantunque la giornata fosse alquanto fredda e la 
stanza senza fuoco, il Vèrgoli doveva asciugarsi la fronte ogni tanto, 
perchè sudava. Non c’era dubbio che sudava freddo. 

Il cancelliere s'era accostato a dir qualcosa al giudice, che ordinò: 

— Va bene; che aspetti. 

Il cancelliere indicò una seggiola in un angolo a Coniglio man- 
naro, che vi si sedette, senz’accorgersene, in una posa affatto simile a 
quella del signor Pietro, e con un profondo sospiro. Il Vèrgoli, al suo 
entrare, gli aveva data una sola occhiata, ma bastante a dire l’ansia del 
disastro soprastante, così che lo Scacerni aveva distolto gli occhi da quelli 
di lui, non reggendovi: ora li cercava, coll’ansia d’un naufrago, come 
per cercarvi il da fare e il da dire; ma il signor Pietro non lo guardò più, 
sia che non se la sentisse neanche lui, sia che avesse troppo da fare a 
rispondere al giudice. E questi scorreva le colonne del libro delle spedi- 
zioni, borbottando finchè si trattava di cifre di poca entità e di luoghi 
vari nell’interno dello stato, alzando la voce e spiccando le sillabe, come 
se sottolineasse, quante volte tornava il nome d'un luogo: della dogana 
di Serravalle, d’un passetto sul fiume, d’un « picchetto » doganale senza 
importanza, segnato sempre più spesso e per spedizioni sempre più in- 
genti, via via che proseguiva la lettura del libro. 

Ogni volta, il Vèrgoli, sfilando un polizzino da una filza che te- 
neva sotto mano, diceva: 

— Ecco, signor giudice, la corrispondente « reversale » del pic- 
chetto di Serravalle. 

Il giudice prendeva il polizzino, e lo metteva sugli altri già sfilati, 
senza dir nulla. Ogni tanto incontrava la nota d’una spedizione per 
Trieste o per il mulino a vapore di Duino; e allora il Vèrgoli cercava in 
un’altra filza di documenti: 

— Ecco il relativo permesso di estrazione. 

Infatti, una parte di coteste estrazioni appariva fatta con permessi 
regolari, rilasciati al Vèrgoli, o da lui riscattati dalle mani di mercanti 
di granaglie: ma erano ben pochi, e facevan piccolo mucchio accanto a 
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uello delle « reversali » firmate a Serravalle, così esorbitante, questo, 
che il giudice, a un certo punto: 

— È curiosa, — disse, — è veramente curiosa che in un paesetto 
di forse dodici fuochi, perduto fra le paludi come Serravalle, abbiano 
mangiato tante centinaia di moggia di frumento, da nutrire una città, 
sto per dire. 

— Se da Serravalle sono andate poi in altri posti, e magari all’estero, 
— rispose il Vèrgoli affettando sicurezza e sprezzo, — a me non toccava 
di incaricarmene nè di preoccuparmene. A me basta di avere le « rever-. 
sali » in regola, che attestano lo scarico a Serravalle; e scaricano la mia 
coscienza, — soggiunse ironico. 

— Il signor Vèrgoli, — disse il giudice, — parla con molta fran- 
chezza della sua coscienza. 

— E posso farlo, e anzi chiederò ragione a chi può e deve dar- 
mela, di questo affronto che mi si usa, di venirmi a inquisire i libri in 
casa mia. 

— Vossignoria farà quel che crede meglio per il suo interesse e 
il suo buon nome; io faccio il debito mio, secondo gli ordini superiori. 

— E di questi ordini mi farò fare ragione e giustizia, che non me 
la prendo con vossignoria, — disse il Vèrgoli. 

Coniglio mannaro, che s'era alquanto rinfrancato, credette d’indo- 
vinare che il giudice eseguiva l’inchiesta a malincuore, più infastidito, 
nel suo segreto, che non compiaciuto di quanto scopriva. Per altro, irri- 
tato della iattanza del Vèrgoli, il giudice disse anche: 

— Le « reversali » ci sono, e sta bene per ora: ma tutta Serravalle 
ha testimoniato di non aver più visto, da anni, scaricare una barca di 
grano alla dogana del passetto: un movimento così ingente s'è fatto 
dunque tutto in segreto? È verosimile? Che dice il signor Vèrgoli? 

La risposta del Vèrgoli fu pronta, e finì di rinfrancare Coniglio 
mannaro: 

— Quando mai il « signor Vèrgoli » ha detto o preteso, o è stato 
tenuto a farsi garante dell’impiegato alla dogana di Serravalle? In pos- 
sesso della « reversale », a me non importava nè mi spettava di cercare 
altro, nè se il grano era stato scaricato o no; che non mi riguardava e 
non riguarda me. Alla giustizia tocca di provare che le « reversali » di 
Serravalle sian false; non a me che siano buone. Il processo alla dogana, 
se si vuol fare, non tocca al « signor Vèrgoli ». 

Queste ultime parole erano di sfida aperta e sarcastiche, e non senza 
ragione, chè il giudice fece una faccia da significare chiaro il suo fastidio 
e rincrescimento di trovarsi ad inquisire in un processo da cui sapeva 
d'essere per ricavare, unico risultato sicuro, l’inimicizia notoriamente pe- 
ricolosa d’un uomo come l’Alpi. E all’Alpi pensavano tutti e due, tanto 
che il Vèrgoli continuò, con sussiego: 

— La faccenda, se posso esprimere un umile e sottomesso parere, 
mi sembra di spettanza del soprintendente alle dogane, a meno che non 
si voglia processare anche lui! 
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Il giudice ebbe un momento di perplessità, uno sguardo che bastò 
a far vedere quanto gli sembrasse strana e inverosimile una tale ipotesi, 
anzi gli sfuggì detto: 

— E chi pensa a questo? 

— Io no di certo, — rispose il Vèrgoli in un tono e con un’aria 
che significavano: « E allora, perchè stiamo a perdere tempo in una 
commedia come questa che facciamo? ». 

Ma il giudice si riprese, e, sentenzioso e seccato: 

— Per vostra norma e regola, quando la giustizia credesse d’istruire 
« processura » contro impiegati camerali, come sono quelli delle dogane, 
la causa verrebbe trasferita alla Congregazione Criminale della Reve- 
renda Camera Apostolica in Roma, sola competente. Ha capito vossi- 
gnoria ? 

— Grazie della cortesia. 

— Di che? 

— D'avermi istruito, — rispose il Vèrgoli, che non si curava più 
di mascherare il sarcasmo. 

Il giudice proseguì: 

— Mi spieghi intanto il signor Vèrgoli come mai tutte le spedi- 
zioni di granaglie, e per Serravalle e per Trieste, risultino al nome di 
tale Trambusti ? 

— Niente di più facile da spiegare: il Trambusti è lo spedizioniere 
per mezzo del quale io ho avuto l’onore di fornir grani, coi relativi per- 
messi d’estrazione, — soggiunse indicando il mucchio delle carte esiguo, 
— alle benemerite truppe austriache a Trieste. 

— A Trieste appunto risiede il Trambusti. 

— E con ciò, se è lecito? Le altre ordinazioni, per Serravalle, mi 
sono venute dal Trambusti medesimo, ecco il fatto. 

— Appunto: e in questo vossignoria non ha ravvisato un concorso 
di circostanze per lo meno singolare, da dare adito al sospetto? 

— A quale sospetto, signor giudice illustrissimo? 

— Che anche questi grani proseguissero per Trieste, — disse il giu- 
dice, subito scontento d’esser ricaduto in ciò che doveva produrre, € 
produsse la risposta: 

— A me, ripeto, bastavano e dovevano bastare le « reversali ». Piut- 
tosto, mi dica lei, di grazia, signor giudice, come mi giudicherebbe, 
quando che io avessi presunto e mi fossi avanzato fino all’improntitu- 
dine di elevare sospetti sugli impiegati camerali. Per me, il grano era 
sbarcato a Serravalle, e io non debbo e non voglio saperne in. 

La risposta del delegato apostolico! Se ne ricordò sorridendo. Pro- 
seguì intanto l’esame del libro delle spedizioni, e riuscì sempre più chiaro, 
tanto all’inquisitore che all’inquisito, che l’inquisizione chiamava in causa 
il personale della dogana, e quindi l’Alpi: faccenda scabrosa, nella quale 
il giudice non voleva intricarsi senza esplicite istruzioni del Folicaldi. 

Perciò non interrogò neppure Giuseppe Scacerni nè gli altri, ed 
evitò di estendere l’inquisizione al sergente Solimani e al caporale Bar- 
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bacinti, i quali arrivarono poco dopo la sua partenza per Ferrara; e ve- 
dendo uscire dal giardino quel Moia, cursore, che se ne tornava verso 
la Guarda colla coda fra le gambe, lo chiamarono, e presero a fargli i 
mirallegri per la sua bella cera di gatto bagnato e d’asino bastonato, dan- 
dogli di becco cornuto e contento e bastonato; ridendogli in faccia a 
crepapelle, per la prodezza, per la pensata fina, per la sopraffina pru- 
denza mostrata col calunniare uno come il signor Pietro, e col mettersi 
sulle corna, e in così dire gliele squadravano sotto il naso, un impegno 
col soprintendente, nientedimanco, con Virginio Alpi! 

— Le corna, — vociava il Solimani più accanito di tutti, — vedrai 
come te le rompe l’Alpi! Vedrai il bel guadagno a fare la carogna. Io 
non darei un quattrino della tua pelle, neanche per farne un tamburo, 
benchè sia pelle di somaro. 

Se non fosse illecito il paragone, tanto più che quel Moia non era 
stinco di santo, gli stavano addosso come i giudei attorno a Cristo in 
casa del gran sacerdote; e per poco non venivano anch'essi alle manate 
in faccia, perchè finalmente avevano avuta tutti ben grossa paura, da 
rifiatarne appena ed a stento. E volevano rifarsi su costui, che m’era la 
causa minore, in quanto, chiamato dal giudice per averlo sottomano in 
caso che occorresse spacciare qualche citazione, per leggerezza di cer- 
vello e per vanità di far l'importante, nella speranza di costruirsi dei 
meriti e di passare cursore del comune di Ferrara, s'era improvvisato 
delatore di quel che tutti sapevano. 

— Stamani, — concluse il sergente Fistola, — ti trovi con un 
pugno di mosche in mano, e stasera saranno vespe e calabroni, e sentirai 
come pizzicano. 

Il signor Pietro assisteva senza dir nulla, con faccia disgustata, come 
conviene a un offeso a torto, troppo superiore al torto per degnare il vile 
autore d’altro che di sdegno silenzioso. Il Domenico Moia taceva anche 
lui, da uomo accasciato affatto, e tardi riscosso da uno sbaglio troppo 
sciocco ed esorbitante. 

— Lasciatelo andare, — disse il signor Pietro, — che non lo voglio 
più vedere, costui. 

Lo accompagnarono fuori del cancello e per un pezzo di strada, 
dandogli nutrita baia, ossia, nella parlata ferrarese, « l’uclà ». 

Coniglio mannaro raccontò allora quant’era esoso quel cursore 
Moia, quando veniva al mulino a portar gli editti di muove tasse, con 
una soddisfazione da parer che i soldi andassero in tasca a lui. 

— E non state a dubitare — disse il Solimani — che ruba al 
governo quanto può; ma noi sapremo prenderlo colle mani nel sacco. 

— Anzi, — rincalzò Coniglio mannaro, — adesso son sicuro che 
quand’ebbi il colera, l’altra volta della moria, e che ci fu uno a far la 
spia per mandarmi al lazzaretto e non vedermi più tornare, son certo 
adesso che fu colui. 

— Si può starne certi davvero senz’altro, — asserì gravemente il 
Barbacinti caporale, di cui ognuno di solito si faceva beffe, solo che 
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aprisse bocca; ma questa volta fu ascoltato con gravità e con cenni d’as- 
senso. Incoraggiato, uscì a dirne un’altra: 

— Sapete che se non avessimo Virginio Alpi che ci protegge, io 
me la vedrei brutta, e forse non aspetterei stanotte a passare il Po? 

Il rancore con cui l’investirono a quest’uscita, mostrò quanta paura 
celavano in corpo: 

— Che bestialità son queste? Passare il Po, che bisogno ce n'è? Non 
c'è più da aver paura. Tutto è accomodato. Dite che avete voluto scher- 
zare, Barbacinti! 

E il sergente Fistola, con sussiego: 

— Qui siamo tutti galantuomini, caporale. 

— Sergente, — fece il caporale, — hai detto troppo: tutti? 

Al che il Solimani, indicando il Vèrgoli: 

— Domandalo — disse sogghignando — al signor Pietro. Se è 
galantuomo lui, siamo anche noi. 

Al Vèrgoli pareva, ripassando in mente l’interrogatorio, d'’essersi 
difeso bene, senza una parola di troppo o di poco. E della sua destrezza 
si compiaceva, non senza orgoglio proporzionato all’angoscia per la quale 
aveva sudato freddo, considerando che aveva saputo coprirsi dietro l’Alpi 
e approfittare del fatto che nè il giudice nè altri, come s'era visto, inten- 
devano di coinvolgere quell’influente e prepotente nell’imputazione, che 
perciò era destinata a rimanere lettera morta. Tranquillo dunque e sod- 
disfatto di sè da cotesto lato, non era per niente tranquillo all'idea di 
quanto sarebber salite le pretese dell’ingordigia dell’Alpi, che stava certo 
per ricattarlo più esosamente che mai. Aggiungendosi a questo il di- 
spetto dell’improntitudine del Solimani, quasi sguaiata e goffa e servile 
immagine subalterna di quella dell’Alpi, egli si infastidì: 

— Sergente, è un pezzo che ho voglia di dirvelo: fareste meglio 
a discorrer meno, e a risparmiarvi la troppa confidenza e questo modo 
che avete di farvela con me. Noi non abbiamo nulla da spartire. 

— Perchè? — fece l’insolente. — Le dà noia che si dica che siamo 
protetti da Sua Eccellenza Virginio Alpi, o che siamo galantuomini ? 

— Mi dà noia sentirvi discorrer troppo, e anche, se volete cavarmi 
di bocca la verità, vedervi troppo spesso qui per casa. Il vostro posto è 
al dazio. 

— Come lei comanda, — disse il Solimani, in cui l’insolenza s'era 
d'un subito mutata in servilità. — Mi pareva di non parlar male, però... 

— Non dico questo: ma parlate troppo, e questo è sempre un 
parlar male, specialmente adesso, che ci vuol giudizio e prudenza. E di 
questa visita del giudice, — soggiunse rivolgendosi a tutti quanti, si 
farà in giro un gran discorrere, è troppo sicuro; voialtri avete da rego- 
larvi in un modo solo, con chiunque ve ne domandi: rispondete a tutti 
che non c’eravate, o se no che non ne sapete niente di niente. Va bene? 

— Siamo intesi, — risposero tutti con accento di persuasione, salu- 
tando e andandosene per i fatti propri. 

La stessa raccomandazione il signor Pietro in persona venne poi 
ripetendo, con una larga distribuzione di scudi d’argento, di casa in casa, 
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fra quanti tenevan mano agli « imbarchi alla dogana »; e gli parve di 

ter dormire tranquillo, anche riguardo al cursore Moia. infatti a quel- 
l’ora, stava costui meditando sull’opportunità che il suo ufficio, tenendolo 
tutt'il giorno a spasso, e sovente di notte per le strade, largiva a chi avesse 
voglia o interesse di propinargli una buona bastonatura. Rimaneva uno: 
il medico condotto di Ro, galantuomo scontroso, da tempo in cattiva ar- 
monia col priore di Copparo; e questi si pentiva di non averlo già ri- 
mosso dall’ufticio. Ma al medico era capitata proprio in quei giorni una 
disgrazia professionale, chè il piede d’un contadino, per una ferita sul 
lavoro, era andato in cancrena, e non sarebbe stato difficile persuadere 
ai paesani, animati già contro il medico per il rigore con cui imponeva 
il trasporto dei colerosi al lazzaretto, che la colpa della cancrena era sua. 
Pensava il Vèrgoli: 

— Se Ravarini — (era il contadino) — va all’altro mondo, non 
per augurarglielo, il dottore, che è già odiato, passerà anche da somaro; 
e se gli consiglierò di cercarsi un’altra condotta, per amore della quiete 
pubblica e della sua, mi dovrà ringraziare. È ben vero che se non fosse 
un uomo tanto intrattabile non mi ridurrei a questo, ma è lui che lo 
vuole: in fine poi, non son io chi ha mandato in cancrena il piede del 
Ravarini, nè chi ha persuaso a questi ignoranti d’aver tanta paura del 
lazzaretto! 

Quest'ultima riflessione faceva supporre il disagio di una coscienza 
implicata, di conseguenza in conseguenza, da un cattivo cominciamento, 
fino a vagheggiare, a desiderare la disgrazia d’un innocente per offen- 
dere e danneggiare un galantuomo nell'esercizio del suo dovere. Ed egli, 
il Vèrgoli, non era tale da compiacersi di simile bassa soddisfazione, ma 
neanche da saperla evitare, specie in quella stretta della paura sofferta e 
del sospetto continuo. 

Fatto sta, che quel Ravarini morì; i paesani dieder colpa al medico, 
che invece di perdersi d'animo e di accedere ai consigli pro dono pacis 
del priore, domandò di scagionarsi innanzi le autorità mediche ferraresi; 
vi riuscì pienamente, e tornò in paese animato dal desiderio di rivalersi 
contro il Vèrgoli, del quale aveva penetrati benissimo i moventi e l’in- 
tenzione. Conviene anche dire che quel medico era uomo di lingua ta- 
gliente, e incline alla maldicenza. A lui si unì, nel pubblicare i contrab- 
bandi e le estrazioni clandestine, quel Bastianin Donzelli, che dal Vèr- 
goli si riteneva spossessato con violenza e frode della Possessione delle 
Suore; e non mancavan gli ascoltatori qua e là per le case e nelle osterie 
e in piazza di Ro e della Guarda, se anche rari assentivano, perchè il traf- 
fico del « contrabbandiere del Po » era troppo profittevole per quei ri- 
vieraschi. Ma molti bensì, tacendo, e si può dire tutti, ascoltavan con 
piacere. 
Tant'è vero che udir accagionare il prossimo diletta, perfin di quello 
da cui caviamo utile e vantaggio. 
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V. 


Le ragioni d’inquietarsi, per il signor Pietro, non rimasero quelle 
sole, chè il delegato apostolico, neanche avesse voluto, non poteva più 
fermare il corso della spinosa faccenda, quantunque fosse stato lontano, 
iniziando l’inquisizione, dall’immaginare la realtà intiera. 

All’apparire di questa in barlume, egli s'era irrigidito nella convin- 
zione che l’Alpi non c'entrava, e che non si potesse nè si dovesse sospet- 
tarlo nè accusarlo. Del Folicaldi il lettore conosce quanto basta ad inten- 
dere come, formulata che ebbe tal conclusione, si ostinò in essa con cieca 
e fidente ostinazione. Chi accusava il soprintendente? La voce pubblica, 
i delatori anonimi: e: 

— Non si dà al mondo prova più sicura che un pubblico uffiziale 
compie il proprio dovere, dell'odio con cui lo perseguita la pubblica 
malignazione. 

Fermo in cotesta sentenza, che aveva soltanto il difetto di cui son 
passibili tutte le sentenze, d’essere tanto vera in sè quanto falsamente ap- 
plicata, ogni accusa o sospetto contro il soprintendente non aveva tar- 
dato a diventar per lui prova della costui innocenza. Per tutti gli altri, 
tale onesta pervicacia del Folicaldi diventò la prova ch’egli se l’intendeva 
coll’Alpi, o che questi era talmente protetto in alto luogo, che: 

— Tutto finirà come al solito e come sempre. 

Tale era la fine d’ogni conversazione in tutto il fitto discorrere che 
a Ferrara, non che sulla riva di Po, era suscitato dal caso. Ma nei riguardi 
del Vèrgoli, il Folicaldi s'era fermato in diversa sentenza; e in luogo di 
dire, come avrebbe potuto, che non si dà al mondo prova più sicura che 
un uomo prospero sia onesto, dell'odio con cui lo perseguita l’invidia 
dei suoi successi, il Folicaldi sentenziava: 

— De nihilo nihil: il grido pubblico e generale non può originarsi 
dal puro nulla senza alcun fondamento di vero. La pubblica opinione, il 
consensus gentium, la vox populi, non fu mai mero flatus vocis; e quando 
accusa, nei subitanei arricchimenti, un’origine impura, non sbaglia, se 
non vogliamo screditare l’esperienza più antica, e purtroppo quotidiana, 
di come vanno le cose di questo mondo. 

Chi gli avesse fatto notare che Virginio Alpi si trattava con gran- 
dezza sontuosa e sfacciata, alla quale eran ben lungi da bastare gli emo- 
lumenti della soprintendenza, forse lo avrebbe girato ad applicare la me- 
desima sentenza anche a lui; ma nessuno voleva rischiar d’incorrere in 
guai coll’Alpi, la sfacciataggine del quale divenne per tutti, come s'è 
detto, la prova e l’indice di quanto fosse onnipotente. E lui stesso poi, 
dal suo canto, n’era così persuaso, che per rassicurare il Vèrgoli inquieto, 
gli ripeteva a guisa di ritornello che a peggio prevedere l’inquisizione sui 
pretesi contrabbandi della Guarda sarebbe stata affidata a lui soprin- 
tendente. 

E la venuta del giudice in casa mia? — chiedeva con melan- 
conica ironia il signor Pietro. — Lo mandaste voi? 
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— Formalità, semplice scrupolo formale, soddisfazione data alla ma- 
lignità pubblica, ai ciarloni sfaccendati: zelo intemperante e malaccorto 
del magistrato e della polizia. Voi potete dormire fra due guanciali. 

— Gli è che ci trovo delle ortiche; non so se mi spiego, — diceva 
il Vèrgoli. 

L’Alpi rispondeva con una risata clamorosa, anzi, se vogliamo, sfor- 
zata, perchè insomma era anche un fatto che la gendarmeria, la polizia 
e la magistratura, non solo sfuggivano in gran parte alla sua 0 visa 
dominante nella segreteria delegatizia e spadroneggiante in dogana, ma 
anzi nutrivano rancore, ed egli lo sapeva, per i suoi andamenti di prepo- 
tente e d’intromettente, per le sue vanterie di potenza a Roma e d’ade- 
renze a Milano fin presso il vecchio Radetzki, dove non passava mese 
senza che v’andasse, riportando sempre dal viaggio notizie, attestati, in- 
carichi confidenziali e politici: il tutto opportuno a dargli credito, presso 
il Folicaldi, in proporzione del discredito che recavano alla polizia e 
alla gendarmeria. Insomma, in Castello le cose erano al punto è l’Alpi 
non celava l’indiscreta intenzione di soppiantar polizia e gendarmeria, le 
quali covavano una gelosia professionale e il desiderio, se speranza non 
poteva ancor dirsi, di spiantar lui da Ferrara. 

— Vèrgoli bello, — soggiungeva sprezzante dopo la risata, — 
Vèrgoli orticato, vi dico che non ci può esser niente di pericoloso, prima 
che il Folicaldi ne abbia parlato a me; e quando me ne parli, lasciate a 
me il pensiero di rispondergli e di mettere riparo a qualunque pericolo. 

Invece, tant'è vero che neanche i più furbi le pensan tutte, proprio 
per effetto della fermissima fede folicaldiana nell’Alpi, il signor Pietro, 
una mattina in Castello, lontano quanto l’Alpi da aspettarselo, dopo aver 
riferito di faccende ordinarie del suo priorato, fu investito ex abrupto dal 
delegato apostolico colle seguenti parole severe, ma pacate: 

—_ Vèrgoli, le vostre malefatte sono note alla giustizia ed a me: 
non sperate pietà, se non da pronta, volenterosa, totale confessione. 

— Quali malefatte, «Eccellenza ? 

— Non cominciate a tergiversare! — intimò il Folicaldi. — Aspetto 
la confessione, vi ho detto. O essa viene spontanea, o voi di qui non usci- 
rete per tornare a casa vostra. 

— E dove, Eccellenza? — balbettò, perdendosi d’animo. 

— Ve lo dica la coscienza, se non l’avete tanto indurita da perdere 
anche il discernimento di ciò che aspetta chi infrange e deride la legge. 

— Infrangere io, — esclamò il Vèrgoli che, colla faccia dello spa- 
vento, per lo meno la seconda imputazione la smentiva davvero, — io 
deridere la legge? 

— Voi, — disse il Folicaldi, con faccia da non ammettere altre 
parole oziose, nè alcun indugio nella confessione richiesta. 

Poichè mi veggo, — disse allora il Vèrgoli col coraggio della 
disperazione, — poichè mi veggo costretto a dover tirare a indovinare, e 
credo d’indovinare infatti purtroppo, risponderò che io non ho fatto 
nient'altro nè più di quello che il signor soprintendente Alpi conosce, e 
che mi ha consigliato, posso dire comandato, di fare. 
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— Osereste — disse il Folicaldi, trapassando dalla severità all’indi- 
gnazione, — accusare altrui, invece di confessare la vostra colpa? 

— Di più, Eccellenza, di più, se dire la verità è colpa, oserò di più! 

— Di peggio, — gridò, vapanendo dallo sdegno al furore, il Foli- 
caldi, — di peggio, se può darsi! 

— Dico, Eccellenza, che non ho fatto nient'altro che quanto sa 
Vostra Eccellenza medesima, e che mi fu commesso di fare. 

— Da chi? — gridò, soffocando, il Folicaldi. 

— Da Vostra Eccellenza in persona. 

Stupore, e l’eccesso medesimo dell’ira gli dieder tempo di conti- 
nuare: 

— Il giorno che io venni a dire a Vostra Eccellenza; si degni, la 
supplico, di ascoltarmi, e poi faccia di me pe che vuole; quel giorno 
che io dissi a Vostra Eccellenza che il generale barone Pasquattini richie- 
deva grani per le benemerite soldatesche imperialregie, mi fu risposto: 
«Non voglio e non debbo saperne ». 

— E non voglio e non debbo! — disse il Folicaldi, lontanissimo da 
aspettarsi il seguito e la conseguenza, che fu: 

— E io ho creduto e credo, che questo mi significasse di aderire a 
quella richiesta del Pasquattini, senza frastornare nè impicciare Vostra 
Eccellenza con domande alle quali non voleva rispondere di sì... 

— Vorrei sentire anche questa! 

— Nè di no, — continuò il Vèrgoli. — Insomma, lo credetti un 
« fate voi, senza chiedere a me ». Che cos'altro dovevo credere, Eccellenza, 
una volta che la richiesta a me era stata comunicata... 

— Da chi? — gridò il Folicaldi, come intravedendo l’orlo d’un 
fosso in cui stesse per cadere. 

— Dal soprintendente Alpi in persona. Che dovevo dunque credere? 

— A me lo chiedete? 

E v'era ancora nella domanda sdegno, disprezzo, stupore altissimo 
e indignazione, ma nel punto stesso, il Folicaldi s'accorse che non ad 
altri che a lui proprio poteva costui chiederlo. Infatti: 

— A chi mai, Eccellenza? E posso aggiungere, umilmente, che 
non sono stato io a tornare sulla faccenda, dopo che mi fu detto: « Non 
debbo e non voglio saperne ». 

Se valga l’universale diritto e la fiducia dell’intuitiva fantasia, pri- 
vilegio dei poeti, a penetrare universalmente l’animo e la diversità umana, 
qui mi convien dire che fra le esperienze dell’uomo di governo nessuna 
è meno tollerabile che quella di vedere la propria volontà, non tanto tra- 
dita o trasgredita, ma alterata e travisata. Cotesta smania difficilmente 
tollerabile sentì, per quel rimettergli innanzi le proprie parole, il Foli- 


caldi, che s’aggirò alquanto in essa e in sè stesso con rabbia, e nelle parole 
sue, e nel pensiero che ne rampollava: la malizia del Vèrgoli accusava 
la sua propria dabbenaggine. Vi s'aggirò dentro come nella trappola d’un 
dilemma, concludendo che se il Vergoli era stato in buona fede, la sud- 
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detta dabbenaggine riusciva anche più grossa. E si perse d’animo di 
fronte a tanto, e chiese: 

— E chi v’autorizzava a un’interpretazione così temeraria? 

— Soltanto le parole di Vostra Eccellenza. E oso aggiungere umil- 
mente che può mandarmi anche in carcere, ma non potrà mai farmi dire 
altro che cosa fatta da Vostra Eccellenza è fatta bene. 

— Dato e non concesso, — disse il Folicaldi, dopo un lungo istante 
di perplessità, — che voi poteste credervi autorizzato da una sbagliata 
interpretazione, avete certamente esorbitato, ecceduto, abusato di gran 
lunga del preteso permesso! 

— Questo mi è già stato contestato dal giudice. 

— E che avete risposto? 

— Che le spedizioni a Trieste sono state fatte con regolari per- 
messi d’estrazione, come è di fatto. 

— E le migliaia di moggia imbarcate alla dogana della Guarda per 
Serravalle ? 

— Al giudice ho mostrato le corrispondenti « reversali » della do- 
gana di Serravalle. 

— Tutto quel grano a Serravalle? A chi volete darla a bere? 

— Dirò a Vostra Eccellenza quel che per buon riguardo ho taciuto 
al giudice. 

— Riguardo a chi? 

— Per le parole e la persona di Vostra Eccellenza. E dirò dunque 
che cotesto mezzo delle « reversali » false, è stato escogitato precisamente 
per aderire alle richieste del general barone Pasquattini, che eccedettero 
di gran lunga quanto si poteva estrarre con permessi regolari, che io mi 
sono fatti cedere anche da vari altri mercanti di grani, pure con non 
piccolo aggravio della mia borsa: tutto per accontentare il generale e 
nutrire le benemerite truppe austriache. Queste cose, sempre fidando di 
indovinare la mente di Vostra Eccellenza, ho creduto bene di tacere al 
giudice, ma ora che mi vedo perduto nell'opinione di Vostra Eccellenza, 
c trattato come un criminale, e minacciato di rovina, calunniato e svilla- 
neggiato in piazza dai maliziosi, Vostra Eccellenza non s'avrà a male se 
al giudice dirò tutto, se chiederò anzi d’essere udito per rivelare tutto. 
Vostra Eccellenza è troppo giusto per non volere che un accusato, poichè 
sono accusato, abbia il diritto sacrosanto di difendersi. E anche delle 
« reversali » fittizie è a giorno il signor soprintendente. 

Il Folicaldi era confuso, non soltanto per quel che s'udiva rappre- 
sentare e quasi rinfacciare, non solo per le fastidiose conseguenze che 
intravedeva sorgere dalla faccenda; non soltanto perchè, mancandogli il 
sostegno di una formola autoritaria, cadeva nell’incertezza naturale e fon- 
damentale dell’indole sua; ma perchè, così in nube, gli appariva una 
giustizia possibile in ciò che diceva il Vergoli, o illuso o dn o, in 


ogni modo, tentato al malfare da una sua parola comunque intesa € 
quantunque abusata, e anche se il Vèrgoli poi s'era approfittato di quella 
per trar lucro da commercio più privato. Ora, l'ingiustizia gli ripugnava, 
e spauriva la sua coscienza sinceramente onesta e religiosa. Trapassò, 
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più presto che non se n’accorgesse lui medesimo, a una sorta d’avvili- 
mento e di disgusto amaro; e disse: 

— Ebbene, voglio darvi per accettabili, non buone, le scusanti, non 
le ragioni, di quello che è stato un errore madornale. 

« Mio o suo »? pensò a questo punto il Vèrgoli ironicamente: ma 
l'ironia era fuor di luogo, perchè l'errore suo, giudicando imparzial- 
mente, non era stato minore di quello del Folicaldi, che continuava: 

— Non voglio insistere sul passato, non voglio neppure sapere 
quanto avete guadagnato in coteste estrazioni di grani. In considerazione 
di tante cose passate e della buona fede che protestate, voglio invece so- 
spendere la processura, purchè voi riconosciate con me l’eccesso, ve ne 
ravvediate, e veniate a composizione col fisco, per il danno e per la 
multa, con una transazione. 

Il Vèrgoli*pensò, in un lampo, che la transazione fosse da concor- 
darsi col soprintendente; e sicuro perciò d’essere per cavarsela collo sborso 
di pochi scudi, si mise lagnosamente a protestare che se il suo era sbaglio, 
era stato in buona fede, e ch’era duro caso patirne lui solo le conseguenze, 
e che preferiva una giustizia rovinosa a un tornaconto umiliante, la mi- 
seria piuttosto che una macchia sul nome onorato di suo padre e dei 
suoi figli: tanto disse e pianse, che il delegato apostolico alla fine si sentì 
a disagio; e davvero la coscienza gli rimordeva d’aver prodotto l’errore 
di quell’uomo di poca levatura e di scarso acume, chè lo giudicava tale; 
e quanto più, per contro, stimava il proprio ingegno ed acume, tanto 
meglio era disposto a pietà e indulgenza. Riconoscersi causa, non colpa, 
di quello sbaglio madornale, da disagio di retta coscienza si mutava in 
vanità dr sod di magnanimo gesto e sentire, per cui: 

— Purtroppo, — disse gravemente, — purtroppo la nostra condi- 
zione di governanti, di costituiti in autorità imperante, fra i tanti suoi 
inconvenienti e dolori, offre anche quello di riuscir male intesi e di pro- 
curare, non per colpa nostra, il male dal bene; — e sospirò. — Ma ho 
detto che vi riconosco delle attenuanti, e fra l’altre questa: che io vi parlai 
in modo troppo superiore alla capienza del vostro intelletto, con troppa 
concettosità, sto per dire epigrammatica, e insomma troppo da politico 
per un semplice priore del contado. 

Il Vèrgoli fece gesto e volto da mostrare di venerare umilmente l’al- 
tezza inattingibile di quella sapienza concettosa e politica. Disse: 

— Io mi metto nelle paterne mani di Vostra Eccellenza, e protesto 
di non voler più muovere un dito senza suo esplicito e chiaro comando. 

Il Folicaldi sospirò daccapo; e questa volta al disagio non era estranea 
la considerazione di quel che avrebber pensato della sua politica concetto- 
sità e il ministro delle finanze, e Sua Eminenza il cardinal segretario di 
stato, e Sua Santità stessa Pio IX, del quale, a quanti lo conoscevano, era 
ben nota la mordace arguzia, più amara dopo i falliti entusiasmi del ’48, 
e anche l’ira improvvisa di cui s’infiammava, e vi si ostinava poi temi- 
bilmente. Pratica di governo il Folicaldi n’aveva abbastanza, per preve- 
dere che appunto la continua umiliazione a cui stato e sovrano ponti- 
ficio eran esposti e soggetti, poteva concitare e indirizzare contro di lui 
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molta più ira di quanta non ne meritasse la faccenda in sè stessa. Governo 
e sovrano dovevan tollerare tanto, e così capitale, che anche un’impor- 
tuna mostra di zelo servile verso l’Austria, (egli ce la vedeva, adesso, 
in quella fornitura di grani al general barone Pasquattini), poteva riu- 
scire intollerabile: la goccia che fa traboccare il vaso. E quel soprinten- 
dente che soprintendeva all’elusione delle leggi, riusciva a scherno troppo 
sfacciato dello stato e del principe. | 

I lagni del Vèrgoli avevan dato tempo anche a coteste riflessioni, in 
grazia delle quali finalmente il delegato apostolico, bramoso di metter la 
faccenda a dormire, non s’accorgeva d’essere ormai lui a chiedere, quasi 
a pregare, sotto le parvenze autoritarie, il Vèrgoli, che si contentasse di 
venire a transazione. 

La cosa ebbe perfezione, una perfezione risibile, quando il Folicaldi 
mandò a chiamare il soprintendente; lo mise a cognizione di quanto 
costui non aveva davvero bisogno d’imparare; e gli disse, a riparazione 
del malfatto e in risarcimento del pubblico erario danneggiato, chiedere 
il Vèrgoli di venire a transazione. Quanto a lui, Folicaldi, non essere 
alieno da aderire in massima alla proposta, per superiori e riservati ri- 
flessi di politica governativa, e per il pentimento sincero di cui volevasi 
pur lodato il colpevole di tanto abuso. Per altro, rimetteva la decisione 
cui spettava competentemente: all’Alpi soprintendente. 

L’Alpi ascoltava con volto in cui la severità sdegnata era temperata 
soltanto, e a stento, dal rispetto per la riservata e superiore mente del 
delegato. E a lui, che terminava chiedendo il suo parere: 

— Conviene e sta bene, — disse e pronunciò, — poichè mi si 
degna di esprimere un parere, sta bene a Vostra Eccellenza, alla cui 
mente è dal sovrano delegato il politico governo della legazione ferra- 
rese; sta bene la considerazione della misericordia umana. Ma questa è 
prerogativa della sovranità: a me, strumento, a me, soprintendente, non 
spetta diversa nè altra considerazione se non quella, verbigrazia, doga- 
nale. Disposto sempre ad obbedire senza discutere nè tergiversare, a un 
ordine esplicito di Vostra Eccellenza, se debbo esprimere un parere, dico 
e sostengo, che in presenza di gravissimi fatti, d’ingente contrabbando, 
di falsi in pubblici documenti, di malversazioni come quelle che Vostra 
Eccellenza mi svela e denuncia, e che obnubilano di siga e quasi di 
terrore l'animo mio, io non ho un parere, ho un dovere; ed è: accertare 
le colpe private e il danno pubblico, risarcire l’erario, colpire i rei; colla 
parola del poeta: debellare superbos! 

Il Vèrgoli lo scrutò indeciso: poteva dir da vero? Ma era possibile 
poi che avesse voglia di scherzare? Dal canto suo, il Folicaldi copriva 
una crudele perplessità sotto fermo e grave cipiglio, appoggiando il mento 
sopra la mano sinistra, col gomito sul tavolo, e tenendosi colla destra 
al bracciuolo della dorata e massiccia poltrona delegatizia, insignita nel 
sommo della spalliera dalle chiavi e dalla tiara dello stemma. Sospirò, 
inghiottì, e disse: 

— Nulla di più giusto e più rettamente espresso: quanto a me, 
sarei propenso, come ho detto, a usare misericordia. 
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— E io la ricevo e venero come un ordine, — disse l’Alpi com- 
punto: — parcere subiectis. 

Il sospiro di sollievo del Vèrgoli, benchè ignaro di latino, fu così 
profondo e forte, che smosse gli angoli di alcune carte sul tavolo dele- 
gatizio. In quella il Folicaldi, sovvenendogli che la frode era stata ordita 
da quell’Alpi stesso, arrossì, ma di vergogna, sentendosi fallire il co- 
raggio di rimettere la trista e spinosa faccenda in alto mare. L’Alpi 
continuò: 

— Qual'è la somma offerta dal supplicante a titolo di transazione? 

— Milleduecento scudi, — disse il Vèrgoli. 

— Dal sommario esposto di Sua Eccellenza, risulta abbastanza per 
qualificarla una somma irrisoria, ma — soggiunse l’Alpi senza indugio 
fra le parole — la clemenza di Sua Eccellenza il delegato apostolico può, 
ed essa soltanto, dar peso a una tale proposta, in sè e per me, ripeto, irri- 
soria e temeraria. Se Vostra Eccellenza mi comanda di trasmetterla a 
Roma, al ministero delle finanze e alla Reverenda Camera Apostolica, cui 
spetta deliberare in tali materie, io la trasmetto senza più. Oserei per 
altro chiedere se posso esprimere un umile e sommesso parere. 

— Vi ascolto, signor soprintendente. 

— Se una proposta di tal sorte fosse corredata di quanto Vostra 
Eccellenza mi asserisce appurato dal giudice, riuscirebbe troppo impari 
all’entità del dolo, ed anzi che corroborata, da esse imbecillitata, se m'è 
lecito derivar parola dalla antica lingua dei padri nostri romani. 

Qui si costernò daccapo il Vèrgoli; e il Folicaldi disse ch’era vero 
quanto diceva il soprintendente; il quale, invitato daccapo, propose che 
il delegato apostolico ordinasse intanto al tribunale di smettere ogni ri- 
cerca ed inquisizione, e che la proposta di transazione fosse trasmessa 
corredata e corroborata da lui, Alpi, soltanto di quel che potesse servire 
a farla accettabile. D'accordo su questo, di questo ebbe incarico l’Alpi, 
che uscito dal gabinetto delegatizio e non appena fu solo col Vèrgoli: 

— Adesso, — disse, dandosi una fregatina alle mani, — abbiamo 
il delegato apostolico nelle nostre mani. 

In che modo? fece il Vèrgoli, con poco fiato. 

Non lo vedete? Soffocare l’inquisizione, trasmettere a Roma, 
per ordine suo e colla sua connivenza, una relazione falsificata: che cosa 
volete di più, per darcelo nelle mani d'ora in poi? 

Io non pretendo tanto, e mi basta di cavarmela per il rotto della 
cuffia, dopo la paura che ho passata. 

— Pulcino nella stoppa! Già, già, — fece ridendo e guardandolo, 

eppoi, ci penso: mille e duecento scudi... 

Son milleduecento scudi, anche questo è vero. 

Un piatto di lenticchie, esclamò l’Alpi, un piatto di len- 
ticchie per quel che val bene la primogenitura d’Esaù! Non mi fate dire 
che mi parete il più insulso degli avari! Riflettete anche voi, dopo aver 
udito tanti riflessi politici del nostro delegato sapiente! Per Bacco, pen 
sate ai fatti vostri, al rischio di vedere il sole a scacchi per le falsifica- 
zioni e le corruzioni che avete perpetrate... 
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— Io... io le ho perpetrate? 
— Se avete dei complici, denunciatemeli, — replicò l’Alpi imper- 
turbabile, — ma ora parliamo di voi. E il vostro reato di contrabbando 
puro e semplice, da solo, importa a termini di legge: primo, risarcimento 
d'ogni danno del fisco accertato ed accertabile; secondo, severa e totale 
confisca del genere in contrabbando; terzo, in caso di mancata confisca, 
poichè il genere è già in partibus infidelium, pagamento integro del va- 
lore d’esso genere; quarto, multa per l'importo d’esso valore moltipli- 
cato per tre; quinto, multe varie minori: non importa che facciamo 
conti per mettere insieme la bagatella di migliaia e diecine di migliaia 
di scudi. 

Trasecolava il Vèrgoli e rabbrividiva. Chiese, sdegnato che l’Alpi 
ridesse : 

— E voi, Alpi, con queste miserie, con una bazzecola di questa 
fatta, vi sentite tranquillo? 

— lo, mio caro, vi ho sostenuto, si sostengo e vi sosterrò, ma non 
fino a passare per complice vostro. 

— Per mio complice? E non siete? 

— Disingannatevi subito, amico mio, se non volete disingannarvi 
tardi e più amaramente. E caso mai vi frullasse l’idea di ricattarmi, sap- 
piate che certe sguaiataggini mi fanno ridere, sì, ma anche nausea; e non 
sono uso di lasciarle impunite. Se invece vi mostrerete galantuomo, andrò 
io stesso a Roma, a perorare la vostra causa; e vi prometto di far accet- 
tare i vostri milleduecento scudi micragnosi, e di far mettere le cose a 
tacere. Altrimenti, mi ricordo che il primo giorno della nostra cono- 
scenza v'ebbi a citare il detto: expedi? ut unus pro populo moriatur; 
ebbene, adesso vi dico che, pro me, expedit che andiate in malora voi e 
tutto il populus. 

E a Roma andò, in quell’inverno del ’56; e trafficò, brigò, intrigò; 
fece valere il denaro della corruzione presso chi v'era accessibile; al mini- 
stero fece valere i propri meriti d’impiegato solerte; in segreteria di stato 
le considerazioni della prudenza politica e della quiete pubblica: mitigò 
quel che non poteva eludere, falsò quel che non poteva negare, ingrandì 
abilmente ogni circostanza propizia, e sminuì tutte le avverse, su tutto 
spargendo largamente il nero del sospetto che gran parte delle accuse si 
dovesse alla calunnia umana immortale ed universale, e ad un particolare 
tentativo dei faziosi e intriganti liberali per privare la legazione di Fer- 
rara d'uno zelante impiegato come lui, e per vendicarsi in un sol colpo 
di un sanfedista e gregoriano del buon gene e che aveva spianate le co- 
stole e rotto la testa a un bel numero di sediziosi. 

Antichi e nuovi consorti, da chiamare a soccorso, ne aveva molti in 
tutti gli uftici. In più, si millantò martello dei liberali, mallews libera. 
lorum, maccheronicamente, e uomo di tiducia del governo austriaco. 

Finalmente, potè scrivere al Vèrgoli e al Salvi, che sulla faccenda 
dei grani estratti era stata messa una pietra tale, da non risorgere fino al 
giorno del Giudizio. Il Salvi linguacciuto e temerario si diede a blate- 
rare, magnificando i successi e l’onnipotenza di Virginio Alpi, minac- 
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ciando, deridendo, svillaneggiando in privato e in pubblico quanti avevan 
mostrato di dubitarne. E la notizia fece il giro dei caffè di Ferrara. 

Intanto l’inquisizione del tribunale di Ferrara era proceduta in modo 
che si palesava indirizzata a metter in tacere la cosa. Tornata l’abbon- 
danza, il Vèrgoli aveva ristretto il contrabbando al fabbisogno ordinario 
delle sue imprese ed aziende; le estrazioni di grani erano smesse; e Co- 
niglio mannaro si lamentava della pratica perduta, di non aver più da 
incettar grani per il signor Pietro, tanto lucrosa per l’innanzi. Quando 
lo incontrava: 

— Bei tempi quelli! — diceva; e diceva tutto in una parola. 

Ma il signor Pietro, sorridendo: 

— Io invece, Scacerni, vi confesso che sono contento di avere smesso 
una mercanzia, che non mi disse mai niente di buono. 

Coniglio mannaro si stringeva nelle spalle. Il froldo delle Noga- 
role era tornato, smesso il carico e l’attracco di tutti quei « pielaghi » di 
un tempo, la piarda tranquilla, dove il vecchio San Michele e l’antico 
Paneperso, sotto la maestrevole vigilanza di Cecilia, macinavano coll’andar 
del fiume reale. Le macine che quei mulini avevano appianate e straccate; 
i perni e gli amighetti e le orlette e gli accialini e i pali e le navicchie, che 
avevan consumate a furia di girare! Sullo stipite di rovere dell’uscio del 


sandon grande, padron Lazzaro aveva segnate, colla punta d’un chiodo 
rovente, l’anno di nascita del San Michele e del figlio, e delle piene memo- 
rabili. Cecilia, che non sapeva scrivere nè leggere, per quanto avesse rite- 


nitiva da digradarne la meticolosità del marito nei conti del dare e avere, 
gli chiese di continuare quella memoria. Ma quanto all’anno di nascita 
del Paneperso: 

— Sarebbe lo stesso che domandare in che anno nacque la luna, 
— diceva Schiavetto. 

Schiavetto s'era rassegnato al matrimonio di Cecilia, che tanto va- 
leva dire nemmeno ricordarsi d’averla amata, un tempo. Eppoi, il rispetto 
gli impediva anche di ricordarsene; eppoi, era invecchiato rapidamente, 
pieno d’acciacchi e di dolori. Coniglio mannaro aveva discorso di libe- 
rarsene, licenziandolo, ma Cecilia s'era ribellata : 

— Vorreste trattare i cristiani come trattaste quel vostro povero 
vecchio cavallo Fulmine? 

Magari, — borbottò fra i denti, — magari si potesse, quando 
non servono più a niente! 

Levatelo dalla testa. Prenderò un garzone, che dia aiuto a Schia- 
vetto. Non fosse altro, lo farei per la buona memoria di vostro padre, 
che ha fatto uno sproposito solo. 

Di mettere al mondo me: dite pure, che non mi offendo. 

Il fatto sta che sui mulini era lei a far da padrona; e vi dormiva 
anche, fermandosi ogni tanto per una notte al Ponticin della Pioppa, 
quando il marito la pregava, di dl per quel desiderio così profondo in 
lei di avere altra prole. E vi si fermava, dato che Coniglio mannaro pre- 
tendeva che sull'acqua diventava inetto a consumare il matrimonio. 
Un'altra delle sue, e questa veramente anche da ridere! 
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Intanto, come s'è detto, l’inquisizione procedeva stracca, con escus- 
sione di molti testimoni, e di Ro e della Guarda, che deponevano di non 
saper niente, benchè qualcuno ammettesse pure d’aver sentito dire d’un 

an contrabbando di grani, e altri cedesse alla voglia di buttar fuori un 
po’ del male che meritava l’insolenza del Solimani, sergente Fistola, 
esoso coi poveri e coi deboli. 

Anche Coniglio mannaro fu interrogato, e rispose più reciso di tutti: 

— Se fosse vero che imbarcavano al froldo delle Nogarole, io dovrei 
saperlo prima di tutti, perchè ci ho la piarda del mio mulino e di quello 
di mia moglie. Qualche volta, non dico, quando mancava il fondo del- 
l’acqua al dazio, qualche barca più grossa caricava alla piarda e magari 
attraccava ai mulini: ragione di più per saperlo, se ci fosse stato il gran 
contrabbando che si dice. Io poi non l’avrei permesso: per andare in 
prigione per amor degli altri? No, signor giudice, non faccio di questi 
spropositi io. 

Il fattore Olmeda aveva aggiunto che era impossibile far contrab- 
bandi, poichè dal dazio della Guarda, dal posto della dogana, le Noga- 
role erano perfettamente visibili ad occhio nudo. Quando la gente vide 
arrivare sul luogo un ingegnere mandato dal tribunale per rilevare co- 
testa distanza e la pianta dei luoghi e delle adiacenze, fu per tutti sicur 
che tali badalucchi erano messi in opera per guadagnar tempo, favorire 
l'oblio, e dar la polvere negli occhi. 

Intanto però quella tal pietra di tomba sul processo, promessa dal- 
l’Alpi con tanta iattanza da Roma, non arrivava. Era bensì tornato lui, 
che ostentava sicurezza e sfacciataggine e braveria tale, da far sospet- 
tare ai più accorti che non fossero del tutto sincere. 
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RENATO SERRA E MAUPASSANT 


A prima volta che nell'opera di Renato Serra si incontra il nome 

di Guy de Maupassant è in una lettera del 7 agosto 1905 scritta 
da Roma a Luigi Ambrosini (1). 

È noto che a Roma, per quasi tutto il 1905, Renato Serra aveva 
adempito al servizio militare prestato nel plotone allievi ufficiali del 
47° reggimento fanteria in Prati di Castello. Vi era giunto il 5 febbraio, 
prendendo stanza in via Fabio Massimo, 60, scala 3°, n. 6, presso la si- 
gnora Grappelli. Della vita di caserma il Cesenate dà frequenti e minuti 
ragguagli a familiari ed amici in lettere molte; nelle quali è curioso in- 
contrar Renato a parlar di rancio, di pulitura di gamelle, di orario del- 
l'istruzione, di vestiti da borghese e da militare, di scarpe, di lenzuola, 
di permessi serali e domenicali, di mensa, di brande, di consegna in ca- 
serma per lo sciopero, di sentinelle, di furti a suo danno, di manovre, 
di commilitoni e superiori. Non troppo si dilunga invece nel descriverci 
le sue impressioni romane, perchè non ha molto tempo libero per gu- 
starsi la città eterna, che trova così bella, e lo ristora e divaga così piace- 
volmente quando può andare attorno in borghese. In complesso la vita 
di caserma gli è riuscita discretamente dura (2). 

Comprensione da parte dei superiori, non troppa: avevano tenuto 
conto del diploma di licenza che era ottimo, e però prima il tenente, 
poi il capitano a chiamarlo fuori delle file per chiedergli se era lui quel 
desso, e a congratularsi, sperando che sarebbe riuscito un bravo soldato, 
e a chiedergli se, come laureato in lettere a Bologna, fosse stato allievo 
del Carducci (tanzo nomini!...). La quale laurea in lettere, a vent'anni, 
gli aveva procurato una specie di « buona fama », di cui egli avvertiva 
i peso e l’antipatia; salvo poi a sentirsi spesso ricantare « il solito ritor- 
nello addormentato allocchito bisogna che si svegli », per 
qualche lentezza nel servizio o distrazione involontaria. 

Di soddisfazioni intime, cioè dell’intelligenza e dello spirito, meno 
ancora. C'era stato a Roma, sul finire dell’aprile 1905, il congresso di 
Psicologia, al quale egli non aveva potuto assistere neppure una volta: 

Pensa che l'ultimo giorno è stato occupato quasi tutto da un discorso 


Ma in un'altra letter: nedita, alla madre aveva già detto, il 23 maggio 1905, pure 


da Roma, a proposito della vita comune in caserma Mi ricordo d'aver letto delle pagine me 
ravigliose di Maupassant su l'efficacia sottile e paurosa, che ha la promiscuità della vita di col 
legio su la povera amima timida « oppressa d'un istitutore o d'un prefetto 

(2) In una lettera (Epistolario, a cura di L. Ambrosini, G. De Robertis, A. Grilli. Firenze, 
Le Monnier, p. 124), egli confessa che la sua sorte a Roma, dove pure tante belle idee lo ave 
Vano accompagnal cra stata per un anno circa la più ingrata sia per il CO po che per 10 
spirito, la più triste, la più stupida che alcuno mai possa sognare: un anno in cui, se ne togli 
1 giorni dell'ospedale, ho vissuto come una bestia poltra, che non sa concepire felicità mag 
giore dello stare in ozio e dell’impinzarsi di cibo » 
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di William James! E io che per vedere il muso di quest'uomo avrei fatto 
cinquanta kmetri a piedi — essendo a Roma non ho potuto nè meno 
dargli un'occhiata » (1), per il fatto che portava in dosso abiti militari. 
E neanche aveva potuto, perchè in quei giorni montava di guardia alle 
carceri, correre a salutare il professore Acri, che, trovandosi a Roma, 
gli aveva scritto un biglietto cercandolo, e che anch'egli avebbe visto 
tanto volentieri. Soli amici ed estimatori tra i compagni di caserma un 
tal Viti tenente del 47°, « amatore appassionato e ardente, se non troppo 
ben corrisposto, delle lettere e dell’arte » (2), e un certo Del Fabro e 
specialmente Vincenzo Bucci: « Tra tante cose brutte e fastidiose che 
mi aspettavano a Roma, Patt i il 22 giugno alla madre), una ce n'era 
fortunata, oltre la speranza: l'amicizia di quel Bucci, che dirige una 
magnifica rivista, di cui ti ho parlato, il quale mi stima e mi vuol molto 
bene, e mi sollecita continuamente di dargli qualche cosa da stampare 
su le pagine del suo giornale » (3), cioè della risorta ///ustrazione Abruz- 
zese diretta dal Bucci e da Basilio Cascella. Lontano da Roma, l’unico 
amico era Luigi Ambrosini; col quale si abbandonava ai sogni suoi dilet- 
tosi. Gli scriveva dall’ospedale militare del Celio, dove, travagliato da 
varî disturbi, aveva trascorso molti giorni della primavera e dell'estate. 
Passare dal frastuono del quartiere a quel luogo placido e arioso, era 
stato per lui di un effetto incredibile. Senza il pensiero della caserma, 
nella gran pace dei giardini odorosi, tutte le memorie e le ricordanze 
della sua casa, della mamma e del babbo, di quelle mille cose piccole e 
grandi, che per tanti anni gli avevano empita e fatta dolce la vita, come 
egli scriveva a’ suoi cari, gli rifiorivano in mente, a ogni minuto, vivaci 
e precise. 

Questa stagione romana, questa pausa di caserma e di ospedale, 
questo tempo di ritiro e di abbandono, quale efticacia durevole e che 
profondo significato hanno avuto nella vita e nell'arte di Renato Serra! 
Già il primo risveglio, il primo proposito, il primo cambiamento ri- 
guarda la vita morale del giovane. E lo scrive apertamente alla madre 
il 1° giugno del 1905, rammaricandosi e rimproverandosi della vita scio- 
perata dell’anno prima all’Università di Bologna. 


Che differenza dal giugno di quest'anno a quell o dell’anno scorso!... Non 
ho mai pensato lungamente, non ho mai avuta così vivace l'immagine di quei 
tempi come ora, in questi giorni luminosi che passo per tanta parte solo solo con 
le mie memorie e le mie fantasie. Ritrovo lo stesso sole mattutino che allora m'’ab- 
barbagliava gli Ali stanchi rientrando dopo la veglia di tutta la notte: lo stesso 
cielo purissimo, le stesse ondate di calore, le stesse sensazioni che allora tratto tratto 
mì svegliavano per qualche minuto dal torpore febbrile che durò tanti mesi; e con 
le sensazioni che risento improvvisamente quasi nella mia carne, nel mio corpo 
d'oggi, anche tutto il resto; tutta la tebbre, l'ubbriacatura, e l'abbandono, e la ver- 
gogna, e il dolore, e la viltà di quei tempi. Non allora quando di minuto in mì- 
nuto dimenticavo, per forza di cose a cui la mia volontà si piegava contenta, il 


(1) Epist., p. 76 
(2) Epist., p. di 
(3) Epist., p. 90. 
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minuto e l’ora che eran prima passate: ma adesso che posso vedere tutto e tutto 
insieme quello che ho fatto della mia vita l’anno scorso, posso capire quanta miseria 
sia stata quella » (1). 


Nobile e preziosa confessione, seguita da una resipiscenza che, se 
anche non sarà perenne, ha ad ogni modo un valore indiscutibile di ri- 
sorgimento morale e di avviamento verso una maggiore consapevolezza 
di sè e della vita. Il dolore così profondo e così penoso del male che fece 
a’ suoi cari, (sono parole un po’ forti, spigolate dalle sue lettere, e certo 
sproporzionate alla realtà dei fatti) dei denari che sperperò, e della con- 
fidenza ingannata, e dell’affetto sciupato è tale e tanto oggi, che, mentre 
vale appena ad ombrare i ricordi tristissimi del passato, serve tuttavia, col 
desiderio di far meglio e di dar prova visibile di serietà, a risvegliare in 
lui un poco di forza operosa. 

A Roma dunque, tra le bellezze e le gioie tranquille del soggiorno 
sul Celio, le cure e il regime di vita furono un miracolo per la sua salute 
fisica e morale. Qui si sviluppò l’uomo nuovo, qui Renato Serra ritrovò 
se stesso; qui, per quanto giovane poco più che ventenne, vide maturarsi 
la sua umanità, mentre la sua coscienza andava ascoltando le voci intime 
della riflessione e della meditazione. Nasceva l’uomo, ma nasceva tut- 
t'insieme l’artista. L'ha detto già Giuseppe De Robertis, riferendosi a 
una famosa lettera del 7 agosto 1905 a Luigi Ambrosini: « Ricordia- 
moci di questa data, 7 agosto 1905. È nato lo scrittore Renato Serra. 
Buttato ha via da sè ogni scoria professorale, ogni ambizione; è libero 


e nuovo finalmente. Gli studi sì, ma prima di tutto il suo occhio, e i 
suoi sensi, che vedano e godano » (2). 

Leggete questa pagina freschissima, che a meraviglia dimostra 
quanta sia stata l’efficacia esercitata sul giovane dall’ambiente romano, 
o meglio dal raccoglimento del Celio e dell’ospedale, e fate il confronto 
con la prosa, ancora un po’ aulica, un po’ arida, con scarso lievito per- 
sonale, di un anno prima per la tesi di laurea sui Trionfi del Petrarca. 


Anch'io lavoro, e volgo assai cose, e nuove, in mente. Quel ch’io ne farò, 
non so: nè mi curo di saperlo, lieto del piacere che oggi mi dànno a vagheggiarle; 
anche se nessun piacere me ne debba seguitare poi aggiungendole. Questa sosta, 
chiassosa, agitata, dura, della mia vita e delle mie consuetudini, credo che mi abbia 
giovato assai. Me ne accorgo ora, in questa gran pace dell'ospedale, quando ho 
potuto porger l’orecchio riposato, dopo tanto tumulto, finalmente alle voci che 
fanno, sottili e pur così varie e dolci e forti, i sogni e i pensieri nel silenzio della 
mente sola. 

Molto che era acerbo, va maturando; vedrò presto se il sugo ne sia soave, 0 
alleghi ancora e sempre i denti del suo agresto. 

Ma intanto qui come sto bene: e non posso chiudere senza dirti le lodi, 
alcune poche di un novero infinito, del mio Ospedale. 

Pare che sia stato fatto apposta per me; coi suoi padiglioni rossi disposti in 
lungo ordine su la costa del Celio, fra carpini e felci e pini dalla verdissima ombra. 
lo ci passeggio in veste tra d’ammalato e di frate zoccolante — camiciotto di bor- 
datino azzurro, calzoni bianchi e amplissime ciabatte; e m’assaporo tutta, in un 


(1) Epist., p. 80. 
(2) De Rosertis, Coscienza letteraria di R. Serra, in Scritti di R. S., a cura di G. De 
Robertis e A. Grilli, vol. I, p. XIII. Firenze, Le Monnier. 
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silenzio raccolto, la gioia dell’ozio, la gioia di una vita povera di avvenimenti ma 
così fiorita dall’immaginazione, così ricca nella sua placida egualità. Io percorro 
sempre gli stessi viali e vedo sempre le stesse cose; il sole nascere in quel cielo e 
arrossare primi ver embrici; e tramontare in quel luogo e dorare — che magni- 
ficenza di crepuscoli a Roma — ultimi quei pini e quel nodo di roveri; scorgo 
fuor delle mura sempre quelle rovine quelle colonnette quella cappella e quei bigi 
palazzi: ma sempre nuovo è il mio cuore e il sogno che l’accompagna. Questa 
veste ondeggiante di monaco, queste ciabatte che m’obbligano a una lentezza ca- 
pricciosa e tranquilla, tutto ciò che qua dentro mi sequestra dagli uomini, dai 
loro usi e dagli affanni, mi rende più sicuro, più lieto di me; il mio corpo e il 
mio spirito ritrovano un’agevolezza, così lontana dalla goffaggine ben nota delle 
vesti e delle parole e dei modi che sempre mi ha afflitto: e come il sole, filtran- 
domi tra le grandi persiane verdi nella camera tacita, sui letti bianchi e sui muri 
cilestrini, par che mi bagni di frescura e di pace, così le amarezze e i rimpianti 
degli anni perduti, della dolce vita ch'io non so bere, dell'amore che non ebbi, 
dell’arte che non so, mi si tramutano qui in un piacevole incantamento di memorie 
serene, in un sopore di queti desideri, in uno splendore di fantasmi molto grato 
— ch'io posso rimirare e fingere a mille a mille più nuovi, poichè nulla mi urge, 
nulla mi tocca da presso; tutto è indefinito, indistinto, tra il sonno e il sogno. 
Tutti uguali i giorni; e immobile l’ozio: e ogni azione, decisione, ogni battaglia 
lontana (1). 


* * %* 


Molto adunque immaginando e un poco anche lavorando, Renato 
Serra passa il periodo delle sue indisposizioni e convalescenze, contento 
di sè e nutrito di grate speranze, ricco di fermenti nuovi e di un lavorìo 


profondo dello spirito. E legge qualche buon libro. A parlar delle quali 


letture troppo spazio vorrebbe; sebbene subito appresso soggiunga: 
« Ma io non leggo; riunisco e rimastico: — Virgilio, Catullo, Poliziano, 
Boccaccio, Petrarca, Montaigne, La Fontaine, Molière, Maupassant, 
Flaubert, Carducci sono i miei autori » (2). Di undici autori, antichi 
e moderni, cinque sono francesi; e scoprono subito le preferenze di Serra 
per tale letteratura. gii l'argomento delle letture sue, due anni 
dopo ripete lo stesso elenco; ma vi aggiunge Aristofane, Ariosto, Leo- 
pardi, Kipling, le reliquie della lirica greca, i toscani dal tre al cin- 
quecento nelle cose minori, e, dei francesi, Renan e Sainte-Beuve. La- 
sciamo andare ch’egli inoltre afferma, che molti altri stima ed ammira, 
e legge con trasporto d’amore e dolcezza grande; ma insomma con 
questi soli sopra citati egli crede che saprebbe « vivere e morire; 7 
agello cum libello... Li amo perchè son fatto per amarli; qui finisce la 
critica » (3). 

Se noi volessimo ora fermarci a considerare come il Cesenate abbia 
amato con ardore non mai rallentato, fin dai tenerissimi anni agli 
ultimi della sua vita troppo breve, con delizia quasi sensuale, i grandi 
francesi di ogni tempo e quelli dell’Ottocento in particolare, dovremmo 
allungare di molto l'elenco, con almeno un’altra cinquantina di nomi, 
che egli cita qua e là nell’Epistolario e negli Scritti, e le opere dei quali 


(1) Epist., p. 102-103. 
(2) Epist., p. 103. 
(3) Epist., p. 148-149. 


14. 
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o ammira, o confronta, o raccomanda, o esamina, o giudica. Nella for- 
mazione del suo temperamento artistico e critico, Serra stesso riconosce 
di derivare in gran parte dai maestri francesi: « Io procedo — nella 
mia storia personale — molto più dal Taine e più ancora dal Sainte- 
Beuve » (1). Spigolando in una paginetta ciò Pa il Serra scrive del 
Carducci e del Sainte-Beuve, il De Robertis non dubita, fatte le debite 
proporzioni, di comporre con molte qualità del francese la vera imma- 
gine del Romagnolo (2). A Maurice de Guérin l’ha assomigliato Piero 
Nardi, per la sua insinuante e squisita sensibilità (3); sotto più rispetti 
affine a Ximenes Doudan, per certi consigli e suggerimenti e aiuti ami- 
chevoli ad Ambrosini, l’ha detto Carlo Pellegrini; il quale ad alcuni 
poeti francesi amati dal Serra, da Charles d'Orléans a Théophile Gautier, 
per associazione d'idee ha inoltre pensato, citando certi passi d’impres- 
sioni prospettiche di natura, di tempi, di luoghi nell’Epistolario (4). 


* * * 


Ma lasciamo ormai questo discorso, che, insieme con la sosta dilet- 
tosa sul Celio, ci ha sospinti lungi dal nostro intento vero. Il quale era, 
ed è, di considerare il Maupassant nell’opera del Cesenate. E ritorniamo 
all'esordio del nostro scritto, a quella corsia d’ospedale romano, dove 
« tutto gaio e leggero, con quella gioia che brilla per gli occhi e scoppia 
dalle labbra », Serra s’intrattiene con l’amico Ambrosini, che si adde- 
strava e cimentava nello scriver vario. Grandi erano le speranze ch'egli 
concepiva di lui futuro raccontatore, facile e piacevole: « su l’uso, sul 
gusto dei miei classici più cari: se nominassi per qualche qualità il Boc- 
caccio e per qualche altra il Maupassant, non direi nulla di meno della 
mia speranza » (5). La quale peraltro era forse troppo benevola e smisu- 
rata. Cinque mesi dopo, ripresa la penna per rispondere all’amico, tori- 
nese, che pare gli avesse scritto con qualche sconforto e malinconia, gli 
tesse alla lesta un eccellente e compiuto paragrafo di estetica, un abbozzo 
luminoso nella teorica dell’arte, passando dalla prefazione di Acri per la 
traduzione di Platone, attraverso Croce e Carducci, fino a Maupassant, 
come pagine da leggere agiatamente, quieto e gaio: « L’altro testo è la 
prefazione di Maupassant a Pierre et Jean. Tutto quel che si può dire 
su la novità nello stile e su la linea è già lì. A proposito, Maupassant 
ha una certa qual tempra nativa e originale di scrittore? Ma pensa quei 
7 anni, in cui, egli dice, ‘ feci dei versi, feci dei racconti, feci delle no- 
velle, feci anche un dramma detestabile. Niente n’è rimasto », (6). E il 
nome del Maupassant riappare nel Rudyard Kipling, di scorcio primie- 


(1) Epist., p. 442. 

(2) G. De Rosertis, Coscienza letteraria di R. S., p. XVIII. 

(3) P. Narpi, R. S. nel suo Epistolario, « Nuova Antologia », a. 69, fasc. 1499, Rom 
1° settembre 1934. 

(4) C. Pertecrini, R. S. nelle sue lettere, « La nuova Italia », a. V, n. 7, Firenze, lu 
glio 1934. 

(5) Epist., p. 1 

(6) Epist., p. 143. 
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ramente, in uno dei primi episodi di Bel-4mi, « quando l’ex sottuffi- 
ciale improvviso giornalista ha ricevuto il consiglio, poichè la questione 
algerina è d’attualità, di buttar giù qualche ricordo, qualche impressione 
dei suoi anni di servizio laggiù » (1); poi di tutto prospetto, quando, 
dopo Mérimée, il Serra s’indugia a « ricordare — che per altezza di 
ingegno può star fors'anche meglio con Kipling — quel Maupassant che 
per la critica parigina fu l’ideale del bravo ragazzone incosciente, che 
produce novelle come l’albero porta i pomi, il bell’animale di cui tutti 
ripetevano in coro: « Come è sano! come è forte — noi siamo tanto 
deboli e raffinati! — come è sano! », fino al giorno in cui si seppe che 
agonizzava in un sanatorio, distrutto dall'amore e dalla tristezza » (2). 

Poi il discorso sul Maupassant si riprenderà di proposito — dopo 
l’accenno allo stile dannunziano (Di G. D. A. e di due giornalisti), che 
guardato di fuori, rende così bene la perfezione del Flaubert e del Mau- 
passant, e quasi forse l’avanza di precisione e di splendore, ecc. — spe- 
cialmente ne La fattura, dove Serra, assicurato il lettore della sua fami- 
liarità, fin dagli anni bolognesi, col Maupassant e col Flaubert e col 
Verga e in genere coi modelli della Pescara, mette a punto l’arte dan- 
nunziana in confronto col Boccaccio e col Maupassant, che l’Abruzzese 
ha solennemente rifatti, e quanto al realista francese afferma che il d’An- 
nunzio, trascorrendo volubilmente, ne ha ripreso la materia, informan- 
dola del suo costume (3). 

Nello scritto Le lettere, cronaca ragionata dei libri e degli autori 
alla fine del 1913, ritorna sparsamente il richiamo del Maupassant, a 
proposito della promessa ristampa delle novelle di Salvatore Di Giacomo, 
notevoli oltre che per se stesse, « anche per il ricordo di un momento 
letterario abbastanza curioso in Napoli, tutto pieno di letture e di cul- 
tura francese, da Maupassant a France » (4); ritorna nel capitolo sulla 
Prosa, quando, affermata una uniformità di tipo per la novella e il ro- 
manzo nostrali, Serra conclude: « C'è un po’ di tutto in questo stampo, 
e niente, alla fine. C'è del Maupassant, e dello Zola, prima di tutto; 
e poi del Verga. Ma c’è anche del d'Annunzio e del France... Il taglio 
e l’impostatura della narrazione è in genere quello della grande novella 
francese di trenta anni fa (Maupassant), ecc. » (5); ritorna infine il ri- 
chiamo dello scrittore straniero, per negare alla nostra prosa narrativa 
di un quarto di secolo addietro certi caratteri proprii della novella mau- 
passantiana, e cita in proposito due famosissime novelle, con queste 
parole tra parentesi: « Pensate lo scandalo che farebbe una Boule de suif 
oggi, o En campagne; nè c’è cosa più schietta e più sana, in fondo! » (6). 

Di tutte queste spigolature e spunti raccolti negli Scrizz serriani 
noi possiamo tener conto come di testimonianze e prove del lungo stu- 


(1) R. Serra, Scritti. Le Monnier, Firenze 1938, vol. Il, p. 189. 

(2) Scritti, vol. Il, pag. 213. 

(3) Scritti di R. S., vol. I, p. 180 e 196. Cfr. anche Enrico Tuovez, If Pastore, i Gregge 
e la Zampogna. Ricciardi, Napoli, 1910, pp. 193-205. 

(4) Scritti, vol. 1, p. 287. 

(5) Scritti, vol. 1, p. 315. 

(6) Seritti, vol. 1, p. 317. 
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dio e lungo amore da parte del Cesenate alla letteratura francese in 
generale e a Guy de Maupassant in particolare. Ma nessuna prova finora 
si aveva che Renato Serra di proposito avesse dedicato scritti all’opera 
di Maupassant. Per una progettata rivista di « letteratura di umanisti o 
meglio di dilettanti », che l’Ambrosini avrebbe dovuto dirigere presso 
il Bocca di Torino, Renato Serra si era impegnato a preparare una serie 
di marginalia. Nella lettera del 15 giugno 191o ne elencava cinque al- 
l’Ambrosini, e il quarto era riassunto così: « Un paragone allo stesso 
modo — ma guardando altre ragioni, s'intende — fra la Fine di Candia 
e la Ficelle; con illustrazioni di altre cose cavate da Maupassant ». Un 
mese dopo, il 12 luglio del 1gro, scriveva all’Ambrosini di mandargli, 
com'era caduto dalla penna nel primo incorso, il primo marginale; di 
cui Serra era contentissimo, tanto da uscire in quelle affermazioni, un 
po’ strane sulla bocca di Renato: « Non c’è molta gente oggi intorno, 
capace di buttar giù così d’un fiato venti pagine di critica, che valgano 
meglio di queste ». Le venti pagine di critica riguardavano certamente 
il d'Annunzio, cioè quell’« episodio di uno studio intorno a Gabriele 
d'Annunzio » che prese, o mantenne, il titolo di La faztura, pubbli 
cata ne La Voce del 1grr. Nella stessa lettera del 12 luglio annunziava 
altri marginali: Corrado Brando e Dick Heldar, d'Annunzio e Flau- 
bert, e Nietzsche, e gli antichi, e Victor Hugo, e il Carducci; « variando 
un poco il tono e 1 modi da questo primo assaggio (Maupassant era 
già preparato, in appunti: ma vorrei farlo più tardi, servendomi di 
d’A. come d’uno spunto per giungere meglio a lui » (1). 


* * x 


Quale è codesto Maupassant preparato in appunti? Se non è quanto 
si trova diffuso nello scritto su La fattura, dove sono citate le novelle 
maupassantiane L'éne, La Ficelle e Baptéme, noi non li abbiamo. E 
credo che in realtà nulla di LA gi abbia scritto Serra sul Maupassant, 
prima del 1912. Infatti le poche paginette inedite, qui appresso pub- 
blicate, di mano di Renato (calligrafia degli anni migliori, chiara e 
aperta, ma affrettata, come se la penna fosse troppo lenta a trascrivere 
il pensiero urgente), raccolte entro una camicia di carta bianca, col 
titolo Maupassantiana scritto obliquamente in lapis bleu, prendono lo 
spunto da un volume del Maupassant, intitolato Misti. 

Delle edizioni delle opere dello scrittore francese — mi valgo ora 
del consiglio dell’amico « maupassantista » Francesco Picco, — quella 
che ha un volume che prende | titolo dalla prima novella Misti è l’edi- 
zione Michel (2). Nella edizione principe Conard e nelle varie dell’Ol- 
lendorff le novelle, a cui accenna il Serra, sono sparse una qua e l’altra 
là, nei diversi volumi di raccolte. Solo nell’edizione Michel, il volume, 
che è l’ultimo dei trenta, formato con tutte novelle sparse nelle varie 


(1) Epist., p. 329 
(2) Gur pe Maupassant, Misti. Illustrations de Ricardo-Florès, gravées sur bois par G. Le- 
moine. Albin Michel éditeur, Paris. 
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raccolte, prende il titolo di Misti: il nome del gatto che ricorda per so- 
miglianza l’altro gatto chiamato Mansueto, il quale, vedendo un uomo 
che abbraccia una donna — la sua padrona — gli salta al viso (per 
gelosia ? !), gli lacera la pelle con feroci unghiate e lo accieca. Queste venti 
novelle di Misti Guy de Maupassant non aveva raccolte e riunite mai in 
volume dai quotidiani e periodici, nei quali erano apparse in tempi di- 
versi, alcune col suo nome, altre con uno dei suoi pseudonimi: Maufri- 
gneuse o Guy de Valmont. Forse il Maupassant aveva ritenuti (come dice 
bene il Serra) « abbozzi » queste novelle, o, almeno, non degne di formar 
volume: Serra ha giustamente rilevato che qualcuna di esse torna, più o 
meno sviluppata, in altra che si trova in altra raccolta. È il caso di Un 
million, che è qui in Misti a p. 213, e di L’Aéritage che nell’edizione Ol- 
lendorff è a pp. 49-175 (dove il primitivo abbozzo ha svolgimento vasto 
e completo) nella raccolta intitolata Miss Harriet. 

Ma quello che ora interessa noi particolarmente si è determinare 
l’anno di pubblicazione di codesto volume Misti, che ebbe in considera- 
zione Renato Serra. Ciò che di per sè non sarebbe troppo facile, perchè, 
mentre nella stampa Conard soli, periodici della prima edizione, e date 
di prima pubblicazione sono sempre e diligentemente indicati in calce a 
ciascuna novella, nella edizione Michel invece non si trova alcuna di 
queste indicazioni, nè sotto le novelle, nè nel frontespizio, e neanche in- 
contrasi la data sotto l’Avertissement, nel quale l’editore dà ragione di 
varie cose. Noi ritenemmo in un primo momento che le pagine serriane 


qui pubblicate fossero del 1910, e coincidessero cioè con gli « appunti » 
annunziati nella lettera ad Ambrosini del 12 luglio dello stesso anno. 
Ma ora, dopo la cortese assicurazione dell’esimio biografo del Maupassant, 
René Dumesnil, per noi gentilmente interpellato dal professore Picco, 
che il volume Misti nella edizione Michel è del marzo 1912 (1), bisogna 
concludere che gli « appunti » del 1910 furono forse tutti confusi ne La 
fattura e che le osservazioni del 1912, se anche supponga com'è logico, 
l'o 


antica meditazione e studio da parte del Serra sull'opera del Maupassant, 
di cui era da lungo tempo, come abbiamo detto, lettore attento ed entu- 
siasta, rivelano tuttavia il pensiero del Romagnolo nei momenti suoi più 
felici. 

Chi di tutto questo ami darsi ragione e voglia pur rintracciar qualche 
prova, dopo aver fetto gli appunti del Serra, che sono dunque del 1912, 
ritorni al breve scritto: Mawpassant di Benedetto Croce (2), che appare 


(1) Infatti, anche nel periodico fiorentino 72 Marzocco (a. XXII, n. 14) del 7 aprile 1912, 
troviamo un articolo di Apo Sorani dal titolo: Mawpassani quasi inedito, che tratta di questo 
volume, e comincia appunto coi seguenti periodi: « Ecco un'altro volume di Guy de Maupassant: 
Mist, un volume di novelle quasi inedite, chè esse apparvero sparse fra i tomi della collezione 
principe delle opere di lui che è venuto pubblicando in questi anni l'editore Conard e non turono 
mai date al pubblico così raccolte e riunite a formare un’opera nuova. Il Conard stesso le aveva 
esumate da antiche riviste, da vecchi giornali ed aveva fatto buona cosa perchè l’oblio non doveva 
iver ragione d'esse, perchè sarebbe stato ingiusto considerar come non esistenti queste pagine dove 
Guy de Maupassant precisa in tanti tratti la sua arte, intensifica in tanti tratti il suo pauroso 
senso del mistero e della morte ed è insistentemente tentato da quella follia che un giorno doveva 
vincerlo ed esiliarlo dal mondo ». Cfr. anche: Guy de Maupassant visto dal suo cameriere di 
Apo Sorani (1/7 Marzocco, a. XXI, n. 14, 2 aprile 1911). 

(2) BenebeTTO Croce, Poesia e non poesia. Laterza, Bari 1923, pp. 307-318. 
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del 1922; per il quale « il pariginissimo, libero, malizioso, beffardo, sarca- 
stico si nda Guy de Maupassant merita per eccellenza il nome di 
poeta izgenuo »; cerchi inoltre la Introduzione alle Trenta novelle (1) 
tradotte dal Picco nel 1933, dove, fra l’altro, si afferma che l’arte del 
Maupassant, « contemperando il senso esatto del reale col vago incanto 
della poesia, e ct della veste limpida d’uno stile proprio e puro, 
è ben degna dell’epiteto di classica ». 

Come al solito, dunque, venticinque anni fa, e primo fra tutti, 
Renato Serra colpiva in pieno il Maupassant, giudicandolo, con sicura 
coscienza, un grande scrittore, un perfetto prosatore, un classico con anima 
sensibilissima di poeta. A noi quindi, che offriamo oggi queste sobrie ma 
essenziali note, scritte dal Serra per una specie di recensione coi relativi 
passi d'appog io, cresce in cuore il rammarico che egli non abbia gettato 
in carta che frasi in gran parte gi e pensieri qua e là sciolti, senza 
riprenderli e fissarli poi in una delle sue famose pagine organiche e 
definitive. 


ALFREDO GRILLI 


(1) Guy pe Maupassant, Trenta Novelle. U. T. E. T., Torino 1933, pp. 5-18. Cfr. anche: 
G. D. M., Novelle scelte e La vita errante, con Introduzione e note di Fr. Picco. Lattes, To- 
rino 1936; e G. D. M., Confes choisis. Introduzione e note di G. Calogero. Paravia, Torino. 
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A gioia di ritrovare un po’ di M. Quanto tempo è che non mi capita 
nessun libro che me ne dia un poco: un poco di questa gioia sana, 
intera, piena: gioia di sole vivace, di aria pura. 
Mi pare di compiere un dovere nel confessarla. Mi sento più sano, 
contento di me. 
Io non sono di quelli che s’attaccano al classicismo, per spirito di 
reazione 0 di moda. Io trovo che M. è uno dei più grandi scrittori che 
mi sia dato di leggere. 


Voglio parlare di questo ultimo libro uscito, di M.: Misti. Questo 
può parere di cattivo gusto; antiquato: tener dietro alla letteratura fran- 
cese non è più di moda: e poi questo non è spirituale; non è plebeo, 
non è straordinario; non è niente. 

È soltanto un grande scrittore. Ora io non conosco al mondo altra 
graduatoria di valori: la perfezione, mi supplisce tutto. Ez tout le reste 
est littérature. 


Misti: gli elementi dell’arte di M. si trovano quasi isolati: si vede 
a nudo tutto quel che è accessorio, macchina, mezzo scenico: e cade, 
come la polvere di un intonaco: restano le pietre schiette, serene: l’es- 
senziale. 

L’accessorio, quel che si può imitare: una conversazione in viaggio 
(La peur); due lettere in un inginocchiatoio (Les caresses); il colloquio 
con Un fou; la fine di un pranzo di uomini, bere, fumare, confidenze 
(Ma femme); un particolare dréle (Coco, coco, coco frais!); e anche meno, 
un semplice pretesto di causerie, a spasso leggendo i giornali (L’endor- 
meuse: sur la Seine: sul mare, blanc et bleu); un ricordo di viaggio 
(l'en ai beaucoup: des gais, des sombres: — souvenirs d’un garcon) (1): 
tutto questo è ozioso, è esterno: è l’échafaudage, il trucco per costruire 
la novella. 


(1) Nel volume Misti, edizione Michel, a pag. 25 della novella Humble drame si legge 
precisamente: « J'en ai de ces souvenirs de voyage, des gais, des sombres, j'en ai beaucoup ». 
Diamo l’indice intero del volume Misti, per dimostrare ancor meglio che R. Serra ha seguito il 
testo dell’'ed. Michel: 


I MIRI Se __È |. MERA E O . 167 
Humble drame ....... è Me. xa 185 
_X____ WITTTeToo E becgne Me. 201 
Madame Hermet ....... » Un million . . clic kh we 213 
i. RR Le voyage du Horla mi de Dl FSLSE 225 
L'endormeuse . Wa La por... Ra n o Sn Si 253 
Le mariage du lieutenant Laré è Les caresses « ae EA 271 
Une page d'histoire inédite . . . O BO RO 281 
La main d'écorché . ..... La tombe . A 297 
Coco, coco, coco frais! . . . . . Le donneur d'eau bénite è dala 309 
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Ma l’essenziale di M. è qualche cosa altro: non è il motto, il rac- 
conto ben costruito — sebbene ne abbia di perfetti — non è la scena, il 
dramma, non è neanche il carattere d’un personaggio, la fantasia: è 

ualche cosa di più rapido e profondo, è una impressione viva, unica: 
i senso di aula cosa creato in parole semplici. 

M. è un poeta: c’è qualche cosa di lirico in lui. Il più perfetto dei 
prosatori. 

Questo libro è prezioso: 1°) per rivelare il suo interesse dell’im- 
pressione: una impressione che ha quasi carattere di universalità, species 
acternitatis: una confessione lirica: non è tanto curiosità di penetrare un 
uomo diverso, quanto commozione di umanità fraterna: le carezze: i 
viaggi: i siena: una Maîtresse femme mariée: i suicidi: la paura: 
la follia: perfino il viaggio dell’Horla, tout simplement. 

E guardate il passaggio di un abbozzo all’opera compiuta: .Mi/lion 
è l’abbozzo di Héritage. Come si opera: tutta la compiutezza dell’Héri- 
tage, ambiente, il suocero, e via via; è progresso tecnico; ma i veri punti 
nuovi, profondi, sono: la giornata di marzo sulla Senna, le passeggiate 
del marito cogli amorosi: sensazioni: impressioni: momenti tanto pieni, 
tanto vivi che quasi son fuori del quadro, son soli. Così in Maram- 
balle (1) non è mica l’occhiata finale, la conchiusione: è l’andar lento 
meridiano, i platani presso l’acqua; così coco, è il grido del venditore 
nel silenzio ardente: il compimento è obbligo pratico, per chi legge. Ma 
il poeta era tutto nel principio. 


ne questo libro di abbozzi, di abbandono rivela qualche cosa 
i 


anche di più profondo, che la solita fermezza limpidissima inafferrabile 
della frase di M. nascondeva: il canto, la compiacenza lirica, il sapore 
della parola; ah le infilate di aggettivi, il respiro delle frasi, il ritmo delle 
ripetizioni: il sapore sacro dei colori e dei suoni, del mare, della luce, 
del fiume. 

Questo è M. 

Uno dei più grandi scrittori che siano stati mai. La gente lo crede 
un pittore di Perdite di ritratti dal vero: un osservatore, un conteur. 
Lo mettono, per intensità spirituale, un grado o molti più basso che non 
gli inquieti, 1 tormentati, gli spirituali. Ahimè, in pochi uomini la po- 
tenza, la vita spirituale è stata più grande: soltanto che in costui è sana, 
è sincera, è semplice: è vita, e non dimostrazione, ostentazione. 

Certo è un gran novellatore: sobrio, netto, perfetto nel taglio, nella 
signoria. È un grande, sicuro pittore: creatore di tipi. 

Ma la potenza della sua anima è più dentro; è nella virtù di sem- 
plici parole. È nella immediata felicità dell’espressione; è nella dolcezza 
della parola. C'è nel suo dire qualche cosa di sacro: la pienezza, il sa- 

re, il dolce lume. La tristezza, il rimpianto, la fugacità: l’impenetra- 
Pili delle anime; l’egoismo; il rimpianto d'amore; la dolcezza di vi- 
vere e di respirare: le parti più semplici e perenni dell’umanità; e sopra 


(1) Joseph Maramballe è il protagonista di Alerandre, pp. 185-197. 
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tutto la gioia, la gioia di essere, di sentire, di vivere, la gioia che è prin- 
cipio di tristezza, fonte di amaritudine. 

E tutto que incorporato, fatto trasparente, luminoso, aereo; fatto 
vero. L’odor delle rose: la primavera: la luce: la luna: sono strofi, sono 
momenti di una poesia eterna. 

RENATO SERRA 


Nora. — Dopo le pagine serriane sul Maupassant, trovansi, certo come passi 
d'appoggio, i periodi seguenti, tutti della stessa calligrafia del testo; periodi spigo- 
lati qua e là, da tre novelle. È facile mettere tali frasi in armonia col pensiero 
estetico di Serra, e pensare a «le infilate di aggettivi » e al loro sapore poetico. 

Ma petite barque, ma chère petite barque, toute blanche avec un filet bleu 
le long du bordage, allait doucement, doucement sur la mer calme, calme, endor- 
mie, épaisse et bleu aussi, bleu d'un bleu transparent, liquide, où la lumière coulait, 
la lumière bleue, jusqu'aux roches du fond. Les villas, les belles villas blanches, 
toutes blanches (1)... la Méditerranée qui venait caresser les murs de leurs jardins, 
de leurs beaux jardins. 


Et comme le soleil qui flambait au milieu du ciel bleu me fatiguatt les yeux, 
<p i 9 i Re y 
je regardai l'eau l'eau bleue, profonde, dont les avirons blessatent le repos. 


J'aspirai l’air tièéde en gonflant ma poitrine, l'air immobile, endormi sur la 
mer, l’air bleu. 


Cette pauvre et petite humanité... 


Et bientòt on ne vit plus rien, que le rivage et la ville, la ville blanche et la 


mer bleue où glissait ma petite barque, ma chère petite barque, au bruit léger des 
avirons (2). 


La Seine s'étalait devant ma maison, sans une ride, et vernie par le soleil du 
matin. C’était une belle, large, lente, longue coulée d’argent, empourprée par places; 
et de l’autre chté du fleuve... 


La sensation de la vie qui recommence chaque jour, de la vie fraiche, gaie, 
amoureuse, frémissait dans les feuilles, palpitait dans l’air, miroitait sur l'eau. 


Instantanément, je les vis! Je vis èe massacre (3). 


Une voix claire traversa l’'alourdissante chaleur: « Coco frats... » (4). 


(1) La frase va così compita: regardaient par leurs fenétres ouvertes. 

(2) In Misti, pagine da 69 a 8o, nella novella B/anc et Bleu... Le prime righe rappresentano 
l'esordio e le ultime la chiusa della novella. 

(3) In Misti, da pagina 83 (esordio) fino a p. 84, nella novella L'endormeuse. 

(4) In Misti, pag. 155, nella novella Coco, coco, coco frais. 
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le regolamento della pace al quale si provvide nei sobborghi pie 
nel 1919 avvenne mediante radicali correzioni di frontiere sul conti- 
nente (nel frattempo già rivedute su vastissima scala), quindi mediante 
la spartizione fra Inghilterra e Francia delle antiche colonie tedesche e 
l'istituzione dei mandati. Parve al Presidente Wilson ed agl’interpreti 
ed esecutori del suo pensiero, che notoriamente si prestò ad innumere- 
voli interpretazioni abusive, doversi nella nostra epoca ripudiare gli an- 
tichi sistemi di dittatura coloniale e di non controllata sovranità, confe- 
rendo ai popoli maggiori, e più dotati di tatto e più capaci di mostrare 
disinteresse, l’incarico di elevare il livello culturale dei minori: e avvenne 
che di popoli riguardosi e disinteressati se ne scoprirono — diciamolo 
sottovoce — soltanto due: il francese e l’inglese. Il nostro esame si restringe 
ai mandati che questi due popoli ottennero su paesi del mondo arabo e 
del Levante, dove per Levante intendiamo la zona del litorale, non poco 
dissimile dall’interna, in quanto la mescolanza di razze e di religioni ha 
creato laggiù una mentalità fiacca e preoccupata degl’interessi materiali 
più che dei grandi problemi nazionali. Dove il mare ha facilitato traf- 
fici e contatti, gl’'individui sono rimasti imbastarditi dalle influenze occi- 
dentali; così il Levante è un Oriente truccato e ripulito, e tuttavia lungi 
dall'essere Occidente. Da una fusione di molte razze, lingue e costumi 
non possono nascere individui di caratteristiche spiccate e devoti ad una 
particolare causa nazionale. 

Gli artefici della pace vollero che i mandati fossero di vario tipo, 
adatti alla diversità di livello culturale dei popoli chiamati a beneficiarne, 
perciò ne fecero di tipo A, B, C, precisando — nell’articolo 22 del Patto 
della Società delle Nazioni — che essi andavano applicati « alle Colonie 
e territori che per effetto della guerra hanno cessato di essere sotto la 
sovranità degli Stati i quali li governavano precedentemente e sono abi- 
tati da popoli non ancora capaci di dirigersi da soli nelle condizioni par- 
ticolarmente difficili del mondo moderno ». Le colonie ed i territori in 
questione consistono in antiche parti dell'Impero Ottomano (la Siria, il 
Libano, la Mesopotamia, la Palestina, l'Iraq e l'Armenia) e in colonie 
tedesche (il Togo, il Camerum, il Sud-Ovest africano, l’Est africano e le 
isole dell'Oceania). Le antiche parti dell'Impero Ottomano furono tutte 
considerate degne del mandato di tipo A: Siria e Libano vennero affi- 
dati alla Francia; Mesopotamia, Palestina e Iraq all'Inghilterra. Il man- 
dato sull’Armenia, sebbene la provincia avesse per decenni tenuto desta 
l’attenzione del mondo, non lo volle nessuno. « Timeo Danaos », risposero 
i governi interpellati. Le Potenze europee e gli Stati Uniti furono con- 
cordi nel declinarlo. O perchè s’intuiva, ma sarebbe stato vero prodigio, 
la rinascita turca, o perchè la missione civilizzatrice appariva troppo 
costosa e gravida di pericoli, l'Armenia fu abbandonata al suo destino. 
E fu decisione saggia e realistica, giacchè il Kemalismo avrebbe provve- 
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duto a riportare l’Armenia sotto la sovranità della Turchia, nel corso 
della campagna d’indipendenza coronata dalla cacciata dei Greci dal- 
l'Asia Minore e dalla successiva firma del Trattato di Losanna, o più 
tardi, servendosi della tattica che ora gli permette di rientrare in possesso 
del Sangiaccato di Alessandretta. 

In virtù del mandato, alla Potenza mandataria spetta consigliare 
aiutare e guidare le popolazioni per un periodo di tempo che per essere 
indeterminato non cessa d’esser provvisorio. Il mandato non può in nes- 
sun caso costituire un preludio ad un’annessione, nè fare acquistare a 
chi lo esercita il diritto a privilegi il giorno in cui esso abbia avuto ter- 
mine. In pratica, siccome è sempre pericoloso metter capre a guardar 
cavoli, le cose sono andate però molto diversamente e mentre l’Inghilterra 
si cura di salvare almeno le forme, la Francia giudica ormai superfluo 
anche questo salvataggio e confessa il desiderio di rimanere all'infinito 
nel Libano e in Siria, regioni indispensabili — dice — alla sicurezza ed 
alla prosperità del suo Impero. Non si parla più di temporanea missione 
educatrice e civilizzatrice, bensì di necessità per la Francia di conservare 
sine die la posizione occupata nel Mediterraneo orientale a titolo fidu- 
ciario, avendo essa per l'Impero valore inestimabile: per il Levante passa 
la nuova strada delle Indie, battuta dagli aeroplani e dai veicoli a mo- 
tore, e nel Levante sboccano le sorgenti del petrolio, sicchè su questo 
litorale la Francia deve edificare, ha detto il nuovo alto Commissario 
francese signor Puaux assumendo la carica nello scorso gennaio, la sua 
base di operazione nel vicino Oriente. La concezione vien confessata fran- 
camente appena oggi, con lo specioso pretesto della mutata situazione 
nel Mediterraneo: nell'immediato dopoguerra, nè l’opinione pubblica, 
nè i responsabili della politica francese manifestarono soverchio entu- 
siasmo per la tesi, propugnata da un gruppo di militari e d’imperialisti, 
che l’occasione fosse buona per trasformare in conquista coloniale — 
oh, povera eredità di S. Luigi! — il patronato sulle minoranze cristiane 
d'Asia Minore. Proprio l’attuale Presidente del Consiglio francese signor 
Daladier, che era allora deputato di fresco eletto, nel giugno del 1920, 
parlando alla Camera, ammonì il Governo a non servirsi della punta 
delle baionette per presentare il mandato ai Siriani e ai Libanesi potendo 
una così folle politica condurre ad una vera catastrofe; lo stesso Clemen- 
ccau s'era già manifestato riluttante a impegnarsi militarmente in Siria. 
Non parliamo poi del Governo del Fronte Popolare, che nel 1936 aveva 
bell’e deciso di dare alla Siria l’auspicata indipendenza. 

In realtà, prima di far sapere che nel Levante intende rimanerci, 
la Francia ha fatto una politica la quale tradiva, se mai, soltanto la pre- 
mura di lasciare aperto l’adito ad ogni possibilità futura: quella dello 
scrupoloso rispetto del carattere provvisorio della missione, come quella 
della definitiva installazione nel paese. Buona tattica per non pregiudi- 
care nè una soluzione nè l’altra le è sembrato il divide et impera, appel- 
landosi in primo luogo al principio delle minoranze etniche e religiose, 
che già a Versaglia È era servito per favorire gli amici e indebolire 
avversarî che si volevano rendere eternamente imbelli: illusione, questa, 
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assai grossa, perchè in vent'anni la Germania è risorta e Stati di effimera 
costruzione — leggi: la Cecoslovacchia — hanno dovuto, riducendosi, 
mostrare al mondo che ogni abuso del principio delle minoranze bisogna 
fatalmente scontarlo. Così avviata l’organizzazione amministrativa della 
Siria e del Libano, fu poi ritenuta utilissima l'applicazione dei criteri 
democratici e parlamentari, unicamente allo scopo di creare il maggior 
numero possibile d’interessi personali divergenti, non già perchè le popo- 
lazioni ed i paesi fosseri maturi per così lussuosi sistemi di governo: in- 
fatti se questa maturità fosse esistita, si sarebbe dovuto chiedere perchè 
mai s'era sentito il bisogno di nominare la Francia educatrice e maestra. 

A giudizio dei Siriani e dei sostenitori del programma panarabo, 
Siria e Libano formerebbero un tutto unico inscindibile, dal punto di 
vista geografico, come dall’etnografico e dall’economico; l’elemento liba- 
nese cristiano lo nega, perchè il ricordo di secoli di persecuzione religiosa 
da parte dell’elemento musulmano lo induce a preferire il distacco dalle 
terre arabe ed un regime autonomo. Del resto nel 1861, all'indomani di 
spaventosi massacri, il Libano ottenne dal Governo sultaniale turco una 
legge organica, rimasta in vigore fino al 1916, che, pur non accordan- 
dogli l'indipendenza assoluta, gli assicurava una situazione di privilegio 
non priva di vantaggi: l’amministrazione era affidata a funzionari liba- 
nesi, la giustizia regolata da leggi contro le quali nessuno protestò mai 
e per giunta il Libano era esente sia dal pagamento delle imposte che 
dalla prestazione del servizio militare. Chiamata ad amministrare un 
territorio della superficie complessiva di 150.000 chilometri quadrati, 
abitato da circa due milioni e mezzo di individui, la Francia s'è valsa 
di questo precedente per incominciare col costituire uno Stato del Gran 
Libano, mediante l’unione del Libano propriamente detto con terre indi- 
scutibilmente arabe del litorale siriano, e fertilissime, fra le quali la 
Bekàa. Nel Gran Libano vivono sopra una superficie di 11.000 chilo- 
metri quadrati, 793.396 libanesi e 61.297 stranieri; i cristiani, in 397.946, 
formano una maggioranza relativa piuttosto debole (i più numerosi sono 
i maroniti, in 227.800; seguono quelli dei riti greco, siriano, armeno, 
caldeo e di una frazione dissidente detta ortodossa), nei confronti di 
385.469 musulmani e drusi, 6869 protestanti, 3588 ebrei e 6393 apparte- 
nenti a riti diversi. Le molte comunità religiose, gelose l’una dell’altra, 
facilitano il gioco della Potenza mandataria, che ha dato alla piccola Re- 
pubblica del Gran Libano un Presidente, un Governo composto di sette 
ministri privi di qualsiasi effettivo potere, i veri ministri essendo i « con- 
siglieri » francesi, e una Camera di ben 63 deputati, ricompensati della 
loro attività piuttosto sterile con un assegno mensile di circa tremila 
franchi; quando la popolazione del Libano ammontava esattamente alla 
metà, deputati ce n’erano soltanto 13. 

La Francia ha poi formato lo Stato della Siria, il Governo degli 
Alauiti e il Governo del Gebel Druso ricavando in complesso quattro 
organismi statali da un territorio che per estensione è di poco superiore 
ad un quarto del suo e per abitanti rappresenta il sedicesimo della sua 
popolazione. In Siria, sopra una superficie di 122.000 chilometri qua- 
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drati, vivono circa un milione e duecentomila abitanti, quasi tutti mu- 
sulmani: diligente nel dividere le popolazioni locali in base al criterio 
religioso, perchè adottando il criterio nazionale non potrebbe più com- 
battere la tesi panaraba, secondo la quale sarebbero arabi tutti, la Francia 
denuncia la presenza di 904.844 musulmani sunniti, 74.964 musulmani 
dissidenti, 135.455 cristiani, 13.165 ebrei, e 6922 individui di religioni 
diverse. Anche lo Stato della Siria ha un Presidente, un Governo e una 
Camera con nientemeno 121 deputati. Il Gebel Druso conta 51.328 abi- 
tanti (fra i quali i cristiani sono un po’ meno di 7000) sopra una superficie 
di 9760 chilometri quadrati. Nel Governo degli Alauiti vivono, su 7000 
chilometri quadrati, 227.939 individui, in grandissima maggioranza mu- 
sulmani di varie sette; i cattolici sono 6600 e i cristiani non cattolici 
37.815. Spezzettamento del territorio e frazionamento della popolazione 
hanno, insomma, raggiunto un grado tale, che perfino a Ginevra il Pre- 
sidente della Commissione per i mandati ha dovuto una volta biasimare 
l’opera negativa della Potenza mandataria, datasi a moltiplicare anzichè 
attenuare le divisioni e gli attriti e a far degenerare in separatismo la 
nozione dell'autonomia amministrativa, mentre sarebbe stato suo com- 
pito unificare il paese e agevolare la realizzazione dell’obiettivo fonda- 
mentale del mandato stesso, consistente nell’indipendenza e nell’unità. 

Trattenuti dal timore di ridiventare un’isola indifesa nel grande 
mare arabo, i cristiani del Libano protestano contro gli arbitrii della 
Potenza mandataria in tono minore, salvo a confessare in camera cari- 
tatis che dal Governo della liberatrice lungamente agognato si aspetta- 
vano ben altro: la Francia ha democratizzato e burocratizzato per for- 
marsi una clientela, ma non ha impresso slancio alle attività economiche; 
ha migliorato alcune strade di carattere militare, ma s'è disinteressata del- 
l'agricoltura e delle opere d'irrigazione e nei riguardi finaziari, legando 
le sorti della lira siriana a quelle del franco e cercando di portar via 
quanto più oro le fosse possibile, è stata, per il paese, una sciagura. 
L’intera amministrazione è concepita con criteri puramente coloniali e 
siccome molti posti sono coperti da due funzionari — uno libanese, che 
eseguisce, e uno francese, che comanda — questa amministrazione viene 
a costar cara. Democrazia e parlamentarismo sono semplici lustre: 
l’Alto Commissario sospende la costituzione quando vuole, promulga 
leggi e le applica, e dev'essere guardato con invidia dallo stesso Presi- 
dente della Repubblica francese, che ben vorrebbe disporre di poteri ana- 
loghi per fare un po’ di ordine in casa propria. Rientra nel quadro della 
situazione una libertà di stampa sottoposta a duplice censura ed alla pos- 
sibilità per il Governo locale e per l'Alto Commissariato francese di so- 
spendere a piacere i giornali poco corrivi. 

A differenza del Libano, che si accontenta delle proteste platoniche 
e dei memoriali, la Siria nella scìàa del movimento panarabo a più riprese 
non ha esitato a ricorrere ad altri mezzi: in terra siriana riposano se- 
polti migliaia di soldati francesi, soprattutto di colore, e centinaia di 
ufficiali, caduti su campi di battaglia o in tranelli. Laggiù la Francia 
ha dovuto battersi nel 1920, nel 1925-26 (epoca del bombardamento di 
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Damasco) e nel 1936. Alla loro causa nazionale i Siriani hanno dato dei 
martiri e parecchi dei loro capi hanno dovuto vivere in esilio dieci e 
dodici anni, aspettando, per ritornare in Patria, che la Potenza manda 
taria meditasse d’impadronirsi del territorio sfoggiando tolleranza e spi- 
rito di conciliazione. Forse la Francia aveva anche pensato che il lungo 
esilio avrebbe indebolita l'influenza di questi capi sulle masse, invece gli 
esiliati diventarono di colpo dei ministri, o assunsero con immutata ener- 
gia il comando dell'opposizione, la quale dissente dal Governo nella 
tattica e non nel programma: il Governo dice che bisogna trattare con 
la Francia per costringerla a ritirarsi e l'opposizione replica che con la 
Francia si debba trattare dopo che si sia ritirata. 

All'indomani della sommossa del 1925-26, che costò alla Francia 
2000 uomini e a Damasco la demolizione di quartieri fino ad oggi non 
ricostruiti, alla testa dell'Alto Commissariato fu messo Henry de Jou- 
venel, il quale, per pacificare gli animi, fece approvare dal gabinetto 
Poincaré una dichiarazione del nuovo Governo da lui costituito a Da- 
masco che invocava la sostituzione del mandato con un trattato di al- 
leanza e l'ingresso della Siria indipendente nella Società delle Nazioni, 
a quel tempo ancora viva o apparentemente vitale. I negoziati per il 
trattato di alleanza andarono però per le lunghe: durarono anzi tanto 
da permettere all’Inghilterra di togliere alla Francia l’iniziativa, facendo 
entrare in vigore, nel 1932, un suo trattato con l’Iraq, che appunto suben- 
trava al mandato britannico su questo paese. Quando i Siriani videro che 
lo Stato confinante otteneva graziosamente dall’Inghilterra quello che essi 
avevano chiesto alla Francia invano e affrontando sacrifici di sangue, 
l’agitazione riprese con crescente violenza e sboccò per ultimo nella som- 
mossa che iniziata al 10 di gennaio del 1936 durò sino al primo di marzo. 
Per evitare che la sommossa degenerasse in una nuova insurrezione gene- 
rale, al primo di marzo il gabinetto Flandin autorizzò l’Alto Commis 
sario per la Siria a firmare con i delegati del Partito Nazionalista un ac- 
cordo, subito reso di ragione pubblica, nel quale si dichiarava che i di- 
ritti di cui avrebbero goduto i Siriani non sarebbero stati inferiori a quelli 
riconosciuti dall’Inghilterra all'Iraq nel trattato del 30 giugno 1932; l’in- 
dipendenza veniva così garantita in maniera assoluta e le clausole mili- 
tari si riducevano, come nel caso dell’Iraq, alla manutenzione di qualche 
aerodromo. Ai 7 di settembre dello stesso anno il gabinetto Blum- Delbos 
approvava all’unanimità i testi sottoposti al suo esame e ai 22 di di- 
cembre si apponevano a Damasco le firme definitive. 

Sebbene il trattato non realizzasse tutte le aspirazioni, il Governo 
di Damasco, considerando di aver raggiunta una prima importante tappa, 
in quattro giorni lo fece ratificare dal Parlamento, nella speranza di 
essere subito imitato dal Governo di Parigi: a norma degli accordi inter- 
venuti, con la ratifica delle due parti avrebbe dovuto avere inizio un 
periodo transitorio, di un triennio, durante il quale Francia e Governo 
siriano avrebbero assieme creato gli organi del nuovo Stato. Assalita da 
resipiscenza più che da scrupoli, la Francia peraltro, non aveva nessuna 
voglia di ratificare il trattato alla svelta, quindi fece notare al Governo 
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siriano che riteneva purtroppo insufficienti le garanzie riguardanti la li- 
bertà di coscienza delle minoranze e la permanenza delle sue guarni- 
gioni militari: e si marra che per indurre Damasco a cedere, essa abbia 
raccontato che la Turchia, in compenso dell'impegno della neutralità nella 
conflagrazione europea minacciata dalla questione cecoslovacca, le avesse 
chiesto — cosa non vera — di estendere ad Aleppo il regime del San- 
giaccato di Alessandretta e di essere ammessa a dividere con la Francia 
la gestione del mandato sulla Siria. Comunque sia, il Governo siriano 
aderì alle modifiche e alle garanzie supplementari richiestegli e concesse 
altresì alla « Iraq Petroleum Company » (la società internazionale con 
partecipazione francese per lo sfruttamento dei petrolî del vicino Oriente) 
il diritto di ricercare e sfruttare i giacimenti petroliferi siriani. 

Il trattato del 22 dicembre 1936 venne in tal maniera a costituire un 
complesso di accordi, che regolavano tutte le questioni, dal nuovo mi- 
nistro degli Esteri francesi signor Bonnet ritenuto soddisfacente al punto 
che ai 16 di novembre del 1938 egli si augurava che il Parlamento lo 
ratificasse entro il 31 gennaio di quest'anno. Pochi giorni dopo lo stesso 
Bonnet aggiungeva che il suo Governo, « convinto dell'interesse reci- 
proco delle parti contraenti a mettere il trattato in vigore al più presto 
possibile, non avrebbe trovato ostacoli a fissare al 30 settembre del 1939 
(anzichè al primo gennaio del 1940) il termine previsto per la decorrenza ». 
Convinto a sua volta che ormai tutto fosse a posto, il Presidente del Con- 
siglio siriano, signor Gemil Mardam, s'imbarcava, e ai 14 dello scorso 
dicembre, a bordo del piroscafo che lo riportava in Patria, apprendeva 
dalla radio avere il signor Bonnet dichiarato alla Commissione parla- 
mentare per gli Esteri che per il momento il Governo non pensava a sol- 
lecitare dalla Camera la ratifica del trattato franco-siriano. Subito dopo 
avveniva la nomina dell’ambasciatore Gabriele Puaux ad Alto Commis- 
sario per la Siria ed il Libano: dalla bocca del signor Puaux, che si accin- 
geva a raggiungere la nuova residenza, i damasceni sentivano — altro 
colpo di scena — essere proposito della Francia annettere al proprio Im- 
pero Siria e Libano. Il signor Puaux non lo ha proprio detto brutalmente, 
e il ministro degli Esteri siriano ha ritenuto opportuno rispondergli — 
dandogli dell’ambasciatore e non dell’Alto Commissario — che la Siria 
non fa e non farà parte della Francia e che una politica mirante a inte- 
grare la Siria nell'Impero francese è condannata al fallimento. 

Dal punto di vista giuridico-diplomatico il caso è interessante perchè 
vediamo lo stesso Quai d’Orsay, il quale rimprovera all’Italia il rifiuto di 
riconoscere come validi i non ratificati accordi Laval del gennaio 1935, 
sostenere di fronte al Governo siriano la non validità del trattato del di- 
cembre 1936, non avendolo il Parlamento francese ratificato. E più as- 
surda ancora la situazione è resa dal fatto che praticamente la Francia, 
senza aspettare la ratifica, era passata all’applicazione, autorizzando fra 
l’altro l'Alto Commissariato a pubblicare decreti che rimettevano sotto la 
sovranità del Governo siriano i territori degli Alauiti e del Gebel Druso. 
Del resto Parigi ha lasciato entrare in vigore pure l’accordo con la Turchia 
per Alessandretta, sebbene non ancora ratificato, episodio, questo, che 
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irrita i Siriani per varii motivi: perchè la Francia si serve di due pesi e 
di due misure; perchè mentre essi avevano sempre sperato di us + 
il Sangiaccato di Alessandretta, oggi nulla esclude che la Turchia si 
riservi di domandare anche Aleppo, città attualmente compresa nel ter- 
ritorio della Siria; infine perchè la Turchia ha potuto strappare la solu- 
zione che le dà modo di annettersi tacitamente il Sangiaccato, appunto 
col riferirsi al trattato franco-siriano del 22 dicembre 1936, sostenendo 
che siccome la Francia stava per rinunziare alla sovranità sulla Siria, 
non poteva avere più valore l'accordo per Alessandretta, firmato ad An- 
kara tra Francia e Turchia nel 1921, epoca in cui la Siria era un terri- 
torio di conquista militarmente occupato. 

Ora dovremmo esporre i motivi per i quali la Francia, rinnegato il 
trattato con la Siria, ha annunziato che intende rimanere nel paese: è 
esposizione brevissima. La Francia crede che l’accresciuta potenza ita- 
liana nel Mediterraneo la metta in obbligo di garantirsi basi navali nel 
bacino orientale di questo mare. In secondo luogo vuole gareggiare con 
l'Inghilterra nell’esercizio e nel controllo delle strade di comunicazione 
fra il Mediterraneo e il vicino e medio Oriente, sia terrestri che aeree. In 
terzo luogo essa ritiene che il Gesireh (o Mesopotamia siriana) sia ricchis- 
simo di giacimenti petroliferi (i quali trovandosi in territorio siriano ver- 
rebbero sfruttati sotto la sua vigilanza diretta), mentre importanza su- 
prema attribuisce al fatto che il suo oleodotto, con sbocco a Tripoli, stac- 
catosi a Haditha dal britannico, che sbocca a Caifa — dove gl’Inglesi 
hanno anche costruito un porto superbo — passa per un lungo tratto 
attraverso il territorio siriano. Ecco tutto. 


* * %* 


Chi si accinga a previsioni sull’esito finale del conflitto franco-si- 
riano deve a questo punto tener conto di un altro fattore, che sarebbe 
l'imperialismo britannico; e chi non voglia parlare di imperialismo bri- 
tannico, parli pure della necessità in cui si trova l’Inghilterra di assicu- 
rarsi i rifornimenti di petrolio ed il libero transito per l’India, nonchè di 
conciliare il panarabismo col sionismo. Naturalmente l'Inghilterra vuole 
arrivarci sacrificando i suoi interessi nella misura minima possibile, e i 
Siriani che si battono tanto per un trattato d’alleanza con la Francia simile 
a quello concluso dall’Inghilterra con l’Iraq sono i primi a sapere che 
nell’Iraq un'influenza britannica esiste ancora. Uomini politici e giorna- 
listi di Francia vogliono vedere in Siria intrighi della Germania e del- 
l’Italia: sanno tuttavia benissimo che la loro competitrice laggiù è la 
Gran Bretagna, ma non osano stamparlo, perchè della Gran Bretagna 
la Francia ha bisogno nelle questioni europee, di ben altra portata. 

Il panarabismo è un cavallo messosi al galoppo sul quale il fantino 
inglese cerca di mantenersi in sella, riservandosi di fargli più tardi sen- 
tire il freno, per poterlo ricondurre al passo. I limiti geografici del pana- 
rabismo non sono, in realtà, tanto vasti come l’espressione potrebbe lasciar 
credere: i capi del movimento non sono nemmeno sicuri di poter consi- 
derare l’Egitto uno Stato imbevuto di spirito panarabo e in fondo al 
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LEVANTE INQUIETO 


loro animo non esiste per gli Arabi dell’Africa settentrionale che un sen- 
timento di vaga solidarietà, un residuo — meglio — della comunità di 
una religione che non viene più anteposta all’interesse politico. Il pana- 
rabismo è dunque asiatico e siccome per la sua zona passano, dicevamo, 
le linee di comunicazione con l’India, non saremo noi a stupirci della 
vigile cura con la quale l'Inghilterra lo studia e lo segue. La Francia, 
invece non lo riconosce: così ha per avversari gli Arabi e gl’Inglesi. 

Il panarabismo ha due programmi: uno massimo e uno minimo. 
Il massimo consiste nella ricostituzione della Nazione araba — che do- 
vrebbe nientemeno essere il fatto storico del ventesimo secolo —, il mi- 
nimo nella ricostituzione della Siria integrale, che andando dai monti 
Tauri fino al deserto di Sinai comprende anche la Palestina e la Transgior- 
dania. Col trattato del 22 dicembre 1936 i panarabisti siriani credevano 
di aver fatto un passo decisivo verso la realizzazione del programma mi- 
nimo, grazie alla riunione della Siria attuale col Gebel Druso e con gli 
Alauiti: ora il programma minimo risponde perfettamente alla solu- 
zione escogitata dall'Inghilterra per «il problema siriano », in quanto 
l’Inghilterra vorrebbe confederare, in nome dei dati « più incontestabili 
della geografia e della storia », la Siria, la Palestina e la Transgiordania. 
In questo grande Stato arabo i cinquecentomila ebrei stabilitisi finora in 
Palestina dove formano il 30 per cento della popolazione, non potrebbero 
più preoccupare, e gli Arabi sono i primi ad ammetterlo, aggiungendo 
che nel corso di alcuni lustri, essendo anch'essi di razza semitica, gl’immi- 
grati verrebbero di certo assimilati. Però gli Arabi non vogliono che la 
immigrazione ebraica continui e questo è lo scoglio che fa naufragare, 
per il momento almeno, trattative e conferenze. Naturalmente i panarabi 
non perdono d’occhio il Libano, che minacciano di boicottare e di co- 
stringere alla resa appena si sia riformata la Siria: i cristiani del Li- 
bano dicono però che panarabismo è sinonimo di panislamismo e ricor- 
dano che i musulmani perseguitano i cristiani da 1300 anni, al che i capi 
arabi obiettano trattarsi di epoche nelle quali il livello culturale delle 
loro genti era basso. I cristiani neppure credono che la confederazione 
panaraba sarebbe veramente l’unica salvezza per questi paesi, ma è strano 
che per impedirla essi non si dichiarino disposti ad accogliere nel Li- 
bano degli ebrei. Se il paragone è lecito, diremo che fra la situazione dei 
cristiani del Libano e quella degli ebrei di Palestina c'è una certa ana- 
logia (gli uni e gli altri essendo alla ricerca di un modus vivendi con gli 
Arabi), con la Sani che i cristiani risentono della secolare eredità 
spirituale di conflitti religiosi, mentre gli ebrei hanno allarmato gli Arabi, 
respingendoli verso l’arido interno mediante l’accaparramento delle terre 
lungo la costa e rivoluzionando le concezioni economiche locali, me- 
diante una nuova interpretazione del principio della proprietà. 

Il panarabismo aspetta il suo trionfo dalle gelosie fra le Potenze e 
forse ne vede un indizio nelle larghe distribuzioni di armi ai beduini di 
Siria, considerati anglofili, ragionando che le armi distribuite oggi da 
una Potenza occidentale affinchè vengano adoperate contro un’altra, in 
seguito potranno servire a sbarazzarsi anche della Potenza protettrice. 


IS. 
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Studiosi e conoscitori del mondo arabo contestano che quel popolo già 
disponga di masse talmente evolute da lasciare fondatamente sperare nella 
realizzazione di ideali così vasti: l’arabo, dicono, è rimasto mistico, ro- 
mantico e indisciplinato. Privo di cultura, non ha tradizioni e ignora la 
sua storia. Quelli che parlano sono appena pochi capi e il fatto che fra 
essi se. ne incontrano alcuni che hanno studiato moltissimo e conoscono 
alla perfezione l'Europa, le sue condizioni e le sue beghe, conta poco. 
Ma i panarabi replicano fiduciosi che il movimento dilaga, che l’analfa- 
betismo delle loro masse diminuisce, che i quotidiani arabi sono già nu- 
merosissimi (in Egitto l’Akram tira 60.000 copie), e che il congresso dei 
capi dei Governi arabi indipendenti, tenuto al Cairo a metà gennaio, è 
stato, perchè primo del genere, un fatto storico importantissimo. Un 
arabo di Siria mi ha parlato con orgoglio dell’autarchia verso la quale 
s'incammina la sua terra, mostrandomi il suo vestito, la sua cravatta, il 
suo fez, e i mobili che arredano la sua casa, fatti in Siria. Infine la con- 
ferenza londinese dei delegati della- Tavola Rotonda, che si svolge in 
questi giorni, anche se il suo esito dovesse rivelarsi negativo, resterebbe 
per il mondo arabo un auspicio e una promessa: oramai lo si è ricono- 
sciuto e si sono riconosciuti i suoi diritti e lo s'invita a trattare. 

Nè bisogna vedere negli Arabi degli anglofili ad oltranza: quando 
essi dicono A durante la guerra mondiale li si è ingannati inducendoli 
a battersi col miraggio della proclamazione della loro indipendenza, si 
rivolgono in primo luogo all’Inghilterra, che nell’agosto del 1915, sotto- 
lineando la comunanza fra gl’interessi suoi e gli arabi, si dichiarò di- 
sposta a riconoscere l'indipendenza dell'Arabia e del Califfato arabo. La 
Gran Bretagna si era perfino impegnata a non concludere la pace ove 
questi obiettivi non fossero stati raggiunti. « Gli Arabi », si legge in un 
opuscolo pubblicato dal Bureau Nattonal Arabe de recherches et d’infor- 
mations, di Damasco, « hanno tentato a più riprese di indurre gli Inglesi 
a mantenere le promesse fatte durante la guerra, ma invano. E allora 
non è rimasto loro altro mezzo che quello di cercare di distruggere l’at- 
tuale nefasto regime in Palestina con la forza armata ». Comunque è da 
osservare che i paesi arabi facevano parte dell’Impero turco, della cui 
eredità l'Inghilterra non poteva disporre in modo unilaterale: e quando 
gli Alleati, a guerra finita, si opposero all’istituzione del controllo bri- 
tannico sui paesi arabi, e impedirono che nascesse la confederazione alla 
quale Londra oggi ripensa, l'Inghilterra cercò lo stesso di installare Re 
Feisal a Damasco, sostenendolo contro la Francia (che poi lo cacciò) e 
diede in seguito a Feisal il trono dell’Iraq, oggi occupato da un figlio, e 
la Transgiordania all’emiro Abdallah, secondo figlio dell'ex Re del- 
l’Hegiaz, Hussein, e fratello di Feisal; nè si può dire che Hussein abbia 
perso il trono dell’Hegiaz per non essere stato aiutato dagl’Inglesi, es- 
sendo viceversa risaputo ch’egli non era uomo da tener testa a Ibn Saud; 
il quale, conquistando e riunendo Hegiaz e Negid, ha anche lui cercato, 
a modo suo, di avviare la realizzazione dell’ideale panarabo. 


ITALO ZINGARELLI 
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CRONACA POLITICA 


L'elezione del Sommo Pontefice — La pace secondo le democrazie — Come finisce la guerra 
spagnola — Il viaggio del conte Ciano in Polonia. 


Il Conclave, chiuso la sera del 1° marzo, essendo presenti tutti i sessantadue 
membri del Sacro Collegio, si è riaperto meno di ventiquattr'ore dopo. Sul cardi- 
nale Eugenio Pacelli, romano, si erano riversati, al terzo scrutinio, tutti i voti 
meno uno: il suo. Così nel tardo pomeriggio del 2 marzo è stata ‘annunciata al 
mondo, dalla loggia centrale della basilica vaticana, la elezione a Capo della Chiesa 
di colui che per molti anni, quale Segretario di Stato, si era trovato a fianco di 
Pio XI e che, anche per ossequio alla memoria del Papa defunto, prendeva il nome 
di Pio XII. 

Grande l’esultanza del mondo cattolico e dell’Italia particolarmente e di 
Roma. Al telegramma dei Sovrani il Pontefice ha risposto elevando voti P essi € 
« per la cristiana prosperità della a Lu: carissima Nazione italiana ». Al telegramma 
del Duce è stato così risposto: « Le espressioni di V. E. confermano a Sua San- 
tità in nome della diletta Italia quanto i popolo di Roma ha eloquentemente signi- 
ficato. Grato all’E. V. ed a tutti i membri del Governo, il Santo Padre invoca su 
loro la Divina assistenza, ed invia all'intera Nazione le primizie delle sue aposto- 
liche benedizioni ». 

Nel primo messaggio di Pio XII alla Cristianità è contenuto un augurio e 
un invito di pace, « di quella pace, dono sublime del Cielo, che è... frutto della 
carità e della giustizia ». Sarebbe irriverente sottoporre queste ed altre parole del 
Pontefice ad interpretazioni di carattere strettamente politico, come da varie parti 
si è tentato di fare. In Francia, per esempio, si è preteso vedere, nell’elezione del- 
l'ex collaboratore di Pio XI, l’espressione della selen dei cardinali che non sia 
abbandonata la politica del defunto Pontefice, politica la quale — manco a dirlo — 
sarebbe stata favorevole alle « grandi democrazie »; e la rapidità dell’elezione 
avrebbe anche dimostrato la fretta del Sacro Collegio nel sottrarsi a indebite pres- 
sioni, non occorre dire da che parte tentate... La goffaggine e la grossolanità di 
certa stampa si sono così mostrate una volta di più, facendo servire l’elezione del 
Pontefice a un’assurda speculazione politica, resa d’altronde divertente dall’improv- 
visa unzione dei commenti dei giornali massonici. 


* * * 


Il 1° marzo il Duce ha ricevuto il nuovo Direttorio del Partito, col quale 
rapporto, egli ha detto, sono cominciate le celebrazioni del Ventennale del Fasci- 
smo, da svolgersi con questa parola d’ordine: « Una sempre più intensa prepara- 
zione militare; una sempre più alta giustizia sociale. La prima per garantire la 
difesa dell’Italia contro eventuali piani di accerchiamento vagheggiati dalle cor- 
renti mondiali antifasciste contro gli Stati autoritari; la seconda per identificare 
sempre più intimamente con lo Stato fascista la massa del popolo che lavora ». 

Non è questo il luogo per commentare in modo penieizioziine gli impor- 
tantissimi provvedimenti approvati dal Comitato Corporativo Centrale (8 marzo) 
per adeguare i salari al costo della vita e per migliorare il funzionamento delle 
assicurazioni infortunî e malattie professionali, provvedimenti ispirati al principio 
mussoliniano dell’accorciar le distanze. Ma ha pure un grande significato il monito 
concernente la difesa dell’Italia, di fronte all’odierna perdurante — e forse aggra- 
vantesi — tensione tra antifascismo e Fascismo nelle loro espressioni internazionali. 

Con la vittoria in Catalogna Franco ha vinto la guerra, ossia questa è pra- 


ticamente finita ai primi di febbraio, non ostante le complicazioni che poi rife- 
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riremo. Ora la fine della guerra spagnola significa che una delle più gravi cause 
del turbamento europeo sta venendo meno, e in questo senso essa rappresenta — 
oltre che ragione di profondo orgoglio per la Spagna ormai libera e per coloro 
che sono stati al suo fianco come fedeli amici — un principio di chiarificazione 
della situazione in Europa; ciò perchè la Spagna di Franco costituirà d’ora in 

un sicuro baluardo del nuovo e vero ordine europeo, alla cui costruzione l’Italia 
fascista ha così generosamente contribuito col sangue dei suoi figli. Ma sarà solo 
un principio. Intatti il trionfo degli ideali fascisti in Spagna e il conseguente raf- 
forzamento, anche nella parte occidentale d'Europa, dell'Asse Roma-Berlino hanno 
ià spinto le Potenze del triangolo Parigi-Londra-Nuova York ad irrigidirsi nelle 
oro posizioni puramente negative. La vittoria di Franco sgombra da minacciose 
nubi una parte dell’orizzonte europeo, eppure la situazione generale non è diventata 
affatto più favorevole alla riaffermazione di quei principî di Monaco, che hanno 
una volta salvato la pace in nome della giustizia per il bene comune di tutti 
gli Stati civili. 

Le relazioni di Londra e di Parigi con Berlino presentano un'alternativa di 
pallide luci e di protonde ombre. Qualche motivo di ottimismo si vuol vedere nei 
negoziati commerciali già in corso o imminenti. Quelli tra Francia e Germania 
si svolgono già da alcune settimane, mentre quelli tra Germania e Inghilterra (si 
recheranno a Berlino il Ministro del Commercio britannico e il Segretario per il 
Commercio d'oltremare) cominceranno fra poco. Se è vero che oggi la politica 
influisce sull'economia, accade anche che questa reagisce su quella, quindi non è 
escluso che un modus vivendi fra esportatori tedeschi ed esportatori britannici (rivali 
specialmente sui mercati dell'Europa centro-orientale), contribuendo ad allentare 
la tensione economica intorno alla Germania, si rifletta favorevolmente anche sui 
rapporti politici tra i due Paesi. Se non che la questione delle esportazioni tedesche 
non è da confondersi con quella delle colonie, la soluzione della prima costituendo 
— come ha detto il Fiihrer nel suo solenne discorso al primo Reichstag della 
Grande Germania — che un accomodamento provvisorio in attesa che sia risolta 
la seconda questione; invece perdura in Inghilterra la volontà di sfuggire a que- 
st'ultima. Ma un altro e forse — psicologicamente — più grave ostacolo alla com- 
prensione senza la quale è impossibile la cooperazione, deriva dalla politica degli 
armamenti, che si sviluppa in tali forme e misure, sopra tutto in Inghilterra e negli 
Stati Uniti, da diventare assolutamente inconciliabile con la politica dei negoziati. 
Senza contare che diviene sempre più evanescente il limite tra il suo significato 
difensivo e il significato offensivo, non ostante le reiterate assicurazioni, che vorreb- 
bero essere pacificatrici, di coloro che ne sono responsabili. Le spese per il riarmo 
sono state portate in Inghilterra, da una cifra corrispondente a quasi ventiquattro 
miliardi di lire per l’anno finanziario 1937-38, a una cifra, per Tuo finanziario 
1939-40, corrispondente a più di cinquantadue miliardi. Negli Stati Uniti il pro- 
getto di riarmo approvato in febbraio dalla Camera, quasi all’unanimità, importa 
una spesa di cinquecentosessanta milioni di dollari, vale a dire più di cento mi- 
liardi di lire. E frattanto Roosevelt e Stimson continuano a lanciar strali contro 
gii Stati autoritari, a gettare grida d'allarme, a deplorare che gli Stati Uniti ab- 
iano le mani legate a causa della legge di neutralità... Le voci che si odono in 
Inghilterra sono più prudenti, ma la presa di posizione è nettissima. La solida- 
rietà anglo-francese è stata riaffermata da lord Halifax ai Comuni (23 febbraio), 
col richiamare la nota dichiarazione di Chamberlain sull’aiuto che l'Inghilterra è 
pronta a dare alla Francia nel caso che gli interessi vitali di questa fossero minac- 
ciati, dichiarazione che il Ministro degli Esteri ha paragonato a uno di quei segnali 
che sulle vie di grande traffico indicano i punti pericolosi. Sarebbe come dire che 
l'Inghilterra avverte gli eventuali avversari della Francia e suoi, di badare ai mali 
passi... Lord Halifax ha aggiunto che sbagliano tanto coloro i quali attribuiscono 
all'Inghilterra il disegno di una guerra preventiva, quanto coloro che sottovalutano 
le risorse materiali e morali del popolo inglese, le quali « sono enormi ». Il Ministro 
britannico ha inoltre accennato ai rapporti tra Francia e Italia per dire che, da 
un certo punto di vista, la questione concerne pure direttamente e immediatamente 
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l’Inghilterra; affermazione che i giornali francesi si sono affrettati ad interpretare 
nel senso che in caso di complicazioni franco-italiane fa solidarietà tra Londra 
e Parigi entrerebbe tosto in azione. Ma ancor più interessanti sono le dichiarazioni 
fatte al Ministro della Guerra, Hore-Belisha, sulla cooperazione militare franco 
britannica (8 marzo). Il Ministro ha annunciato che il Governo inglese prepara 
un corpo di spedizione da mandare, se ce ne sarà bisogno, sul Continente in aiuto 
della Tana corpo formato da diciannove divisioni, sei dell’esercito regolare, e 
tredici di quello territoriale. I giornali inglesi hanno anche spiegato che questa 
forma di partecipazione dell’Inghilterra a un’eventuale guerra europea è diventata 
necessaria dal momento in cui la Francia non ha più potuto contare sulla Ceco- 
Slovacchia: così riaffiorano, in modo che non potrebbe essere più chiaro, il concetto 
e il programma dell’accerchiamento della Germania. 

Le Potenze dell'Asse si guardano bene dallo scandalizzarsi per unto strano 
modo di «organizzare la pace», ma naturalmente ne traggono le debite conse- 
guenze d’ordine morale e materiale. La pace non è qualcosa che si può imporre 
con la violenza, specialmente quando equivale a ingiustizia. 


Fallite tutte le manovre — sfacciate in Francia, più caute in Inghilterra — 
per distorcere il senso politico della vittoria di Franco, il riconoscimento della nuova 
Spagna nazionale da parte di Parigi e di Londra è avvenuto senza riserve e condi- 
zioni di sorta, che il Governo di Burgos aveva fieramente respinte. Le ragioni 
addotte da Daladier (24 febbraio) per giustificare il voltafaccia francese sono state 
le seguenti: alla Francia conviene mantenere relazioni di buon vicinato con uno 
Stato col quale confina per una linea di 600 chilometri; anche il Governo inglese 
aveva deciso il riconoscimento; la Francia ha nella Spagna fortissimi interessi eco- 
nomici, dato che prima della guerra il commercio fra i due Paesi ammontava a 
parecchi miliardi; infine la Francia non può essere assente da Burgos in un mo- 
mento d’instabilità internazionale, poichè, « gravi perturbamenti possono accadere 
fra breve tempo ». Queste dichiarazioni sono state approvate dalla Camera, così che 
tre giorni dopo il Governo francese decideva di riconoscere il Governo di Franco, 
accogliendo le condizioni poste da quest’ultimo. Risulta da un comunicato ufficiale 
che È Francia ha promesso di facilitare il ritorno in Spagna dei beni appartenenti 
alla Nazione spagnola. Il comunicato aggiunge che «i due Governi hanno affermato 
la loro volontà comune di stabilire tra Di rapporti amichevoli e di buon vicinato ». 
Allo scopo di riconquistare un po’ di prestigio a Burgos, il Governo francese ha 
nominato Ambasciatore della Repubblica presso Franco il più illustre soldato di 
Francia, cioè il maresciallo Pétain. 

Contemporaneamente alla decisione francese, è stata annunciata ai Comuni 
da Chamberlain l’analoga decisione britannica (27 febbraio), già presa, del resto, 
da varî giorni e tenuta in serbo per attendere l’esito delle trattative fra Parigi e 
Burgos. Per giustificarla di fronte alle proteste dei laburisti, Chamberlain ha invo- 
cato anzitutto il fatto che Franco era effettivamente padrone della maggior parte 
del territorio spagnolo, che i suoi avversari non avevano più alcuna probabilità 
di riprendere il sopravvento, e che il « governo repubblicano », ormai disperso, era 
incapace di esercitare alcuna autorità. Il Primo Ministro ha anche detto co il Go- 
verno inglese aveva preso nota con soddisfazione delle dichiarazioni di Franco 
circa la volontà del Governo nazionale di assicurare la tradizionale indipendenza 
della Spagna, e circa le misure punitive stabilite solo contro quei nemici della 
Spagna nazionale che si sono resi colpevoli di delitti comuni. 

Sono così, finora, una trentina di Stati, quelli che hanno riconosciuto de jure 
la nuova Spagna, ma naturalmente la maggior parte di essi ha atteso le ultime 
settimane, per veder da che parte pendevano le sorti della guerra. Non contando 
due piccoli Stati americani, il Guatemala e il Salvador, il primo riconoscimento è 
avvenuto da parte dell’Italia e della Germania fino dal 18 novembre 1936. La Santa 
Sede ha riconosciuto la Spagna nazionalista nel 1937, il 28 agosto, e il Giappone 
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il 1° dicembre successivo. A Washington stanno ancora pensandoci su, ma 
quasi tutti i paesi dell’America latina, con alla testa l'Argentina e il Brasile, non 
vi è più che una Spagna, quella vittoriosa di Franco. 

Primo effetto del riconoscimento da parte dell'Inghilterra e della Francia, 
le quali hanno buttato definitivamente a mare, in tal modo, il sedicente Governo 
di Negrin, sono state le dimissioni di Azafia, che figurava ancora di essere, benchè 
rifugiatosi oltre i Pirenei, il presidente della Repubblica rossa. In una lettera indi- 
rizzata a Martinez Barrio, presidente (nominale) delle Cortes, Azafia ricorda di 
avere invano consigliato al Governo, da molti giorni, di far la pace, perchè la 
guerra era irrimediabilmente perduta; comunque ammette che col riconoscimento 
di Burgos da parte delle grandi Potenze egli era rimasto privo dell’autorità inter- 
nazionalmente necessaria per far comprendere ai Governi stranieri il profondo 
desiderio di pace della massima parte del popolo spagnolo. Si potrebbe osservare 
che tale massima parte aveva già trovato in Franco e” dei suoi veri senti- 
menti, ma non vale più la pena di discutere intorno a ciò; così pure non ha più 
che un valore di curiosità il fatto che il sullodato Barrio sia diventato teoricamente, 
dimessosi Azafia, presidente della Repubblica in conformità della Costituzione del 
1931 che è ormai un ricordo storico. Intanto però il « frente popolar», base fino a 
quel momento del Governo rosso, si è spezzato in due, perchè Negrin ha tentato il 
colpo della dittatura appoggiandosi esclusivamente al partito comunista, vale a dire 
smascherandosi quale diretto rappresentante della Terza Internazionale. Negrin ha 
assunto personalmente il comando dell’esercito rosso, spodestando il generale Miaja, 
e ha nominato dei comunisti capi militari di Cartagena, Alicante ed altre città. 
È notorio che egli aveva sempre nutrito la criminosa speranza di salvar la repub- 
blica bolscevizzante attraverso una generale conflagrazione che avrebbe provocato 
la rivoluzione europea. Forse rientrava nei folli piani dei comunisti spagnoli agli 
ordini del Comintern l’esodo in Francia di più che centomila miliziani armati di 
tutto punto, dopo la sconfitta in Catalogna; qualche giornale francese ha fatto la 
ipotesi che quel vero e proprio esercito fosse destinato a diventar massa di manovra 
nelle mani del Comintern per l'eventualità di una insurrezione comunista nel ter- 
ritorio francese. Comunque, nella Spagna rossa, contro la dittatura di Negrin non 
hanno tardato a coalizzarsi gli altri partiti, repubblicani, socialisti, anarchici. Si è 
saputo che a Valenza, fino dal 12 febbraio, è stata tenuta una riunione dei loro 
capi, i quali hanno fatto blocco contro il Governo, e il 5 marzo un moto antigo- 
vernativo è scoppiato a Cartagena, presto soffocato, ma intanto la flotta repubbli- 
cana — tre incrociatori e otto cacciatorpediniere — giudicava prudente prendere il 
largo per rifugiarsi a Biserta, dove le autorità francesi l'hanno disarmata, in attesa 
di restituirla al Governo di Burgos. Il 6 marzo, la rivolta contro Negrin ha preso 
la forma del colpo di Stato. Una «Giunta di difesa nazionale » si è costituita a 
Madrid con a capo il colonnello Casado e il socialista moderato Besteiro, e dalla 
Giunta è uscito un Governo, presieduto dal generale Miaja, che ha dichiarato ine- 
sistente quello di Negrin, ha rigettato sui comunisti tutte le responsabilità del di- 
sastro della Spagna rossa, e ha affermato di voler la pace, purchè onorevole, per 
il bene di tutti gli Spagnoli. 

È stata questa una manovra dei « rossi » moderati per crearsi una specie di 
alibi nell'imminenza della resa dei conti? Se così è, il calcolo è fallito. « Noi non 
ci lascieremo ingannare dai discorsi fiammeggianti che ora pronunciano i capi rivo- 
luzionari » ha detto un portavoce del Governo di Burgos, «e dagli insulti di certi 
generali e politicanti contro Negrin. Tutto ciò fa parte di un piano degli estremisti, 
1 quali però debbono convincersi che Franco non ammette che una soluzione come 
fine della guerra, cioè la capitolazione completa e senza condizioni ». Negrin e 
Del Vayo sono fuggiti in Francia — e questa volta definitivamente —, ma i comu- 
nisti sono insorti contro Miaja a Madrid e in altre città, e una violenta e feroce lotta 
fra bolscevichi e democratici strazia ora ed insanguina la Spagna, nuova guerra 
civile nel quadro di quella più vasta che Franco ha ormai vinta. Così si compie 
il tragico destino della Spagna repubblicana, tra la furia dei rossi distruggentisi 
vicendevolmente. 
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Il viaggio del conte Ciano a Varsavia (25 febbraio-2 marzo) ha servito a dimo- 
strare che la secolare amicizia italo-polacca è più che mai viva in questo momento 
nel quale la crisi dell'ordine europeo mette l’Italia e la Polonia di fronte a problemi 
in parte comuni e in parte analoghi. Con la sua visita il conte Ciano ha restituito 
quella fatta a Roma dal Ministro degli Esteri di Polonia, Beck, ora è un anno, 
ma i numerosi colloqui che egli ha avuto con le maggiori personalità del Governo 

lacco hanno anche reso possibili dei fecondi scambi d’idee. La posizione poli- 
tica della Polonia è comandata dalla sua situazione geografica quasi di Stato cusci- 
netto fra il Reich e l’Unione sovietica, e in contatto inoltre, a nord, con gli Stati 
baltici e, a sud, con gli Stati danubiano-balcanici, il che rende complesso e difficile 
il gioco politico di Varsavia, ma nello stesso tempo gli conferisce un’ampiezza 
d'orizzonti che può risolversi in una effettiva autonomia. Non c’era ragione di 
aspettarsi che dalle conversazioni italo-polacche uscissero dei formali accordi. Ma 
esse hanno servito a constatare, come dice il comunicato ufficiale, « l’esistenza fra 
i due Paesi di uno spirito di amicizia e di una perfetta cordialità di rapporti, con 
le conseguenze positive che da ciò risultano ». Il comunicato afferma anche che 
«l'ordine e la giustizia sono gli scopi essenziali della politica dell’Italia e della 
Polonia », e che sarà sviluppata fra i due Paesi quella collaborazione che è « basata 
sulle affinità e sugli interessi comuni ». Vi sono per esempio degli interessi polac- 
chi che pur senza identificarsi con quelli delle Potenze dell'Asse, si dispongono 
sullo stesso piano: quegli interessi che si riferiscono a una migliore distribuzione 
delle materie prime e alla disponibilità di sbocchi per l’eccedenza della popolazione. 


La Polonia non soffre certo delle deficienze o degli eccessi che caratterizzano la 
situazione economica e demografica di altri Paesi; tuttavia i relativi problemi co- 
minciano a diventar gravi anche per essa, il che le rende più agevole il compren- 
dere, con spirito di solidarietà, le esigenze e le rivendicazioni altrui. 


A Varsavia si è anche recato il Ministro degli Esteri romeno, Gafenco (4- 
6 marzo), e i suoi colloqui con Beck hanno servito a stabilire, come dice il comu- 
nicato ufficiale, il coordinamento dell’azione dei due Ministri negli affari politici 
ed economici che interessano i due Paesi. Polonia e Romania sono alleate, ma non 
sempre le direttive della loro azione internazionale sono apparse coincidenti in 
pieno. Oggi vi sono problemi della massima importanza per entrambi i Paesi, le 
cui soluzioni converrebbe evidentemente, all’uno e all’altro, che fossero quanto più 
è possibile armonizzate. Così è facile supporre che Beck e Gafenco abbiano discusso 
intorno alla situazione determinatasi nel bacino danubiano dopo la trasformazione 
della Cecoslovacchia: questione ucraina e questione delle minoranze ungheresi in 
Romania. Altri problemi riguardano le relazioni con la Germania, specialmente 
in rapporto ai piani dinamici che si attribuiscono al Reich nell'Europa danubiano- 
balcanica. È notevole che uno degli argomenti principali discussi tra Gafenco e 
Beck concerna le nuove linee di comunicazione — ferrovie e vie d’acqua — tra 
la Polonia e la Romania, tra il porto polacco di Gdynia e il mar Hesse: fin d’im- 
portanza economica e anche strategica dal ‘punto di vista di quello che alcuni 
vogliono chiamar l’asse delle Potenze interposte fra la Germania e la Russia. 
Senza dubbio, l'alleanza polono-rumena è un elemento stabilizzatore nella 
Europa centro-orientale, dove molti e gravi problemi rimangono aperti che non 
interessano solo gli Stati danubiano-balcanici. L’attuale crisi dei rapporti fra il Go- 
verno centrale ceco-slovacco e quello slovacco autonomo è una preoccupante dimo- 
strazione di ciò. Prevenendo la proclamazione dell’indipendenza della Slovacchia 
preparata dal partito nazionalista di Hlinka, il Governo di Praga ha destituito quello 
di Bratislava, del quale era capo monsignor Tiso (10 marzo); tuttavia la reazione, 
subito manifestatasi energicamente, dei nazionalisti slovacchi fa temere che la crisi 
della Ceco-Slovacchia, con le sue inevitabili ripercussioni internazionali, non possa 
essere di facile e pacifica soluzione. 
RomuLUSs 
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PROBLEMI DELL’ AGRICOLTURA 


I piani autarchici per le produzioni agricole principali — Le acque salmastre per irrigazione — 
Il maggese nudo e la fava — I bovini da lavoro — La coltivazione della soia — La fer- 
tirrigazione — Il miglioramento e la selezione delle leguminose foraggere. 


L’agricoltura italiana è chiamata ad un grande còmpito. Pur mantenendo e 
possibilmente incrementando quelle sue produzioni che sono oggetto di fortunata 
esportazione, essa deve provvedere in pieno all’alimentazione della popolazione e 
del bestiame allevato. E ciò, a parte il contributo che può dare, e darà, per le ma- 
terie occorrenti alle industrie (tessili, carburanti, ecc.). 

Innanzitutto assicurare il pane e, in termini più generali, tutti i cereali oc- 
correnti. Il direttore generale dell’agricoltura, l’illustre professor Mario Mariani 
in un suo recente lucido scritto, fa rilevare che di fronte al piano autarchico si 
hanno oggi queste condizioni: frumento, méta da raggiungersi: 90 milioni di quin- 
tali in media. Manca oggi il 21 per cento. Vi si provvederà pel 5 per cento con 
estensione di superficie seminata e pel 16 per cento con intensificazione della media 
resa unitaria, ciò che è dimostrato possibile. Granoturco, méta 36 milioni di quin- 
tali. Manca il 14 per cento. Migliori sementi, a ciclo vegetativo più ridotto, difesa 
totale contro la piralide, migliori concimazione e conservazione, permetteranno di 
raggiungere la méta. 

Cereali minori. Per l’avena si vogliono 6 milioni e mezzo di quintali, manca 
il 12 per cento; per l’orzo 2.800.000 quintali, manca un quarto; pei la segale 
1.700.000 quintali, manca il 22,5 per cento. Vi si arriverà incoraggiando con migliori 
prezzi e più stabili, ricorrendo a sementi elette e propagandando razionali metodi 
di coltivazione. Pel riso si è quasi a posto: i 7.600.000 quintali si otterranno. Legw 
minose da granella, sono molto importanti per il fabbisogno alimentare. Di fave 
occorrono 7 milioni di quintali, manca il 26,7 per cento. Assicurando prezzi tali 
da rendere la coltura conveniente, tale produzione è facilmente raggiungibile; di 
fagioli occorrono 2.100.000 quintali, manca il 23,2 per cento. Occorre valersi, non 
di nuova terra, ma di consociazione fra granturco, vigneti, frutteti: si arriverà al 
fabbisogno. 

arni. Sempre grave è questo settore. La produzione annua è di circa 7 mi- 
lioni e mezzo di quintali di cui 3.300.000 bovine. Occorre battere proprio sui bovini, 
incrementando di almeno 700-800 mila quintali la produzione di loro carni. Ma altri 
200-300 mila quintali sono richiesti pel crescere della popolazione e del relativo con- 
sumo carneo individuale. Per arrivare dunque ad una maggior produzione di 
un milione di quintali di carne, occorrerebbe crescere di 600.000 tonnellate il peso 
vivo del nostro patrimonio bovino. Ma ciò impone di aumentare le risorse forag- 
gere. Queste, che oggi toccano al massimo i 370 milioni di quintali a fieno nor- 
male devono aumentarsi di un terzo. Vi si può arrivare alles e valoriz- 
zando un milione di ettari in prati artificiali e erbai, sviluppando la irrigazione, 
come già si è in cammino di fare, incrementando la produzione singola dei prati 
esistenti, diffondendo i sili da foraggio e valorizzando meglio ogni risorsa foraggiera. 


È peccato non utilizzare le non scarse acque di cui la Puglia degna: ne 


sottoterra lungo le coste o vicino ad esse. Si è sempre avuto il timore che acque 
con salsedine non siano adatte ad irrigare colture agricole. Al problema, da anni, 
si è dedicato l'illustre e tanto attivo direttore della Stazione sperimentale agraria 
di Bari, professor E. Pantanelli. 

La salsedine delle acque freatiche ha origine esterna allorchè la falda idrica 
è in comunicazione col mare, o interna quando il terreno attraversato dalle acque 
piovane è ricco di sali. Nelle Puglie si ha all’interno predominanza di acque frea- 
tiche povere di sali, mentre la ulleline aumenta in prossimità del mare. 
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La vasta esperienza faita dalla Stazione di Bari, durata vari anni, prova che 
le acque saline si possono adoperare per l'irrigazione anche a concentrazioni supe- 
riori a quanto si ritiene dannoso, quando siano ricche di calcio o si applichino a 
terreni ricchi di calcare, di sali ferrosi e di alluminio come sono in prevalenza le 
terre pugliesi. L'acqua salina previene lo spappolamento dell’argilla, aumenta la 

melibilità del terreno e ne corregge la reazione; essa esalta anche la fissazione 
dell'azoto dell’atmosfera, aumenta ino ad un certo punto la nitrificazione, e con- 
serva meglio il patrimonio di sostanze organiche nelle terre ben dotate di aria e di 
calcare nelle quali l’acqua dolce provocherebbe decomposizione rapidissima. An- 
cora. La somministrazione di acqua salina riduce l’evaporazione del terreno e la 
traspirazione delle piante, aumenta quindi la resistenza alla siccità, rende i tessuti 
erbacei più carnosi, più ricchi di principii aromatici, di zuccheri e di composti 
solubili di azoto e fosforo. 

Non è vero che le piante non resistano alla salsedine upiige nel terreno. 
Come grande media si mb ammettere che fino al 5 per mille di salsedine sia bene 
sopportata ma vi sono piante che resistono al 15 e al 20 per mille. 

È specialmente negli ortaggi che si rivelano i benefici effetti della irrigazione 
con acqua salmastra. Il Pantanelli ha verificato che su pomodoro, melanzana, pepe- 
rone, cavolo, finocchio, asparago e carciofo non solo si ha maggior produzione in 
confronto a irrigazione con acqua dolce, ma si hanno ortaggi di assai migliore 
qualità; e, si noti, adoperando, a pari condizioni, minori quantità di acqua. 

Col pomodoro, ad esempio, con 2000 metri cubi per ettaro di acqua sal- 
mastra, si ebbero in totale 363 chilogrammi di frutti per ara, mentre dando oltre 
3000 metri cubi di acqua dolce non si riuscì ad averne che da 221 a 279 chilogrammi 
e questi erano più attaccati dalla muffa e maturavano più tardi. Sulla melanzana e 
il peperone pure gli scarti in vantaggio dell’acqua salmastra furono di 1oo chili 
circa per ara. Sull’asparago si ebbero con sof + salmastra 428-484 turioni del peso 
medio di 8,49 grammi, mentre con l’acqua dolce se ne ebbero solo 290 a 305 del 
peso medio di 6,26,5 grammi. Con il carciofo il numero di capolini con acqua sal- 
mastra fu di 414 a 460 del peso medio di 48 a 51 grammi, mentre con l’acqua dolce 
ci si fermò a 365-382 capolini del peso medio di 41 a 43 grammi. 

In conclusione, l'irrigazione con acque moderatamente salmastre non è un 
danno, ma anzi torna benefica nei terreni pugliesi per assicurare le maggiori pro- 
duzioni e le migliori qualità. E siccome le colture de più ne profittano sono pro- 
prio quelle più ricercate dal commercio per mandarle al settentrione o all’estero, 
è evidente che un maggior sfruttamento delle acque salmastre del sottosuolo, di 
gran lunga più siena delle acque dolci, sarà un’arma potente di bonifica e 
di colonizzazione in tutti i paesi bagnati dal Mediterraneo. 








Nei sistemi cerealicoli pastorali che purtroppo ancora esistono nel nostro 
Mezzogiorno, entra il riposo pascolativo — terreno lasciato incolto che si copre di 
erba spontanea utilizzata come pascolo — o il prato pascolo naturale. Queste sono 
forme fra le più basse ed arretrate dell’agricoltura estensiva. Devono sparire di 
fronte ai bisogni autarchici della nazione. Devono essere sostituite da erbai autunno- 
vernini, come favetta da foraggio, veccia, fien greco, trifoglio alessandrino o bdersim, 
nelle località più calde, dal trifoglio incarnato in quelle meno asciutte. Se ne avrà 
assai più foraggio pei bisogni dll'osiende. Anche il prato pascolo naturale deve 
cedere a prato artificiale, fra cui di sulla, lupinella, e anche di medica che il Pan- 
tanelli dimostrò dalla stazione di Bari di possibile coltivazione pur che trattato 
quasi come coltura sarchiata. Nè con ciò si deprime l’allevamento delle pecore. 
Tutt'altro, si è già visto anzi che l’allevamento ovino ne guadagna. 

Ma vi sono altri maggesi in uso nel Meridionale. C’è quello nudo o mag- 
gese di sole — terreno incolto ma lavorato talora ripetute volte — che opera da 
rinnovo. E opera tanto bene che il senatore De Cillis, un’autorità indiscussa per 
l'agricoltura meridionale, afferma che in ambiente caldo arido il grano che suc- 
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cede al maggese nudo ha una produzione « più sicura » e spesso anche maggiore 
che dopo una coltura sarchiata e certo più che dopo il prato. 

Ma poichè i fini autarchici lodevolmente agi si dalla nazione impon- 
gono che si abbandoni il maggese nudo e la coltura discontinua, che cosa si può 
sostituire? È ciò che esamina in un suo recente scritto il senatore De Cillis. Bi- 
sogna sostituirlo con una pianta sarchiata, e questa non può essere che la fava 
nell'ambiente caldo arido meridionale. Il granturco, il sorgo, il fagiolo, il cotone, 
il ricino sono tutte colture meridionali ma non adatte a questo particolare ambiente. 
Danno produzione troppo aleatoria, troppo soggetta alle vicende stagionali e con- 
sumano troppa acqua del terreno per consentire una buona preparazione pel grano 
che seguirà. 

La fava si presta egregiamente nei luoghi caldo aridi: risponde bene ai buoni 
trattamenti colturali, lavori, concimazioni, sarchiature, difesa da parassiti. 

Siccome però oggi la coltura della fava è una coltura povera che pel suo 
basso prezzo di vendita, rischia spesso di chiudersi in passivo, è indispensabile, a 
parere del De Cillis, di aiutarla concedendole le stesse provvidenze che si diedero 
pel grano e si preparano pel granturco, soprattutto si assicuri un prezzo tale che 
dia all’agricoltore la sicurezza di poterla coltivare bene senza perdita. Del resto la 
fava costituisce anche l’alimento base delle popolazioni meridionali, e, aiutata essa, 
significa aiutare anche l'incremento sicuro della coltura granaria che la seguirà. 


* * x» 


Non ostante la crescente tendenza alla motorizzazione in agricoltura, il pio 
bove, la macchina animata prodotta in casa nostra, destinata a « franger glebe ed 
integrar maggesi » resterà. Sarebbe grosso errore prevederne la scomparsa in un 
paese che ha i tre quarti delle sue terre in colline e montagne dove la trattrice 
o mai o difficilmente potrà andare a sostituire il bue. 

Dopo trent'anni di esperienza pratica in aziende agrarie del meridionale 
e delle isole, il professor Alberto Romolotti che valorosamente dirige l’Istituto zoo- 
tecnico siciliano di Palermo, si sente autorizzato a far risaltare la grande impor- 
tanza dei bovini come sorgenti di energia motrice anche in aziende ad agricoltura 
perfezionata e pur dotate di motori meccanici. I terreni spesso ondulati e monta- 
gnosi oppongono difficoltà e non convenienza economica per l’uso della trazione 
meccanica. E poi il motore animale, dà letame, senza del quale non si può avere 
una sicura fertilizzazione del suolo. Ciò specialmente nei climi caldi, nelle terre 
meridionali, ove il letame migliora perfino la struttura fisica del terreno ed ha fon- 
damentale importanza dove la scarsezza delle pioggie rende talora perfino dan- 
noso l’uso dei soli concimi chimici. 

Sono i bovini che, dove non è entrata ancora la macchina, attaccano la terra, 
compiono lavori profondi e benefici, accontentandosi di una modesta e grossolana 
razione alimentare e restando aggiogati per varie ore sotto la sferza del sole. Le 
arature eseguite col mulo o col cavallo sono inferiori a quelle fatte coi bovini. Cavalli 
e muli andranno bene per trainare falciatrici, pe mietitrici, lavori che do- 
mandano velocità di movimento ma minore sforzo. Non per lavorare bene le terre 
specialmente quelle argillose e compatte che sono la maggioranza. 

Daile statistiche risulta che nell'Italia meridionale si hanno appena capi bo- 
vini 2,4 per chilometro quadrato di superficie agraria e nelle isole appena 1,5. In 
queste cifre si comprendono le vacche comuni, le quali però offrono minore resi- 
stenza e adibite anche solo 5 ore giornaliere in arature, diminuiscono la produ- 
zione del latte di 13 chili ed hanno una perdita in peso di 8 chili per ogni ettaro 
di superficie arata. 

Meglio dunque il bue, il vecchio bue dei trionfi romani, per i lavori agricoli 
di fondamentale importanza. Certo vanno preferite le razze che oltre al forte la- 
voro, danno anche carne buona e del grasso. Non mancano in Italia: sono la pu- 
gliese, la romagnola, la marchigiana, la maremmana, la calabrese nell'Italia conti- 
nentale, la modicana e l'incrocio modicano sardo, in Sicilia e Sardegna. 
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Non è da credersi che lavoro e carne siano funzioni e produzioni antitetiche, 
incompatibili nello stesso soggetto. La selezione accurata puo mantenere il giusto 
uilibrio fra le due attitudini. E si è visto difatti dalla razza maremmana grezza, 
di tardivo sviluppo, di non facile ingrassamento, arrivare al tipo della romagnola 
tile e della Chignina che sono di notevole precocità, di buona attitudine a pe 
Co carne, ma che mantengono scheletro forte e robusto, larghe masse muscolari, 
tronco ampio e profondo, articolazioni solide, estremità larghe e resistenti così da 
essere ottime sempre pel lavoro. 
Il bovino da lavoro non scomparirà certo dalla nostra agricoltura: esso mi- 
gliorerà nel suo tipo, e sarà sempre di valido insostituibile aiuto al progresso agricolo. 


* « * 


È ora di prendere un po’ più sul serio la coltivazione della soia nel nostro 
aese. Se ne è parlato troppo per concludere poco; forse a ciò ha contribuito il 
fatto delle molte varietà che si sono sparpagliate nelle diverse prove qua e là: 
e vi sono varietà non adatte al nostro clima e alle nostre terre. 

L'importante è che di seme di soia continuiamo ad introdurre grandi quan- 
tità per milioni e milioni di lire di valore, mentre potremmo produrre in casa 
questo seme che dà intorno a 10-20 per cento di olio. 

Il professor Pantanelli, direttore della Stazione agraria sperimentale di Bari, 
è forse quello che da maggior tempo ha provato la soia. Sono quindici anni di 
esperienze e ora egli conclude che la soia più ancora che come foraggio e più 
ancora che come indicata pel meridionale, merita assolutamente di essere coltivata 
per il seme e nell’Italia centrale e settentrionale. 

Il Pantanelli ha provato varietà fatte venire dagli Stati Uniti, dall’India bri- 
tannica, dalla Manciuria, dall’Ucraina, Transcaucasia e Caucaso settentrionale, e per- 
fino di quelle selezionate in Australia. E le ha fatte coltivare in diversissimi luoghi 
delle Puglie e della Lucania. 


Oggi, a conclusione, la Stazione di Bari trova consigliabili fra le varietà di 
Ì 


soia gialle, queste: Ito San, Mandarin, Borzè e le giganti di Manciuria da cui la 
Borzè deriva, Easy Cook e Haberlandt. Fra le soie verdi, la Bonafous; fra le 
olivastre la Virginia, e fra le brune la Nepal: fra le mere la Pecking e la Wilson. 

Alcune varietà sono ottime foraggiere estivo autunnali e possono dare anche 
due tagli con l'irrigazione; le migliori soia per foraggio sono la gigante di Man- 
ciuria, la Pecking e la Nepal. Per produzione di olio l’Haberlandt, n Easy Cook, 
la Biloscil, ecc. Nen conviene seminare in autunno: meglio in primavera. Nel Mez- 
zogiorno da fine febbraio nelle zone litoranee a metà marzo nelle altre. La soia 
vuole terreni sciolti e non sopporta il calcare che ecceda il 10 per cento; ma non 
li vuole privi di calcare o acidi. Si coltiva come il pisello e il fagiolo: in solchi 
distanti 30 centimetri se si vuol foraggio: a poste con 2 a 3 semi per posta se si 
vuol semi. La distanza in questo ultimo caso è di 40 centimetri in quadro fra le 
poste. Prima di seminare si fa rigonfiare il seme in acqua per 24 ore. Seminando 
a poste bastano 20 chilogrammi per ettaro. Il seme dev'essere dell'anno precedente. 
Come concimazione basta il perfosfato. Raggiunto un palmo di altezza le piantine 
ricevono una prima sarchiatura: se vengono pioggie non ne occorrono altre perchè 
la soia soffoca da sè le erbacce. Come foraggio la soia può essere consociata al 
sorgo gentile. Il taglio della soia per foraggio dà circa 100 quintali di erba per 
ettaro e per taglio, se irrigata. Come produzione di seme si va sui 10 a 20 quintali 
l'ettaro. La paglia trinciata (30 quintali l’ettaro) è appetita dai bovini. 


Fertirrigazione è un nome nuovo che vuol associare l’idea della fertilizza- 
zione del terreno a quella dell’irrigazione; vorrebbe significare, in fondo, irriga- 
zione fertilizzante. È il Gillerei dei tedeschi che deriva dall'antico sistema ladino 
di lavare le stalle con acqua corrente, raccogliere il liquame in grandi vasche e 
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spargerlo poi con carri botte o farlo scorrere in canaletti su prati e pascoli. Il 

eitnauer nel 1906 perfezionò il sistema distribuendo il liquame fertilizzante in 
pressione entro apposite tubazioni. Poi si arrivò ai perfezionamenti attuali di cui 
si occupa a fondo un recente interessante libro del dottor Giovanni Friedmann che 
il senatore Menozzi ha presentato con dotto suo scritto. 

Il sistema dal paese d’origine, la Svizzera tedesca, si diffuse in Germania, 
in Cecoslovacchia, in Jugoslavia, Polonia e perfino nell'Africa orientale portoghese, 
Nell’ultimo quindicennio si calcolano siansi stabiliti circa 1o mila impianti di 
fertirrigazione. 

In Italia nulla si è fatto finora. Eppure l’autarchia nel campo zootecnico non 
potrà ottenersi se non con un forte aumento della produzione foraggiera, ciò che è 
possibile conseguire con la fertirrigazione. 

Ecco come schematicamente funziona un impianto di fertirrigazione cal 
sistema delle quattro vacche. 

Le orine emesse nella stalla, passando da un pozzetto decantatore e da un 
sifone, si raccolgono in cisterne a dbeena ermetica. Le deiezioni solide si raccob 
gono in concimaie a fossa, su pavimento a forte inclinazione verso una paratoia 
che permette la discesa nella fossa di miscela ove si fa giungere l’acqua raccolta 
pure, a sua volta in apposita cisterna. 

Il rimescolamento della massa si fa con agitatori meccanici. Se la vasca è 
in posizione dominante i terreni da irrigare, la forza di gravità basterà pel funzio 
namento: se no, si ricorre a pompa a pistoni. Le tubazioni è bene siano fisse e sot- 
terranee: su di queste si inseriscono, a opportune distanze, gli idranti su cui si 
innestano le tubazioni volanti smontabili. Nei piccoli impianti possono servire le 
maniche tipo da incendio. La energia per muovere le pompe sarà elettrica o da 
motore a gas povero. 

Le deiezioni invernali si conservano fino a primavera; per le prime distribu- 
zioni si usa liquame piuttosto denso; per le successive invece, e fin tanto che le 
piante sono in vegetazione, la diluizione deve essere assai forte. Se il clima è 
siccitoso si integrano le fertirrigazioni con irrigazioni a pioggia di acqua semplice 
o per scorrimento. Non deve mai mancare alle piante nè fertilità prontamente assi- 
milabile nè freschezza. 

Nell’interessante libro del dottor Friedmann si illustrano esempi pratici di 
applicazione in grandi, medie e piccole aziende (sempre di tipo a predominanza 
prativa) e si descrive anche il nuovo metodo da lui studiato di fertirrigazione me- 
diante miscelatore, nonchè si tratta a fondo della utilizzazione delle acque cloacali 
- l’irrigazione dei campi. L’autore, per accelerare la diffusione dei metodi di 
ertirrigazione, vorrebbe che lo Stato aiutasse con un buon contributo i primi im- 
pianti così come fa per costruzione di sili foraggieri e altre opere di miglioramento 
fondiario agrario. 


* » »* 


Anche nel campo delle comuni leguminose foraggiere merita di approfondire 
le ricerche e le prove per individuare quali siano, fra le varietà nostre indigene, 
quelle che più rispondono per entità e qualità di prodotto. Questa materia che fu 
affrontata, anche per il confronto con varietà estere, dalla Stazione di praticoltura 
di Lodi, è stata oggetto di pazienti e sistematiche prove da parte del professor En- 
rico Avanzi alla Stazione agraria sperimentale di San Michele all'Adige. Per cinque 
anni continui il professor Avanzi ha coltivato su terra alluvionale sciolta e pro 
fonda a San Michele, in parcelle di 10 metri quadrati separate da viottoli di 80 cen- 
timetri, erba medica proveniente da 66 località diverse, di cui solo 4 estere (due del- 
l'Argentina e due dell'Ungheria), La semina fu fatta il 27 senile adoperando il 
seme in ragione di 4o chili l’ettaro e seminando a solchetti distanti 18 centimetri. 
Tutte le buone cure culturali furono adottate all'impianto e annualmente. Il nu 
mero delle piantine attecchite oscillò intorno a 800-900 per metro quadrato. A fine 
quinquennio si vide quanto i risultati erano diversi secondo le provenienze dei 
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semi. La medica che diede i maggiori risultati fu quella proveniente da Lorenzana 
in provincia di Pisa: diede in totale nella parcella di 10 metri quadrati nei cinque 
anni la bellezza di 375 chili di erba. La seguì come totale di sagre uclla di 
Sedigliano di Udine che ne diede 355.70. Ma vi furono mediche che, ne'le iden- 
tiche condizioni, non diedero che 254,50 chili di erba come quella di Arezzo o 
255,70 come quella di Grosseto. Il prodotto della medica di Lorenzana è un bel 
prodotto perchè corrisponderebbe a 750 quintali di erba ogni anno in media con 
un massimo di 919 ciò che farebbe 218 quintali di fieno. Sempre si rilevò che i 
maggiori prodotti si ottennero nel secondo anno dall’impianto; nel terzo anno pur 
con lo stesso numero di tagli si ha meno prodotto; nel quarto il prodotto è ancora 
elevato ma cominciano ad influire le graminacee nate in mezzo alla medica; nel 
quinto queste prendono sempre più posto e la medica cede. Nel quarto anno si 
vide, ad esempio, che le graminacee introdottesi in media in gs del 9,6 per 
cento, toccavano il 15 nel primo taglio e il 18 nell’ultimo taglio, il quarto, restando 
a 1 nel secondo e a 4,2 nel terzo taglio. A fine esperienza si contarono le piante 
superstiti a novembre e si pesarono i cespi. Si ebbero così preziosi indici della 
sopravvivenza degli individui e loro vigoria; è una selezione naturale già molto 
utile per impostare il lavoro di selezione genealogica che l’Avanzi ha ora impo- 
stato e continua, avendo trapiantato i 25 migliori cespi delle diverse aiuole per 
isolarne le piante migliori per poi, mediante aiuto di adatti insetti pronubi, farne 
la fecondazione a sè stante. 

Ricerche e prove parallele, con identici metodi, furono fatte pel trifoglio 
pratense per tre anni dal 1933 al 1935; nel primo anno facendo tre tagli, nel se- 
condo quattro, e nel terzo appena due. Ugualmente si fece per alcuni trifogli 
ladini, seminati in ragione di 2o chili l’ettaro. Qui le differenze non furono quali 
da 179.40 chili in totale nei tre anni per 10 metri quadrati di un ladino nel piano 
di Bergamo (Fontanella) si salì a 186.40 per un din ladino di Bergamo. 

Interessanti prove sono state fatte per la selezione della lupinella. Il seme 


delle piante migliori che avevano riscoppiato dopo il primo taglio, e eran arrivate 
a far seme, fu affidato al terreno; delle piantine nate si tennero solo le migliori 
e di queste si ebbero semi e nuove piante, con cui altre eliminazioni permisero 
di arrivare nel 1936 a iniziare la selezione genalogica. Le migliori piante vennero 
isolate in appositi cassoni per impedire la presenza di insetti pronubi. Poi, quando 
le piante furono in fioritura si introdussero Re 10 ccggii ogni 3-4 giorni, delle 


api nelle prime ore del mattino, per la fecondazione con lo stesso polline. Una 
parte dei semi ottenuti fu messa in semenzaio ottenendone piantine messe a di- 
mora nel settembre. Già nel 1933 si notarono differenze di riguardo. E l’Avanzi 
ritiene non lontano il tempo in cui si potranno avere nuove razze di lupinella, 
pianta molto interessante perchè presenta individui assai diversi per precocità, ca- 
rattere dei cespi, forma e dimensione delle foglie, colori dei fiori e qualità dei 
semi. Lavori analoghi, sempre per cura della stazione di S. Michele, sono in corso 
per le migliori foraggere graminacee delle montagne. 


Arturo MARESCALCHI 


STUDI AFRICANI 


G. Dovin, Historre du Règne du Khédive Ismasl. Tome Ill: L’Empire Africasn. 1.ère partie 
(1863-1869). Le Caire, pour la Société Royale de Géographie d’Egypte, 1936, in-80 gr., 
pagg. XV-523, con ill. 


Ragioni sopra tutto economiche, oltre che di ordine politico e contingente, 
spinsero Mohammed Alì ad estendersi nel Sudan, per trarre da paesi, che si dice- 
vano fertili e doviziosi, quelle risorse e quei mezzi di cui aveva incessantemente 
bisogno per alimentare le sue imprese. Ma finanziariamente la conquista si risolse 
in un magro affare. Stragi e crudeltà, ribellioni e malattie la caratterizzarono. Se 
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apriva all'Europa vasti territorî selvaggi e inaccessibili, favorendone scambi e com- 
merci e permettendone lo studio e l’esplorazione scientifica, e se introduceva nuove 
colture e nuovi sistemi nell'economia agricola e insegnava aprntgni l’arte della 
navigazione fluviale a vela, non era men vero che gettava nel paese semi di odio e 
di vendetta, che dovevano fermentare per decenni ed esplodere in rivolte sangui- 
nose, tali da mettere a repentaglio non solo tutte le conquiste fatte, ma la sicurezza 
stessa dell'Egitto. La civiltà e il progresso, presentati sotto le vesti della fiscale e 
vessatoria amministrazione turca, facevano spopolare i territorì e inaridire i campi. 
Come stormi di cavallette i conquistatori si erano precipitati sulle provincie del 
Sudan, fervide di traffici e di prodotti agricoli (come dura e gomma), e di terreni 
atti a tutte le colture, ma poco sfruttati, preoccupati, più che del benessere del paese, 
di trarre da esso i massimi guadagni sibili. Quando le risorse si esaurirono e 
il commercio dell’avorio divenne difficile è poco redditizio e non ci fu più nulla 
da predare, la tratta degli schiavi venne a schiudere ai conquistatori muove e ine- 
sauribili fonti di lucro. 

Con Ismail la dominazione egiziana in Africa raggiunse sviluppi grandiosi. 
Se i firmani del 1866, del 1867 e dl sive. che gli costarono centinaia di milioni, ne- 
cessarî a corrompere ministri ed alti dignitari, e fecero raddoppiare il tributo annuo 
da pagare alla Porta (quasi 18 milioni di lire), non gli assicuravano quell’indipen- 
denza politica ch’era alla base di tutte le sue aspirazioni, ma soltanto una straor- 
dinaria estensione delle prerogative vicereali ottenute (come l’ordine di successione, 
il diritto di promulgare he i, di contrarre prestiti e di aumentare e di diminuire a 
discrezione gli effettivi dell'esercito), ch'egli dovette considerare come una prima 
tappa verso il raggiungimento della libertà completa, erano però più che sufficienti 
| accenderlo d’ambizione e a spingerlo sulla via delle conquiste. Forse col segreto 
calcolo di trovare in quest'opera di colonizzazione e di progresso, accanto alle po 
tenze europee, il diritto dell'Egitto di reclamare la propria indipendenza, o la pos 
sibilità di sottrarlo alla sorte cui era inevitabilmente condannata la Porta in un 
avvenire non lontano, e d’essere in grado di approfittarne al momento giusto. Forse 
anche per cercare in lontane porti A che si dicevano ricche di prodotti e di com- 
merci, un rimedio alla disperata situazione delle finanze egiziane, e per dare al 
Sudan, soggetto a ritorni periodici di carestie e di miserie tremende, incapace di 
sviluppare l'agricoltura e di variarne le colture, con un commercio estero basato 
essenzialmente sulla gomma (ricavata soltanto da due provincie), nuove possibilità 
di traffici più promettenti e confini geografici e politici più stabili e precisi. 

Il piano ha uno sviluppo graduale imponente. Nel 1863 il Sudan s’ingrandisce 
della mudiria del Fiume Bianco, con capitale Denab (Fascioda), allo scopo di sot 
trarre le tribù Scilluk e Dinka alle razzie e ai saccheggi dei trafficanti; due anni 
dopo Ismail ottiene dalla Porta la cessione personale dei due porti di Suakin e di 
Massaua sul Mar Rosso, e con l'occupazione del Kufit e del porto di Berbera riesce 
ad estendere la sua influenza (tranne alcuni tratti in cui gl’indigeni vivevano come 
indipendenti) fin verso il Capo Guardafui. Nel 1869 si annette la provincia del Bahr 
el-Ghazal, che i mercanti arabi ed europei avevano trasformato in un grande em- 
porio di avorio bianco e di avorio nero; nel 1874 conquista la regione del Darfur, ricca 
di penne di struzzo, di tamarindo, di gomma e di altri prodotti e la schiude al 
commercio europeo, e con Gordon porta Îa dominazione egiziana fino a poche leghe 
dal lago Vittoria, dove il Nilo ha le sue sorgenti. In pari tempo, col segreto pro 
posito di accerchiare l’Abissinia da ogni parte, conquista l’Haràr, pensando di spin- 
gersi negli Ittu Galla e nella regione del Caffa (il che avrebbe dato un nuovo im- 
pulso al commercio del Fazoglu) e di penetrare nello Scioa attraverso la grande 
depressione dancala, e tende ad espandersi lungo le sponde dell'Oceano Indiano, 
annettendosi il territorio dei Somali, per dare all’est uno sbocco (più facile di quello 
del Nilo) alle provincie equatoriali e congiungersi con Gordon. Senonchè il piano 
eniale fallisce davanti alla resistenza armata del negus Johannes, il quale in- 
fi ge al kedive, nel 1875-76, due micidiali sconfitte, gravi di conseguenze per 
l'Egitto, e alle energiche proteste dell’Inghilterra, che nel dicembre 1875 impone ad 
Ismail il ritorno della spedizione al Giuba, affidata all’inglese Mac Killop. 
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La storia delle vicende del vasto impero africano d’Ismail è ora per la prima 
volta ricostruita minutamente su di un’abbondante documentazione inedita dal 
comandante G. Douin. Essa costituisce il terzo volume della monumentale storia 
del regno d’Ismail, iniziata nel 1932 e pubblicata a cura della Società di geografia 
del Cairo. La prima parte dell’opera, della quale ora ci occupiamo, abbraccia il 

riodo 1863-1869: dall'assunzione al trono d’Ismail alla spedizione Baker nel cuore 
dell’Africa. Un periodo che nessuno ancéra aveva studiato e sul quale le cono 
scenze erano assai scarse. Si trattava per lo Pe di testimonianze di viaggiatori, 
d’'esploratori e di commercianti (come il Petherick, il Lejean, i fratelli Poncet, 
l'Heuglin, il Baker, lo Schweinfurth, il Piaggia, il Miani, l’Antinori, ecc.), spesso 
tendenziose e contrastanti, sempre lacunose e frammentarie e limitate a particolari 
momenti e a particolari regioni. Le ricerche archivistiche lunghe e faticose e non 
sempre agevoli e possibili. È poi nessun abbozzo di studio d’insieme. Il Sabry, nel 
suo tendenzioso e polemico saggio di storia diplomatica dedicato al regno d’Ismail 
(L'Empire égyptien sous Ismail et l'ingérence anglo-frangaise, Parigi, 1933) non 
dedica, al periodo in parola, che poche paginette superficiali e inesatte. 

Il Douin, affrontando il grave cémpito non si è risparmiato fatiche e ri- 
cerche per colmare il vuoto che da decenni si lamentava nella storia del Sudan, 
tra il periodo dominato dalla prepotente personalità di Mohammed Alì e il pe 
riodo culminante nel dramma di Chartùm e nell’eccidio di Gordon, che avevano 
richiamato già da tempo l’interesse degli studiosi. Basti citare gli studî del Dehé- 
rain e del nostro Sammarco e l’opera fondamentale dell’Allen. Ne è uscito un grosso 
volume, ricco di notizie di dati, di fatti, minuto e dettagliato, abbondante nelle 
citazioni e nei riferimenti, amiplissimo nella trattazione e nel quadro d’insieme: dal 
commercio lungo il Nilo Bianco alla sciagurata missione Bisson; dalla rivolta mili- 
tare di Cassala alla divisione amministrativa del vasto impero; dalle relazioni tra 
il Sudan e il Darfur alla creazione del &ism del Bahr el-Ghazal; dalla cessione 
temporanea di Suakin e Massaua allo sviluppo delle vie di comunicazione e di 
scambio; dalla guerra contro Teodoro d’Abissinia alla spedizione Baker nelle pro- 
vincie pin! » dal malgoverno dei funzionarî egiziani ai traffici arditi e spre- 
giudicati esercitati da una schiera d’intraprendenti commercianti arabi ed europei, 
tra cui figura il maltese De Bono, uno dei primi esploratori del Nilo e compagno 
del nostro Miani. 

Non sempre, nelle sue premesse e nelle sue conclusioni, il libro persuade. 
La figura d’ismail, che una certa storiografia moderna vuole idealizzare e ripulire 
dalle accuse gravissime d’incapacità e di megalomania che i contemporanei gli mos- 
sero, non può uscire immune dalla rovina e dal disordine che caratterizzano la 
storia d'Egitto dal 1863 fino all'occupazione inglese. Se non gli si può negare 
un’entusiasta volontà di fare del bene, di portare il seme della civiltà e del pro- 
gresso nelle regioni più inospitali del continente e di dare all'Egitto un volto e 
un ordinamento moderno, non bisogna dimenticare ch’è proprio lui a gettare lo 
Stato nelle braccia della Francia e dell'Inghilterra con i tristi risultati che tutti sanno. 

Con Ismail le conquiste africane raggiungono il limite più estremo. Ma più 
la dominazione egiziana si allarga e si allontana dai vecchi confini raggiunti da 
Mohammed Alì, più l’autorità kediviale si disperde, s’indebolisce e perde di pre- 
stigio e d’autorità. Governare popolazioni primitive e selvaggie, abituate alla ra- 
Pe e alla tratta, diverse tra di loro nell’indole, nel costume, nella religione e nel- 
"idioma, era spesso un c6mpito ingrato e penoso, sempre difficile, anche al &o- 


kumandar ge onesto e più volonteroso. In realtà la situazione è ben peggiore. 


Costretto ad affidarsi a persone che non comprendono e che non apprezzano la no- 
biltà e la purezza d’intendimenti che è alla base di tutta l’opera d’Ismail, le sue 
direttive e aspirazioni più alte, come i suoi progetti più pratici e realizzabili, ven- 
gono travisati ed alterati scientemente per opera di quegli stessi funzionarî che do- 
vevano essere più solleciti a realizzarli e ad applicarli, senza ch’egli possa inter- 





232 NOTE E RASSEGNE 


venire, o ben raramente. Contrariamente ai suoi predecessori, che nel 1839 e 1857 
avevano tenuto a visitare personalmente il Sudan per rendersi conto direttamente 
delle condizioni del paese, Ismail rompe la tradizione e amministra, senza muoversi 
dal Cairo, il suo vasto dominio, che conosce soltanto sulla carta, come un mondo 
morto, o attraverso le relazioni elaborate e manipolate dei governatori generali, i 
quali hanno tutto l’interesse a nascondergli l’esatta realtà delle cose. L'urlo della 
moltitudine affamata, cenciosa e miserabile, degli sciagurati fe/lah, cui la siccità 
ha distrutto il magro raccolto, dei contadini e dei mercanti oppressi sotto il peso 
delle tasse e delle esazioni, delle tribù decimate dalle razzie e dai saccheggi e le 
proteste contro ogni sorta di soprusi e di malversazioni, non giungono che affie- 
volite al suo orecchio, quando riescono a giungere. C’è sì l'esempio di qualche 
funzionario destituito, condannato, imprigionato persino, ma l'esempio, non troppo 
frequente, perdendosi in un mondo di concussori e di ladri, colpevoli come e più 
di fui, non ha nessuna forza di persuasione e rimane sterile di risultati. 


L’anarchia è completa. A Chartùm, a El Obeid, a Cassala, a Fascioda, come 
nei distretti più remoti del vasto impero, lontano dalla civiltà, fuori d’ogni controllo 
politico e amministrativo, separato dall'Egitto da un grande deserto di dieci e più 
giorni di marcia e da strade difficili e poco comode, il carattere del funzionario 
egiziano si manifesta in pieno. Ogni impiegato sperpera e ruba in proporzione del 
grado che occupa nella gerarchia: il grenne generale attinge da ogni parte. 
All’energia spiegata nei primi giorni dell’insediamento subentra ben tosto un af- 
flosciamento quasi completo delle sue velleità restauratrici e organizzatrici, e si pre- 
cipita nella situazione passata con l’aggravante di muovi balzelli. Impiegati licen- 
ziati per soprusi e ruberie commesse, sono richiamati in servizio. Abituati a coprirsi 
dietro l’autorità del kedive e a lasciare a lui solo tutta la responsabilità dei provve- 
dimenti più odiosi, si disamorano delle loro mansioni e le trascurano. Tolto loro 
lo stimolo dell’ambizione, ridotta la loro attività ad una funzione puramente infor- 
mativa ed esecutiva di ordini, l'interesse soltanto finisce per assorbirli. Di qui 
una lentezza, un’indecisione nel disbrigo degli affari anche di ordinaria ammini- 
strazione, che esaspera e paralizza ogni cosa. 

L’avidità di far danaro è insaziabile e le tasse piovono come chicchi di gran- 
dine sui poveri contribuenti. Si tassano le grandi tribù nomadi abitanti tra il Nilo 
e il Mar Rosso e quelle indipendenti del Dar Nuba. Le imposte sono estoritte col 
ferro e con le razzie; sovente l'ammontare di esse è lasciato all’arbitrio dell’esattore, 
che si presenta accompagnato da scorte armate. Ogni anno i tributi aumentano ed 
oltre i tributi molti villaggi devono fornire dura, bestiame e vettovaglie per le 
truppe. Se gli abitanti > Dia di non poter pagare, i villaggi sono saccheggiati 
e incendiati e i prigionieri venduti come schiavi, o incorporati a forza nell’armata. 
Accanto all'imposta lecita è quella illecita, più grave, opprimente e vessatoria. Il 
commercio è soffocato, l’industria scoraggiata, l'agricoltura abbandonata. L’indigeno 
limita le colture ai suoi più stretti e immediati bisogni, per non cadere sotto il 
eso d’imposte esorbitanti. Costretto a cercare guadagni più sicuri e più facili, 
Parabo si volta alla tratta, che prospera e furoreggia sotto gli occhi delle com- 
piacenti autorità, nonostante i conclamati decreti d’abolizione. Spesso è l'esodo verso 
terre meno tormentate o in regioni montagnose e folte di boschi, dove la rapacità 
del funzionario egiziano non può arrivare. 

Minata nelle sue premesse, in lotta perpetua contro un mondo corrotto e 
ribelle, la politica sudanese d’Ismail, tendente a sviluppare il commercio, a valoriz: 
zare e a incrementare le risorse del paese, a portare il benessere e la fiducia nelle 
popolazioni e ad instaurare una buona amministrazione, doveva rimanere pressochè 
sterile di risultati concreti. 


Carro ZacHi 
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NOTE E RASSEGNE 


TEATRO DRAMMATICO 


Ritorno a SHAKESPEARE: Romeo e Giulietta; Amleto; Macbeth — Un Amleto inglese in abiti 
moderni — La Cortigiana e La rappresentazione di Sant'Ignazio al Teatro delle Arti. 


Quel che sta capitando a Shakespeare sulle scene italiane, o almeno romane, 
è curioso e istruttivo. Abbiamo già dato conto in queste pagine, due o tre mesi ad- 
dietro, dello straordinario successo riportato dalla Dodicesima notte, messa in scena 
dalla compagnia del teatro Eliseo per volontà de’ suoi capi, ma contro i desiderii, 
e le proteste, della più parte de’ suoi attori; i quali ultimi — se le indiscrezioni 
sono esatte — erano convinti che una commedia di Shakespeare oggi avrebbe fatto 
addormentare in piedi il pubblico della prima sera, e si sarebbe potuta replicare 
per due o tre altre sere a dir molto. i en 

Ma istruttivo, dicevamo, è quanto è seguìto all’inatteso trionto. Ci sono stati, 
«esperti » e studiosi, i quali si sono affrettati ad avvertire anche pubblicamente: 
« per carità non prendete questo successo come una regola, o una riprova dell’amore 
del pubblico d’oggi alla poesia: si tratta di nient'altro che di curiosità suscitata da 
messinscena insolitamente graziosa; caso sporadico, e senza possibili dis ». Senonchè 
altre compagnie, forse attratte più dalla speranza nell’incasso che non dalla fede 
negli « esperti », si sono buttate anch'esse a Shakespeare. E si è avuta a tamburo 
battente, in meno di due mesi, un’altra serie di successi shakespeariani: Romeo e 
Giulietta, Amleto, Macbeth. Il fenomeno, ai tempi che corrono, è degno di qual- 
che nota. 

* * * 


Di Romeo e Giulietta parlammo già ai nostri lettori nell'estate del ’37-XV, 
quando Guido Salvini lo mise in scena con fastoso apparato nel cortile di Ca’ Fo- 
scari a Venezia. E anche allora ricardammo, com'è doveroso, che questo dramma 
non è un capolavoro: è un’opera giovanile, in cui gli sprazzi del genio appaiono 
ancora cen violenta ineguaglianza tra la farragine degli eventi che vi sono stati ac- 
cumulati. Shakespeare era, allora, nel tempo della fretta: soggettista e regista, 
buttava giù i suoi argomenti pigliandoli di peso dal materiale novellistico, di solito 
italiano, che spesso altri aveva già utilizzato per la scena, e ch’egli rifaceva alitan- 
dovi dentro il suo enorme sofho lirico e la sua potenza di creatore di caratteri, ma 
ancora curandosi poco o nulla di piegare le grosse trame iniziali alle esigenze d’una 
logica progressione e d’una umana credibilità (esigenze che del resto il suo pub- 
blico non doveva sentire gran che). 

Romeo e Giulietta è strapieno d’avvenimenti che incalzano e strepitano, senza 
mai lasciare allo spettatore il tempo di credervi. Con un vertiginoso mutar di scena 
ad ogni dialogo, il poeta ventisettenne v’ha concentrato in cinque giorni gli eventi 
che, nel racconto originario, duravano cinque mesi. In cinque giorni Romeo, in- 
namorato d’un’altra donna, vede Giulietta, promessa a un altr'uomo; e ne diventa 
pazzo, innamora anche lei, corre dal frate, lo convince a celebrar le nozze clande- 
stine, sposa la sua bella; ma sùbito dopo, per vendicar Mercuzio, ammazza Tebaldo, 
ed esiliato deve nascondersi, e scala di notte la finestra dell’amata; al mattino se- 
guente, Capuleto decide su due piedi di dar la figlia a Paride, e allora essa si 
rifugia a sua volta dal frate, che le consegna il narcotico; falsa morte di Giulietta 
e suo trasporto nella tomba, ritorno di Romeo disperato, duello con Paride e sua 
uccisione, suicidio di Romeo, risveglio di Giulietta che a sua volta s’uccide, arrivo 
dei parenti e del principe, e tardiva riconciliazione. Il tutto col concorso d’altri venti 
personaggi sein e sul ricorrente /eitmotiv di spade incrociate a ogni tratto fra 
1 seguaci delle due fazioni avverse. 

Trasportando quest'opera dall’aperto al chiuso del teatro « Argentina », e 
con attori tutti diversi da quelli dell'altra estate, Guido Salvini ha tuttavia conti- 
nuato a contare essenzialmente sulla grandiosità dello spettacolo. Egli ha incorni- 
ciato l'immenso palco entro un boccascena di gusto estremamente fastoso; e v’ha 
fatto apparire, con la collaborazione dello scenografo Aldo Calvo, autore anche de’ 
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bei costumi, una serie di vaste scene costruite con una sorta di romantica gagliar- 
dia, che talvolta davan nel melodramma, ma altra volta (camera di Giulietta) ave- 
vano linee e colori d’amorosa leggiadria. Purtroppo queste scene, data la loro na- 
tura, andavano ricostruite quadro per quadro, durante brevi e tuttavia lunghi inter- 
mezzi; e i quadri, malgrado l’opera di sfrondamento, semplificazione e concentra- 
zione compiuta dal regista, erano molti; donde il disincantamento dello spettatore 
e, qua e là, un certo senso di pesantezza. 

Ma insomma si trattava ancora una volta di scoprire e rilevare e ritmare, in 
tutto ciò, l’adorabile e spaventevole avventura di due ragazzi, due adolescenti, im- 
pazziti d'amore: naturalmente puntando sui due obbiettivi che in Shakespeare si 
trovano sempre (due per modo di dire, in realtà son poi la stessa cosa): stile, e 
caratteri. Ora lo stile, in una traduzione, si sa ch'è impresa pressochè disperata; 
specie in questo dramma, dove l’autore immaturo si compiace ancora nell’eloquio 
di moda al tempo suo, nei « concetti » dell’eufuismo caro alla società colta, e nei 
giochi di parole che divertivano il gran pubblico: con le quali difficoltà s'è battuta 
vivacemente, e spesso validamente, la già lodata versione di Paola Ojetti. Ma 
Romeo, a parlare a quel modo, si trova assai compromesso, anche se non soprattutto 
nelle famose, divine, ineguagliate scene d’amore; e questo è stato l’arduo còMpito 
di Renzo Ricci. Il quale prima che attore è dicitore, anzi talvolta sacrifica l’inti- 
mità delle sue creature agli effetti della mera dizione, sino al punto di parer musi- 
cale ed esteriore; questa volta fu ardente, impetuoso, giovine e, se non proprio l’im- 
possibile ideale Romeo di Shakespeare, forse il migliore dei Romei che ci sia mai 
accaduto d’ascoltare. Quanto a Giulietta, ch'era Laura Adani, diremo che ci piacque, 
meglio che nelle scene di tragico terrore e disperazione, in quelle d’amore: che 
non è poca lode. 

Mediocri i loro compagni, fatta eccezione per la Brignone che fu un'insolita 
ma saporita Nutrice. E tuttavia il. pubblico, come dicevamo, accolse con cordiali 
consensi lo spettacolo; trascurando quelli che potevano essere gli angoli morti, si 
compiacque delle sue oasi luminose; e specie nella serie delle repliche, dove le 
lentezze e incertezze della prima sera furono corrette da una Hc sona e da un 
ritmo sempre più vivaci, consacrò il successo dell’opera con una consolante insistenza. 


Che dire dell’Amleto dato dallo stesso Ricci nello stesso « Argentina », con 
un successo anche maggiore? Il fenomeno, sempre rinnovantesi, della sete che que- 
sta tragedia continua a suscitare in tutte le classi del pubblico è pure uno de’ più 
straordinari che la storia del teatro conosca. 

Gli scettici, si sa, ne traggono uno dei massimi argomenti per la loro tesi, 
che un buon esito a teatro non ha nessun rapporto con l’arte ma può coincidere 
con essa come può separarsene, essendo l’una e l’altro conseguenze di fatti diver- 
sissimi, fra cui non ultima l’equivoco e il malinteso. Amleto è l’opera non solo 
più « moderna », come la chiamano, ma forse la più difficile che si sia mai ascol- 
tata a teatro, tanto difficile che a capirla bisognò aspettare la spiegazione di Goethe; 
e ancòra oggi c’è chi gr quella spiegazione e ne propone l’opposta, oppure 
ne offre una, due, dieci altre. E Amleto è tuttavia la più popolare, se le statistiche 
non mentono, delle tragedie Shakespeariane: e dat le compagnie di guitti la 
mettono in scena nei teatrini plebei, anche la folla del popolino prende un gusto 
matto al suo svolgimento. La scambia per un dramma poliziesco? per una ricerca 
dell'assassino su cui far vendetta o, come il popolo preferisce dire, giustizia? È 
possibile: ma solo in parte. In buona parte quel dn avverte nel dramma, 


confusamente ma indubbiamente, il fascino inesplicato, e tuttavia soverchiante, del 
suo protagonista. 

È questo fascino che abbiamo risentito, in modo ineguale ma almeno a tratti 
potente, nella recitazione personale di Renzo Ricci. L'allestimento scenico era chias- 
soso e melodrammatico: 1 suoi compagni — salvo la Adani ch’era Ofelia e, fino a 
un certo punto, il Collino ch'era Polonio — senza fisonomia. Ma le sue migliori 
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vietà di dicitore, di cui dicevamo poco sopra, il Ricci in questo caso ha saputo 
metterle a profitto, quasi sempre con fortuna. Non dimenticheremo facilmente la 
comunione e l’ansia con cui, in una delle molte repliche dello spettacolo a cui il 
caso ci ha fatto assistere, la calca degli spettatori che gremiva il gran teatro, lo 
seguiva religiosamente, consentendo con la sua angoscia. | 

Virtù che invece non son bastate a salvare, almeno a parer nostro, il Macberà 
del gran Ruggeri. Anche lui deve aver pensato (se non c'inganniamo) di cavarsela 
« dicendo » la sua parte. Ha chiamato il bravo Scharoff a curare non tanto la regìa 
quanto l’allestimento scenico dell’opera; ha chiamato nientemeno che Irma Grama- 
tica a sostenere la parte di lady Macbeth. E ha ritentato, con un’ostinazione di cui 
bisogna e corri il merito, la prova che già gli era fallita, ai tempi in cui la 
sua prima attrice si chiamava Vera Vergani, vale a dire più che vent'anni fa. 

Ma è mai possibile apparire in scena come Macbeth e sua moglie senza « cre- 
dere » di esserlo? No, non è possibile. E la sensazione che ci hanno dato i due 
insigni attori, da noi ammirati in tante occasioni, e che certamente torneremo ad 
ammirare e ad esaltare in tant’altre, questa volta non è stata la più gradevole. La 
loro mancanza d’intima adesione alle figure di cui vestivano i panni era evidente. 
Essi « dicevano » la loro parte, come in una esercitazione scolastica: senza vibra- 
zioni, senza fremiti; e comunicavano, purtroppo, questa assenza ai loro interlocu- 
tori. Sullo sfondo di scenarii di vario gusto (abbastanza suggestivo quello delle 
streghe; gli altri, qual più qual meno, di visibile cartone dipinto), la immensa vi- 
cenda, forse la più tragica e terribile che la scena abbia mai conosciuta, s'è svolta 
senza ritmo, fiacca e diremmo dinoccolata, in un clima di « ordinaria ammi- 
nistrazione ». 

Un vecchio adagio noto nei palcoscenici italiani dice che Shakespeare è così 
forte da poter resistere ai tradimenti di qualsiasi interpretazione scenica. La cosa 
non è esatta: e questo Macbeth ce ne ha dato la prova. È ben vero che il pubblico, 
attratto dal gran nome, dai rinnovati successi recenti dell’altre opere shakespeariane, 
e particolarmente dalla fama di questa, ha affollato anche molte repliche. Ma ne è 
tornato deluso. E noi siamo stati tentati, una volta tanto, di dar ragione a quel 
passo di Coleridge dove si propone di proibire puramente e semplicemente la rap- 
presentazione della poesia di Shakespeare. 


Parentesi bizzarra: lo stesso Am/eto rappresentato al Valle in abiti moderni 
da una compagnia d’attori inglesi, di solito giustamente ammirata, la « Old Vic ». 

Avvertiamo subito che questa eccezionale rappresentazione, datasi per una 
sola sera, è stata accolta da un pubblico splendidissimo con lo stesso entusiasmo di 
Londra e di Parigi, di Milano e di Firenze. Ma affrettiamoci ad aggiungere con 
umile sincerità che il sottoscritto, eccezione unica meglio che rara, non è riuscito 
a partecipare a un tale entusiasmo. 

I lettori sanno che non abbiamo avuto e non avremo mai pregiudizi di natura 
storica e archeologica su questo capitolo. Scene, costumi, trucco, ambiente, a teatro 
non hanno altro fine che quello Piste il pubblico a un clima, d’aiutarlo a 
capire lo spirito d'un dramma; e d'altronde tutte le interpretazioni sceniche di 
questo mondo sono fatalmente adattamenti e travestimenti. Quanto ad Amleto, se 
il suo argomento è medievale ma lo spirito del suo protagonista è già Rinascimento, 
ben vengano, come si usa da tanti, i costumi Rinascimento. Abbiamo assistito una 
volta, a Praga, a un Amleto eseguito con personaggi il cui stile — essenzialmente 
comune, intendiamoci — variava tuttavia appoggiando l’uno o l’altro a questa o 
a quell'epoca: Amleto, Orazio e Laerte in maglia nera. Polonio da maggiordomo 
settecentesco col portafogiio e le onorificenze, Rosencrantz e Guildestern che pare- 
vano fanti delle carte da gioco, i becchini d’un truce grottesco da gnomi, abiti quasi 
moderni alla regina, e specie a Ofelia, presentata con le note d'una buona signorina 
borghese nel suo salottino. Tutto ciò al fine pienamente conseguito di svelare, nella 
comune atmosfera leggendaria, l’eterna umanità delle sue figure, 
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Dicono che a una mèta non dissimile abbia mirato il regista della « Old 
Vic », Tyrone Guthrie: rivelare come la sostanza del dramma d’Amleto sia sem- 
pre attuale: rimetterci a contatto immediato con lui, come con un uomo del tempo 
nostro. La fluente successione delle scene ingegnosamente inquadrate fra due co- 
lonne, la buona o ottima recitazione di molti fra i singoli attori, soprattutto lo stile 
in cui l'insieme di cotesti attori era stato composto (anche troppo ad arte) hanno 
convinto, pare, la totalità degli spettatori, che questa è la via eccellente, se non la 
migliore, per tornare senza trucchi e ciarpami alla comunione con la poesia di 
Shakespeare. 

Ma noi dobbiamo pur ripetere che la nostra confusione è grande nel trovarci 
estranei a cotesto generale entusiasmo. Per noi la poesia di tutti i grandissimi, da 
Omero a Eschilo e da Dante a Shakespeare, pure esprimendo un'umanità più o 
meno identica, ha le sue radici, e le sue condizioni, ui tempo in cui è sbocciata, e 
da quel tempo è difficile farla prescindere. Naturalmente non insisteremo sulla con- 
siderazione banale che il « fatto » d’Amleto non può svolgersi al tempo nostro, in 
quanto al tempo nostro i principi non incontrano spettri a passeggio, le corti reali 
non ospitano compagnie di guitti, i becchini non scavano lì per lì la fossa alle figlie 
dei grandi della corte, gli odi fra gentiluomini non si usano liquidare con una par- 
tita di scherma a palazzo reale, i conquistatori d’un regno non arrivano di punto 
in bianco nella reggia del conquistato, e cose simili. Quello che ci preme è lo spi- 
rito d’Amleto; il quale è, come dicevamo, a mezza via tra Medioevo e Rinascimento, 
e la cui famosa « modernità », è condizionata a eventi e circostanze proprie della 
dura età di ferro — quella e non altra — da cui usciva l’umanità del suo poeta. 

Non vedo, assolutamente non vedo quanto giovi alla comprensione d’un tale 
spirito il modernismo, peggio, il programmatico verismo della messinscena di que- 
sto dramma, che tutto può essere fuorchè un dramma realistico. Per carità, non si 
faccia l'ipocrisia di invitarci a non sostare su questo; non ci si dica che il regista, 
per arrivare all’essenziale, non ha badato a queste cose, ha tirato al sodo. La verità 
è che le ha ostentate con una minuzia, fi cr esasperante. Non s'è contentato 
di far vestire, ai personaggi, abiti qualunque del nostro tempo; ce ne ha offerto 
ad arte un campionario. Il Re, che ha possa. dl in giro in alta tenuta e decorazioni, 
a un certo punto fa la grande scena dell’atterrita preghiera in veste da camera. 
Amleto alterna alle assortite divise di corte gli stivaloni da viaggiatore, e viene a 
dire To be or not to be in pigiama. Laerte, nella scena della bo 4 si presenta con 
un impermeabile a cui, meglio dell’assurda spada in pugno, si converrebbe eviden- 
temente una pistola da gangster. Polonio ha il tight e gli occhiali d’oro; Orazio la 
giacchetta marrone e la gabardine; i comici portano poveri abiti logori di saltim- 
banchi girovaghi; i ciambellani indossano frac e decorazioni; i militari, divise da 
campo e divise di corte, queste ultime di carattere marcatamente operettistico. 

Perchè tale è, in conclusione il risultato d’una simile messinscena; che la 
tragicità del poema non ne riceve un aiuto, ma una costante diminuzione. Non 
siamo nella favolosa corte del re di Danimarca; siamo in quella del principe di 
Monaco nel Rabagas, o di certi filmetti cortigiani che Lucio d’Ambra ha fatto 
rima della guerra, e Lubitsch dopo. Ignoriamo se al sanguigno secentismo del 
Busseto di Shakespeare si convenga la dizione, intenzionalmente « parlata », 
di questi attori. Certo è che il Guines, acclamatissimo Amleto dal volto cubista e 
dagli svenimenti epilettici, e la Nesbitt, regina matura e truccata, e il Quayle, ec- 
cellente Laerte, e la fragile e brava giovinetta che costituì all’ultimo la Hannen 
malata nella parte d’Ofelia guadagnandosi grandi applausi nelle scene della pazzia, 
parevano lottare contro l’ambiente circostante, per allargare il respiro oltre le sue 
parodistiche strettoie. 

Non che siano mancati i bei momenti: la scena in cui Amleto vede smarrirsi 
il re davanti alla recita abborracciata dai comici, e il terrore che ne segue; il campo 
di Fortebraccio; la desolazione degli squallidi funerali d’Ofelia accompagnati dagli 
ombrelli sotto la pioggia, unico quadro in cui il verismo arrivi a un valore lirico; 
la scena della partita di scherma. È evidentemente su queste che il pubblico, vin- 
cendo le minime perplessità iniziali, ha puntato per le sue clamorose manifesta- 
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zioni di giubilo. Noi siamo invece rimasti con l’insoddisfatto desiderio di ritrovare, 
di lì da queste oasi più o meno felici, Amleto. Di riconoscere, in quel signore tutto 
pieno di medaglie e di placche, un re. Di ravvisare, in quella compìta dama che 
offriva a’ suoi ospiti congrui bicchierini di wisky, la colpevole regina. Soprat- 
tutto di risentire, nei languori e malumori di questo allucinato Amleto, l'angoscia 
del principe strappato, come Goethe diceva, ai quieti e dolci ozi del i gg 
ver adempire a un compito disperato; e di risoffrire, nella sua tragedia, la tra- 
gedia del mondo. 


E poichè oggi siamo in tema, come a torto le chiamano, di « esumazioni » 
d’opere classiche, vorremmo dire una parola di quelle tentate il mese scorso ‘al 
Teatro delle Arti. 

Una è stata La cortigiana dell’Aretino; a proposito della quale dichiariamo 
di non aver capito il perchè dell’offensiva che una parte della stampa ha mosso 
contro lo spettacolo, in nome della morale offesa. L’Aretino è l’Aretino, si sa. Ma 
quello delle commedie non è, siamo giusti, quello dell’oscenità postribolare dei 
Ragionamenti. E le « parolacce » ancora rimaste, dopo le amputazioni della Cen- 
sura, nel testo, recitate, non erano che « parolacce ». Vale a dire espressioni inde- 
centi, non fòmiti di corruzioni o d’immoralità: e tanto peggio per le belle signore 
(a dire il vero, un’esigua minoranza) che, a sentirle, parevano andare in solluc- 
chero, e si mandavano a male dal gran ridere. Quanto poi alla cosiddetta satira 
della Roma papale, che cosa lontana e innocua essa è mai, agli occhi di noi posteri, 
diventata! Nei divieti, negli scandali, nelle dispute originate da casi di questo ge- 
nere, si sa da tutti quanta parte bisogni dare al contingente. Sovente la stessa 
Chiesa che, per ragioni d’opportunità, in un certo secolo ha messo all’Indice una 
data opera, nel secolo successivo ve l’ha cancellata. E noi che scriviamo, ricordiamo 
d’aver sentito recitare all’Odéon di Parigi, qualche anno fa, la più vituperata e sco- 
municata commedia di Molière, quel Tartuffe di cui ancora Napoleone I diceva 
« io non l’avrei mai permesso... », da chi? da un attore che era ed è il presidente 
dell'Union Catholique du Thédtre. 

Dunque per l’anticlericalismo o per il paganesimo de La Cortigiana, a nostro 
debole avviso, niente paura. O una sola paura, quella di non vederla recitata a 
dovere. Ci parve, infatti, che la regìa di Bragaglia non abbia conseguito risultati 
molto più positivi dell’aver commesso a Mario Pompei un’assai felice scenografia. 
Questa commedia, che se non è un capolavoro non è nemmeno da buttar via al 
modo che certuni vorrebbero, è soprattutto, come tutte le commedie del Cinque- 
cento in genere e quelle dell’Aretino in specie, un saggio di facondia. I vecchi 
studiosi hanno insistito tradizionalmente nel notare che l’Aretino è uno scrittore 
spontaneo e di forza innata; non un vero umanista, un dotto di greco e di latino. 
Ma è tuttavia un fatto che la sua virtù fondamentale l’ha in comune con quasi 
tutti i grandi letterati del secolo: l’eloquenza. Il suo piglio, anche a teatro, è essen- 
zialmente oratorio: non solo nei monologhi e nelle tirate, ma anche in molti di 
quelli che paion dialoghi, e non sono, perchè rappresentano uno che parla, e altri 
che lo sta a sentire sopraffatto, o assentendo, o ammirando con risa e interiezioni. 

A interpretare, a recitare, — e usiamo pure, qui, il vocabolo di cui poco fa 
deploravamo l’insufficienza, a « dire» — commedie come queste, occorrono anzi- 
tutto virtù di dicitori classici. Le commedie del repertorio antico, in Francia, si 
sogliono affidare ad interpreti cresciuti in una tradizione, in una scuola 44 &oc: 
e non si tratta d’autori nè così lontani dal tempo nostro, nè così difficili, come 
quelli del nostro Cinquecento. È dunque inammissibile ripiegare, come Bragaglia 
si è trovato costretto, su attori raccogliticci, delle più varie provenienze. 

Assai più vivo il successo con cui nello stesso Teatro delle Arti un gio- 
vine regista, Giulio Pacuvio, ha presentato una sacra rappresentazione del secolo XV, 
Sant'Ignazio d'Antiochia, che figura al primo posto del secondo volume di quella 
raccolta d’Ancona ormai divenuta introvabile (ma perchè nessuno la ristampa?). 
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Non che il cémpito del regista in questo spettacolo fosse più facile che nel 
precedente. Nel risorto interesse e volenteroso entusiasmo d’oggidì verso i « misteri » 
e i drammi sacri dell’ultimo Medioevo, hanno probabilmente parte idee esagerate, 
e addirittura false. Non si tratta, diciamolo ancora una volta, di capolavori; anzi 
non si tratta, quasi mai, neppure di drammi. Si tratta di «libretti » più o meno 
informi e dolcemente sgangherati, che di certo assunsero un valore scenico, al 
loro tempo, da una particolare interpretazione teatrale, e che oggi per rivivere 
hanno bisogno d’una interpretazione nuova. 

Il problema più arduo ch’essi presentano, nella maggioranza dei casi, è 
quello di ridurli a unità: a quell’unità cui essi ripugnano a causa del loro fre- 
quentissimo carattere di « racconto » meglio che di dramma. Si tratta, specie nella 
sacra rappresentazione cosiddetta fiorentina, di narrazioni fatte in un metro ben 
più atto all’epica che al dramma, in ottave: dove, cioè, quel che potrebbe dirsi in 
due versi è normalmente diluito in otto, dietro le continue divagazioni offerte dalla 
rima. E dove la adozione della tecnica scenica che spiega tutte le virtù e tutti i 
difetti del teatro medievale, quella delle scene multiple e simultanee, offrendo agli 
autori la possibilità di svolgere, di « mostrare », di mettere sotto gli occhi degli 
spettatori tuffa l’azione, in realtà possono indebolirla e disperderla, quanto le de- 
precatissime unità aristoteliche l'avevano concentrata e potenziata. 

Anche Sant'Ignazio consta d’una serie di quadri e quadretti dove manca ogni 
reale efficacia drammatica. Se ne salvano, come in queste rappresentazioni anonime 
succede più spesso che in quelle dei letterati, effusioni liriche qua e là deliziose, 
aspirazioni di schietta religiosità, e in genere un linguaggio fra infantile e popola- 
resco, che ha una sua relativa grazia. 

È questa ingenuità e questo accento popolare che il Pacuvio ha saputo met- 
tere in luce, grazie a una scenografia gentilmente frazionata al modo medievale, 
e a una regìa che ha inteso mantenere il tutto nel clima più primitivo e puerile che 
fosse possibile. Il successo ha superato ogni previsione; e gli scandalizzati dalla 
Cortigiana hanno potuto riaccedere al Teatro delle Arti col senso di tornare in 
una casa riconsacrata, 


Silvio D'Amico 


ECHI E DOCUMENTI 


Una lettera di G. C. Assa a Mario PRATESI. 


La lettera è diretta a Mario Pratesi, l’amico a cui l’aedo garibaldino donò i 
pochi appunti lasciati sulla campagna del 1859 e ebbe la ventura di concorrere spi- 
ritualmente alla composizione delle famose Noterelle. Il Pratesi aveva, nel 1910, 
inviata all’Abba una sua novella (Le due figliuole dell’ostessa) pubblicata nella 
Nuova Antologia del 1° e del 16 febbraio e attendeva risposta. L’Abba, in quei giorni 
occupatissimo per le commemorazioni della spedizione dei Mille, non trovò il tempo 
per leggere e rispondere. Finite le feste per il cinquantenario inviò al vecchio amico 
la lettera ch’ora vede la luce. In essa, con schietto candore, espone il motivo del 
lungo. silenzio, la causa che l’indusse a sobbarcarsi al grave peso delle commemora- 
zioni, e condannando la politica dei governi fiacchi e inetti predice il fulgido avve- 
nire della Sicilia. E lo fa con viva convinzione, con la fresca poesia della guerra di 
cui gli rimaneva eterno in cuore l’alito sano del vigore giovanile. È una delle ultime 
lettere inviate al Pratesi. L’Abba si spense il 6 novembre a Brescia per insulto car- 
diaco quando ancor pieno di vigore e di spirito (quindici giorni prima, il 5 di giu- 
yno, era stato nominato iam sognava di scrivere le Seconde Noterelle. Vi parla 
Dì voce d’uno storico guerriero che, guardando in faccia la realtà presente la con- 
danna a viso aperto e predice il radioso domani della patria quando essa sarà gui- 
data da uomini di ferreo polso. 


ANGELO OTTOLINI 
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Brescia, 20 giugno 1910 


Caro Mario, 

Eh sì! Più ci penso, più cerco scuse a me stesso, più riconosco che nel mio 

silenzio di mesi vi fu un po’ di viltà. Perchè viltà? Cominciò per ignavia mia, si 
rolungò per timidezza a dire ragioni che non avevo. Non avevo avuto tempo di 
aes la tua novella e non volevo confessarlo dubitando di non essere creduto. 
Lettala poi nel trambusto della preparazione al viaggio e ai discorsi di Sicilia non 
l'avevo gustata, mi era rimasta soltanto l'impressione di alcuni passi che non mi 
avevano soddisfatto, non osavo dirtelo perchè non bene certo di me nello stato di 
animo in cui mi trovavo, e così mi rannicchiai nel silenzio confidando che forse tu 
m’avresti scusato in grazia del mio da fare in quei giorni, direi in quei mesi. Non 
ci fu un po’ di viltà? Così feci altre volte, con un amico più antico di te, un friu- 
lano che mi fu compagno d’armi in Aosta del ’59 e così ho fatto ancora con lui testè, 
proprio quando commettevo l’errore verso di te. Ma feci ammenda in Udine pub- 
blicamente in una frase del mio discorso il 5 corrente, frase che certo gli giunse 
in Avellino dov’egli vive quasi esule dal suo Friuli da ben quarant'anni su per 
giù com’io dalle mie Langhe. E la stessa ammenda faccio con te, ora che colto 
un po’ d’ozio mentre fuori imperversa il vento ti scrivo. E sono stanchissimo, dopo 
otto ore di lavoro d’esami che sai qual pena sia. 

Caro Mario, io dal febbraio non ebbi più tempo neppur di dormire tanto 
da rifar le forze. Tenni una corrispondenza strettissima con un Comitato di Pa- 
lermo pei controllo dell’itinerario di Garibaldi passo per passo su carte e rilievi e 
dati d’ogni specie. Preparai il materiale per dodici discorsi più o meno lunghi che 
tenni in teatri, in sale, all'aperto, e molti poi non mi servirono perchè mentre li 
volevo dire non mi vennero più e invece improvvisai. Fu anche meglio. E che cosa 
ti salta in capo d’andare a far l’aedo? — tu mi dirai così, e forse me lo dicesti ideal- 
mente. Ma io m’ero messo in mente di gridar due cose, due grandi cose: che si 
mantenesse viva la tradizione delle armi popolari perchè l’esercito se ne mudrisca e 
respiri un dì, se si dovrà conservarci per forza d’armi, l’anima della nazione e ciò 
senta e ciò sappia: che si cessi finalmente d’offendere mezza Italia e il vero, e si 
proscriva ogni parola che a proposito dell'impresa di Garibaldi suoni l’obbrobrio 
di conquista e di conquistatore. Credo d’esser riuscito a far penetrare le due idee. 
A Modena il 14 maggio commemorai nel teatro i modenesi dei Mille, sei figure 
veramente grandi, prima tra tutte quella di Francesco Montanari morto per ferite 
toccate a Calatafimi. In teatro c’era quasi intera la scuola militare. E il giorno ap- 
presso il Comandante della scuola mi invitò a colazione nelle sue sale dove stetti 
tra quel mondo di ufficiali vibranti di gioia garibaldina. A Palermo dopo la com- 
memorazione nel teatro Bellini, venne il Comandante del Corpo d’armata a salu- 
tarmi sul palcoscenico. E da per tutto o quasi parlai per la « Dante Alighieri » an- 
che a Udine e a Venezia. 

Finii il mio vagabondaggio il 12. E mi rimase nell'anima un’eco viva di 
tante cose che dissi venute impensate e fulminee. All’ossario di Calatafimi parlai 
fuori di me, non vedevo che visi in lagrime e raggianti intorno a me, e io conti- 
nuavo a dire come se prendessi le parole dai vivi e dai morti di cinquant'anni 
avanti. 

Tu certo ne’ giornali leggesti di que’ miei giorni. Ora sono passati ed io 
sono ricaduto nella mia malinconica vita. Mi è anche capitato che mi vollero trar 
su dal mio umile cantuccio, e l’onore del Senato mi fa pensare. Che cosa sono 
io? Che cosa ci vado a fare io lassù, povero lavoratore? Bou ci andrò. 

Intanto sono giunto al mio ventinovesimo anno di insegnamento. Che dovrò 
fare? Uscirne? Il riposo vorrà dire povertà maggiore. Eppoi non fare più scuola, 
che dolore, che vuoto nella vita! Ma gli anni sono venuti addosso gravi, sebbene 
nel giro garibaldino di testè io abbia fatto stupire i miei compagni stessi super- 
stiti. Non ebbi un’ora di stanchezza. Però, da una settimana, finito il turbine che 
mi mulinò come una foglia il vento, entrò la stanchezza. Come dormirei volontieri 
e bene quarantotto ore di seguito! Ma il lavoro della scuola non lo concede, 
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E vorrei mettermi a scrivere le Noterelle Seconde per dire ciò che vidi e raf- 
frontai da Marsala a Palermo, dirlo all’Italia del 1gro che ignora quella del 1860. 
Cose mirabili. Quella Sicilia è tale paese che se fece tanto per sè negletta e quasi 
spregiata, cosa avrebbe fatto se avessimo avuto uomini di governo capaci di com- 
prenderne l’infinita ricchezza? Tra cinquant'anni la vedranno. Ah poveri uomini 
di piccolo cuore che governate l’Italia, quale colpa per voi l’avere ignorata l’anima 
di quell’isola! 

Io, caro amico, non mi lascio pigliar dall’onda dei pensieri che mi vengono 
perchè stasera non finirei. Ed è tardi, e la stanchezza e il sonno mi sono addosso. 
Ma ho cominciato per pregarti di dimenticare la mia miseria di mesi fa, e di tor- 
nare a credermi tuo. La tua lettera toccava una nota con mestizia risentita di ram- 
marico e di accusa. No, amico, io amo ancora più quando taccio che quando parlo, 
e durante quei mesi di silenzio ero spessissimo con te. E con te sarò nella prima 
decade di luglio, se potrò andare a Roma. Mi fermerò a Firenze, desineremo in- 
sieme come un anno fa, ci daremo tutto il cuore. 

Sai che in Sicilia ebbi meco mia moglie, mia figlia e Piero? Come ingran- 
dirono laggiù. E io pensavo che cinquant'anni fa un mattino nel bivacco di Renda 
mi svegliai piangendo perchè m’era venuto in mente che mio padre aveva sessanta 
anni! Ora io ne ho settantadue! 

Addio, Mario, vogliamoci bene sempre. Ti salutano i miei con me. 


Tuo G. C. ABsa. 





CONVOCAZIONE DI ASSEMBLEA 


I Signori Azionisti della Soc. An. « La Nuova Antologia » sono 
convocati in assemblea generale ordinaria e straordinaria per discutere e 


deliberare sul seguente 


ORDINE DEL GIORNO 


PARTE ORDINARIA 
1. — Presentazione del Bilancio dell'esercizio 1938-XVII con la relazione del 
Consiglio d’Amministrazione e del rapporto dei Sindaci e delibe- 
razioni relative. 
2. — Nomina di Consiglieri d'’ Amministrazione. 


3. — Varie. 


PARTE STRAORDINARIA 


I. — Provvedimenti in relazione all'articolo 146 del Codice di commercio. 


La seduta avrà luogo in Roma, presso la Sede sociale, Via del Col- 
legio Romano 10, il giorno 31 marzo 1939-XVII, alle ore 1o in prima 
convocazione, ed il giorno 15 aprile 1939-XVII alle ore 11 in seconda 


convocazione. 
IL CONSIGLIO D’AMMINISTRAZIONE 





Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore-capo responsabile: ANTONIO BALDINI 





TIPOGRAFIA DELLA CAMERA DEI FASCI E DELLE CORPORAZIONI — DITTA CARLO COLOMBO — I6 MARZO 193Z9-XVII 








ta 








VENTENNALE 


"AUGUSTA parola del Re Imperatore ha rievocato nel discorso della 

Corona l’evento glorioso della conquista dell'Etiopia e della fonda- 
zione dell'Impero, per cui resterà memorabile la Legislatura finita il 
23 marzo; quali altri eventi daranno il segno della gloria alla Legisla- 
tura XXX, la prima della Camera dei Fasci e delle Corporazioni? Non 
si tratta soltanto di distinzioni convenzionalmente cronologiche. Il ritmo 
vitale dell’Italia fascista è il ritmo stesso della storia, la cui ruota gira 
rapidissima in Europa e nel mondo, alternando i tristi tramonti dei po- 
poli malati o stanchi, con le splendenti aurore dei popoli ai quali l’av- 
venire è tutto aperto. Mai come oggi gli Italiani hanno dimostrato di 
essere alla testa delle Nazioni creatrici di civiltà. Nei tempi difficili si 
rivela il carattere dei popoli, ma appunto perciò il Re Imperatore ha af- 
fermato la sua certezza nell’avvenire, garantito all’Italia dalle armi e 
dalla sempre più profonda coscienza unitaria nazionale, temprata alla 
dura guerra e all’ardua pace. La fede del Sovrano, quattro volte vitto- 
rioso, nel suo popolo, rispecchia la fede, senza iattanza ma legittimamente 
orgogliosa, che gli Italiani hanno imparato ad avere in se stessi. 

Credono nel loro destino, che è solo il misterioso volto della loro 
volontà. È come se il Fascismo avesse infine scoperto e liberato, dal fondo 
dell'anima italiana, una forza che vi giaceva ignota o mal nota. All’ap- 
pello mussoliniano, gli Italiani hanno cominciato a marciare. Qualcosa 
li spinge sempre più lontano e in alto. Nel discorso del Duce per il Ven- 
tennale, pronunciato il 26 marzo davanti agli squadristi accorsi da tutta 
Italia, vibra altissimo questo dinamismo fascista, questo senso delle gigan- 
tesche imprese compiute e delle immense possibilità che ancora s’aprono 
alla inesauribile e inarrestabile potenza creatrice del popolo italiano. Re- 
sterà nei secoli, ha detto il Duce, quel che l’Italia ha realizzato dal 1919 
ad oggi, ma se per noi fascisti è importante quel che è stato fatto, ancor 
più importante è quel che faremo. La rivoluzione non è finita, anzi ri- 
guardo al costume e al carattere degli Italiani e alle distanze sociali è 
appena incominciata. E poi vi sono, e vi saranno, le affermazioni del- 
l’Italia nel mondo. « Esiste per voi l'impossibile? » ha chiesto il Duce, 
e il tonante « no » degli squadristi è stato portato dovunque dal vento 
turbinoso tra la selva delle bandiere, frementi sotto un cielo dove il sole 
d’Italia sgominava le grigie nuvole. 

La Camera dei Fasci e delle Corporazioni non vuol essere un espe- 
rimento accademico o un semplice espediente costituzionale. Un venten- 
nio di rivoluzione nel modo di concepire la politica e i rapporti fra 
Stato e partiti, fra Stato ed economia, fra Stato e realtà sociale, hanno 
condotto a questa originale struttura di assemblea politico-legislativa, la 
più ardita realizzazione, finora, della rivolta del secolo fascista contro gli 
ideali democratico-parlamentaristici del tempo che fu. Il suo primo germe 
trovò forma, esattamente vent'anni orsono, nel pensiero mussoliniano, 
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creatore di quella sintesi fra l’elemento nazionale e l'elemento sociale su 
cui si fonda la nuova civiltà del Littorio. L'Italia, anche qui, segna la 
strada, la rivoluzione fascista è anche qui anticipatrice, come Mussolini 
ha detto nel suo discorso, del rinnovamento europeo. Il suo compito è 
grandioso, riassume in sè tutti quelli di fronte ai quali la rivoluzione occi- 
dentale si è ormai da gran tempo esaurita e quella orientale è, più recen- 
temente ma non meno evidentemente, fallita. La rivoluzione fascista e 
italiana è intenta a gettar le basi dell’autorità dello Stato nella stessa so- 
cietà riordinata secondo giustizia, a conciliare cioè la giustizia con la 
forza, a fare dell’una e dell’altra due aspetti, romano e cristiano, di una 
stessa verità per il bene degli uomini. La Camera dei Fasci e delle Corpo- 
razioni, se a prima vista non è che un istituto giuridico-politico fra tanti 
altri, porta invece nell’ispirazione dalla quale è sorta un’idea più alta, 
che può nutrir di sè, oggi e domani, la civiltà politica di tutti i popoli 
capaci di rinnovarsi. 

Ma frattanto c'è, a vent'anni di distanza dall’epoca crepuscolare 
nella quale brillò il primo lampo della volontà mussoliniana, « che non 
conosce ostacoli », l’Italia già rinnovata, disciplinata e compatta, tutta in 
piedi, forza tra forze nel mondo. ‘Anche per il popolo italiano la politica 
estera è il metro supremo della concreta potenza, nè, da quando le Ca- 
micie nere sono in linea, la sua misura è mai stata scarsa. Nel discorso 
della Corona l’azione internazionale dell’Italia fascista appare come in 
un grande affresco dalle linee essenziali e decise che si stendono su tutti 
i quadranti: Impero, Asse, rapporti con l’Impero britannico, amicizie 
europee, Spagna, preparazione militare senza della quale non si affron- 
tano i problemi della politica estera. L'Italia ha oggi e avrà ancor do- 
mani davanti a sè, come tutti, tempi difficili, ma, come pochi, mète 
precise secondo chiari principii, dei quali quello fondamentale, l’impera- 
tivo supremo di cui il Duce ha fatto la parola d’ordine per gli Italiani 
del Ventennale, è intorno alla forza delle armi. Guai agli inermi! questo 

rido ha accompagnato l’umanità dalla preistoria ai tempi civili. La lotta 
E i popoli è virtualmente sempre, e di fatto nelle epoche critiche come 
quella che oggi il mondo attraversa, lotta per la vita, che vincono solo 
i più forti. L'Italia ha da difender se stessa nei suoi millenari valori e 
nella sua rivoluzione tesa verso il futuro; ha da difender se stessa anche 
nella rivoluzione del popolo amico, col quale condivide ideali e avversari. 
Si è armata, perciò, e ancor più dovrà armarsi, per la difesa e, se sarà 
necessario, per l’offesa. Poichè se contro le due rivoluzioni osasse scendere 
in campo la coalizione delle demoplutocrazie, i regimi dell'Asse, che 
non è nè democratico nè plutocratico, andranno al contrattacco in ogni 
angolo della terra. 

Idee chiare, dunque, in Italia: niente psicosi bellica, anzi ricono- 
scimento coraggioso, mentre su tutti i confini cre si sta con l’arme 
al piede, che una lunga pace è necessaria per salvare la civiltà; ma anche 


riaffermazione dei nostri sacrosanti diritti, della nostra fedeltà agli amici, 
del realismo e del sangue freddo con cui gli Italiani debbono considerare 
il recente crollo, come ha detto il Re, di talune artificiose costruzioni 
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politiche nate dopo la guerra mondiale. Idee chiare e, sopra tutto, da 
chiarire nella mente altrui, sugli effetti di un eventuale persistente ri- 
fiuto della Francia a discutere, sull’inutilità di rievocare la fratellanza 
latina, sul valore di « spazio vitale » che il Mediterraneo ha per l’Italia, 
ivi compreso l’Adriatico, pur se a questo si volgono anche gli interessi 
degli Slavi — non altri. Quale prodigioso cammino compiuto in meno 
di vent'anni, per arrivare a questa Italia, che così parla alto e forte e 
dichiara la sua volontà tagliente come una spada, da quella del 1919, 
che dalla propria storia avrebbe voluto cancellare la guerra, come se averla 
fatta e vinta fosse stato un delitto inespiabile! 

Vi fu, allora, chi si ribellò. Furono pochi, in principio. Ma la ribel- 
lione è diventata rivoluzione, quando il Duce le ebbe assegnata una mèta. 
L'Italia fascista non è scesa dal cielo; ne hanno gettate le fondamenta su 
questa tormentata terra, anche a prezzo del loro sangue, squadre di 
uomini che poi sono rientrati néi ranghi, si sono riconfusi col popolo che 
silenziosamente e duramente lavora. 

Essi sanno ancora credere, ubbidire e combattere: tre parole nelle 
quali « fu, è e sarà il segreto di ogni vittoria ». 


La « NUova ANTOLOGIA » 








IL 'JUS ABUTENDI, DELLA COMPAGNIA 
DEL CANALE DI SUEZ 


nostro dovere mantenere viva la questione delle tariffe paralizzanti 

del Canale di Suez con la speranza che il buon senso finisca col pre- 
valere. Si tratta di una giusta battaglia impegnata contro un grave intoppo 
al traffico marittimo di tutte le Nazioni, di una battaglia mirante ad 
agevolare il compito dell’intera Europa verso l'Africa, dove il nostro 
continente viene ogni giorno più a trovare connessione e complemento; 
sì tratta di non ostacolare all'Italia il dovere di porre al più presto in 
valore il suo nuovo Impero e di non aggravarle infine l’iniqua difficoltà 
di procurarsi valute pregiate per soddisfare l’inevitabile onere del Ca- 
nale. Non si perda di vista che l’unica impresa analoga del mondo, quella 
del Canale di Panama (costata tre volte di più) pretende un pedaggio 
più ragionevole, dal 10 al 20 per cento minore. Oggi ogni tonnellata di 
merce scambiata tra l’Italia e l'Africa Orientale Italiana, a cagione dei 
suddetti esagerati diritti, si copre di un onere che ne raddoppia quasi il 
costo, cosa che riesce tanto più gravosa trattandosi di un percorso marit- 
timo di pochi giorni. E l’aggravio serve a far godere agli azionisti 
d: geegre dividendo di circa 820 franchi francesi per ogni azione di 
soli 250 franchi oro, corrispondenti oggi ad un valore in borsa di ben 
25.285 franchi francesi. 

Una volta ampiamente ricoperti per il capitale investito, da die- 
cine di anni, il costo dell'impresa ed ogni immaginabile rischio, la que- 
stione dell’ingiustizia, per cui un servizio di utilità universale debba pro- 
durre fantastici profitti, col danno della navigazione di tutti i Paesi, si 
impone sempre più incalzante. Nel 1909 la Compagnia, ben 59 anni prima 
della scadenza della concessione, aveva scaltramente tentato di prolun- 
gare, per altri quarant'anni, il proprio irragionevole beneficio. Essendo 
in quell'epoca il Governo egiziano in bisogno di danaro, la Compagnia 
ebbe ad offrirgli cento milioni di franchi purchè, con la giustificazione 
apparente d’intraprendere lavori di miglioramento del Canale, le prolun- 
gasse il monopolio per altri quaranta anni, ossia sino al 2008. Fu merito 
del partito nazionalista egiziano l’avere sventato questo ingordo prolun- 
gamento. Chi scrive viveva allora in Porto Said e seguiva da varî anni 
da vicino il funzionamento dell’amministrazione del Canale e, in un rap- 
porto pubblicato nel bollettino del Ministero degli Esteri (dicembre 1911) 
mise, sin da quell’epoca, sull’avviso come convenisse cominciare a volga- 
rizzare lo studio di due questioni, ossia se si potesse ammettere un’ulte- 
riore crescita dell’irragionevole profitto della Compagnia in un servizio 
di carattere universale e se fosse ammissibile, quando nel 1968 la conces- 
sione sarebbe spirata, la successione nell’usura, poichè in realtà questo era 
l'aspetto che andavano assumendo i profitti della gestione, in quanto si 
trattava di un lucro esorbitante ottenuto a danno altrui. Maturatasi da 
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quell'epoca la questione, essa si è meglio approfondita. Molto se ne è 
scritto in Italia, ma citeremo soltanto due recentissimi studi, quello pre- 
sentato dal ministro Alberto Pirelli all’ottavo Convegno « Volta »  pro- 
mosso dalla Reale Accademia d’Italia (ottobre 1938), esposizione obiet- 
tiva, equilibrata e convincente del problema, specialmente dall’aspetto 
economico, e l’altro del professore Angelo Sammarco, già noto per i suoi 
volumi di storia moderna egiziana, compilati su consultazione diretta 
degli Archivi reali di Cairo, studio che tratta con precisione l’aspetto 
storico del problema (pubblicato nella rivista Oriente Moderno gen- 
naio 1939). 

La questione è morale, giuridica, politica e la giustizia esige che se 
ne trovi presto una soluzione equa, se non si vuole che l’esagerazione 
crescente del privilegio della Compagnia sfoci in un serio contrasto, come 
accade quando un’intuitiva ragione non riesca a farsi valere. 

Non è il caso di riandare alle vicende storiche del Canale, già da 
noi esposte nella Nuova Antologia (1° maggio 1936 « A chi appartiene 
il Canale di Suez? »); ricorderemo soltanto che de Lesseps non era nè 
un tecnico nè un ingegnere ma un geniale « brasseur d’affaires » a cui 
merito ridonda l’inflessibile tenacia nel sostenere l’utilità del Canale con- 
tro l'opposizione formidabile, durata anni, del Governo britannico, il 
quale, temendo che il territorio dell’istmo di Suez si tramutasse in una 
colonia francese, con grave pericolo per il proprio dominio indiano, vo- 
leva far prevalere l’esclusività del progetto di una ferrovia congiungente 
il Mediterraneo col Mar Rosso. La Gran Bretagna insistè tanto presso la 
Sublime Porta, che l’autorizzazione di quest'ultima non giunse se non 
dodici anni dopo che i firmani chediviali di concessione eransi emanati. 

È opportuno porre in speciale rilievo questa opposizione inglese 
perchè, appunto per controbatterla, Lesseps, che aveva trovato sostegno 
in Napoleone III, non si stancò mai nell’insistere sul carattere « univer- 
sale» che voleva dare all'impresa, sul vantaggio per il commercio di 
tutto il mondo che egli intendeva realizzare e sulle sue finalità: wniver- 
salizzazione e neutralizzazione, senza discriminanti nazionali di sorta. 

È noto che i due firmani di concessione, del 1854 e del 1855, fu- 
rono ottenuti da Lesseps prevalendosi della sua antica amicizia col Vi- 
cerè Said ed in essi fu espressamente dichiarato doversi trattare di una 
Compagnia universale, cui si concedeva la costruzione dell’opera e il di- 
ritto di riscuotere tasse di passaggio non oltre un limite stabilito, per 99 
anni, soltanto « pour l’indemniser » cosa che significava chiaramente per 
ricoprirsi del costo e del rischio, ma non immissione in un lucro perma- 
nente a danno del commercio mondiale che si voleva invece favorire. 
Da un’altra circostanza del resto appare chiaro che da questo scopo uma- 
nitario fosse animata la Casa Vicereale poichè, quando la proposta del 
taglio dell’istmo erasi presentata, per la prima volta, allo zio di Said, 
Mohammed Ali, il geniale fondatore dell'Egitto moderno e capostipite 
della famiglia, egli, afferrandone subito l'utilità, vi aveva fatto cordiale 
accoglienza, aggiungendo che riserverebbe quella costruzione all'Egitto 
valendosi di tecnici europei, ma che l’utile che si trarrebbe dall'impresa 
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« sarà certamente piccolo perchè l’opera porterà l'impronta del cosmo- 
politismo » (1). 

Sembra che non troppi scrupoli dirigessero Lesseps; egli consi- 
derò subito la costruzione un affare proprio, si arrogò arbitrariamente 
la qualifica di mandatario del Vicerè per eliminare altri benemeriti col- 
laboratori; fece credere di avere ottenuto ogni più ampia approvazione 
sultaniale e vicereale; costituì senz'altro la « Compagnia universale del 
Canale marittimo di Suez » ed il Vicerè Said fu costretto a contrad- 
dirlo mediante una nota pubblicata sulla fine del 1858. Furono emesse 
le relative azioni; la ripartizione degli utili era stata fissata, con la con- 
cessione del 1855, nella guisa seguente: il 75 per cento agli azionisti, 
il 15 per cento al Governo Egiziano e il ro per cento ai Fondatori. Ri- 
guardo alla lista di questi ultimi si ebbe un’altra prova dell’invadenza 
del Lesseps, poichè la formò a suo libito, mentre sarebbe spettato al 
Vicerè il compilarla. Tra i vari progetti presentati venne adottato quello 
dell’italiamo Negrelli, validamente coadiuvato da un altro italiano, il 
Paleocapa. Lesseps era riuscito a farsi accordare da Said anche la corvée, 
l’arruolamento obbligatorio di contadini egiziani, e ne abusò in guisa 
che, a un dato momento, la cifra di questi lavoratori in mezzo al de- 
serto (sebbene non si fossero apprestati sufficienti servizi sanitari e grave 
ne fosse la mortalità) era salita a ben 20 mila. Adottatesi in appresso delle 
macchine, molti operai qualificati italiani vennero ingaggiati. Altro abuso 
della condiscendenza del Vicerè erasi verificato nell’enormità dei terreni 
demaniali sull’istmo fattisi concedere da Lesseps. Il successore di Said, 
Ismail (1863) insorse contro quest’ultimo abuso e ne seguì una lunga con- 
troversia, rimessa infine (1866) all’arbitrato di Napoleone III, per cui 
l'Egitto ricuperò parte dei detti terreni, ma dovette sborsare, in due volte, 
alla compagnia 114 milioni di franchi. 

Il capitale azionario finì con l’essere sottoscritto, per 207.160 azioni 
da Francesi, per 177.602 azioni dal Vicerè d'Egitto, per 4161 azioni da 
Spagnoli, per 2719 da Italiani, per 2615 azioni da Olandesi, ecc. e nes- 
suna lo fu da Inglesi; cioè i Francesi sottoscrissero poco più della metà 
del n cene Il personale dell'amministrazione della Compagnia fu quasi 
tutto francese. Dopo poco tempo dovettero intervenire le Potenze, in una 
Conferenza internazionale adunatasi in Costantinopoli, per imporre a 
Lesseps di desistere dall’elevazione da lui fatta delle tariffe sopra il limite 
fissato nei firmani di concessione. Già fin dal 1874 il Board of Trade di 
Londra ebbe ad invocare, a protezione del commercio di tutti gli Stati, 
un controllo internazionale sul Canale, dichiarando: « Le complicazioni 
e le difficoltà saranno senza fine finchè la grande via delle nazioni ri- 
marrà nelle mani di una compa nia privata ». E Lord Derby, Ministro 
degli Esteri britannico si dichiarò favorevole, il 15 giugno 1874, 4/ tra- 
sferimento del Canale a una compagnia internazionale (Cfr. Sammarco). 

Nel primo quinquennio mediocri furono gli introiti. Avviatasi poi 
l'impresa, dal 1875 cominciarono i lucri sempre più vistosi. Nel novem- 


(1) Consultare il citato studio del professore A. Sammarco. 
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bre 1875 il Governo britannico, con abile risoluzione, riuscì a divenirne il 

iù forte azionista, mediante il pronto acquisto fatto delle 177.602 azioni 
del Khedive Ismail, il quale, a causa della grave situazione delle finanze 
egiziane, si trovò costretto a vendere quei titoli per quattro milioni circa 
di sterline. Dopo di ciò la Gran Bretagna ottenne seggi nel Consiglio 
della Compagnia, il quale attualmente è composto di 19 francesi, di 10 in- 
lesi, 2 egiziani e 1 olandese, retribuiti ciascuno con ben tremila sterline 
foca. Si noti anzitutto che quest’ultimo ed un tedesco (il cui posto fu 
soppresso con la grande guerra) furono ammessi a causa dell’importanza 
della navigazione dei loro Paesi, sul Canale, e che ai Francesi resta una 
permanente maggioranza nella direzione di una Compagnia a carat- 
tere internazionale. Ciò va posto tanto più in rilievo in rapporto al fatto 
che, in questi ultimi anni il Regno Unito è venuto primo nella detta 
navigazione, seconda l’Italia, terza la Germania, quarta l'Olanda e sol- 
tanto al quinto posto la Francia. 

A dimostrare gli enormi guadagni della Compagnia ed anche del- 
l’azionista Governo britannico stanno le seguenti che: dal 1870 al 1932 
la Compagnia ha avuto un profitto di 3 miliardi e mezzo di franchi € 
la Gran Bretagna, avendo sborsato nel 1876, per il detto acquisto, sol- 
tanto 3.976.580 sterline, ha dal 1876 al 1932, incassato, unicamente come 
dividendo, ben 43.206.683 sterline, ossia si era già ricoperta, a quell’época, 
di quasi undici volte del capitale sborsato. 

Ma alla Compagnia vanno addebitati ulteriori inciampi al com- 
mercio universale. Siccome il Canale veniva in prevalenza utilizzato 
dalla navigazione del Regno Unito, i suoi armatori erano quelli che più 
sovente protestavano contro tanto elevato pedaggio, così, mediante un 
accordo 10 luglio 1883 tra il Governo britannico e la Compagnia, si con- 
venne che una misura di corrispondenza si sarebbe stabilita tra la per- 
centuale degli utili e le tariffe, per cui, allorquando il dividendo avesse 
raggiunto i 25 per cento la tariffa sarebbe proporzionalmente ribas- 
sata. Ciò nonostante, nel 1900, la Compagnia si riprese, unilateralmente 
e con disinvoltura, questo impegno e ritornò all’assoluta discrezionalità 
nel fissare le tariffe. A questo il Governo inglese si acquietò, contentan- 
dosi della giustificazione della Compagnia che da ciò essa avrebbe tratto 
l'incentivo a maggiori lavori di miglioramento del Canale. Del resto 
poco ormai importava al Governo inglese, divenuto il principale azio- 
nista, se i suoi armatori perdessero da un lato quello che il suo Tesoro 
incassava dall’altro come dividendo. Ormai la Compagnia wniversale è 
ridotta a uno sfruttameno franco-inglese, che, ricopertosi da decine di 
anni di ogni costo e rischio, realizza iperbolici lucri a danno della navi- 
gazione di tutto il mondo. 

Nel 1888 si verificò un nuovo intervento delle Potenze europee le 
quali, con la Convenzione di Costantinopoli, stabilirono un regime defi- 
nitivo del Canale per garantirne il libero uso ad ogni nave in tempo di 
pace o di guerra, la sua inassoggettabilità al blocco e il principio di egua- 
glianza tra tutte le Nazioni nell’usarne. In sostanza si neutralizzò il Ca- 
nale ponendolo sotto la salvaguardia delle Potenze europee. Talora la 
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Compagnia ha fatto qualche riduzione di tariffa, ma così esigua, da 
potersi dire che l’iperbolico lucro degli azionisti non ne sia stato 
intaccato. 


* * * 


Come si giustifica la Compagnia del Canale? Le sue difese sono 
sempre le medesime e vecchie, giacchè sin da quando cominciarono a 
diventare esagerati i lucri, la navigazione di tutto il mondo, e special 
mente la britannica, insorse a protestare. Spigolando tra i verbali delle 
assemblee degli azionisti, si rinvengono sempre le stesse giustificazioni 
che girano abilmente attorno al nocciolo della questione. 

Prendo a caso la relazione del 1° giugno 1931, dove il Presidente 
marchese de Vogié, esposti i motivi di una riduzione di 25 centesimi 
sulle tariffe, aggiunge: « il vostro Consiglio invocava il suo costante pen- 
siero di associare, nella misura del possibile, la fortuna della Compagnia 
con quella della sua clientela e marcava il desiderio di compiere, ri- 
guardo agli armatori, un gesto di solidarietà particolarmente atteso. 
Già sapete come si sia risposto a questo gesto. Un certo numero di 
armatori britannici, spinti dalla Liverpool! Steamship Owners’ Associa 
tion, ha reclamato uno sgravio più importante, immediato ed è partito 
in guerra contro di noi, prendendo il Cielo e la Terra a testimoni 
del suo buon diritto e della nostra iniquità. Ogni giorno le loro recri- 
minazioni si ripetevano nella stampa inglese: quasi ad ogni seduta, la 
Camera dei Comuni faceva eco ai loro lamenti e in quella assemblea, 
che giustamente si vanta essere madre e custode delle grandi tradizioni 
parlamentari, il Governo doveva giornalmente rispondere intorno ai no- 
stri profitti, sulle nostre ordinazioni, sul nostro personale, amministratori 
e che so altro, interrogazioni piuttosto di competenza di un’assemblea di 
azionisti anzichè di un Parlamento. Noi non abbiamo voluto rilevare gli 
argomenti contro di noi, in siffatta campagna d’una forma abitualmente 
dépourvue d’aménité. Argomentazioni mediocri in verità, dove le affer- 
mazioni tengono luogo delle prove, ecc... ». 

E nell’assemblea generale del 6 giugno 1932 diceva pure il Presi- 
dente: « Come ricorderete nell’ultima assemblea rifiutavamo assoluta- 
mente di cedere alla pressione dei reclami formulati in una forma ag- 
gressiva, ma tostochè verrà il momento in cui uno sgravio ci sembri op- 
portuno, non mancheremo di farlo spontaneamente. Nel novembre, essen- 
dosi modificate profondamente le circostanze, ci è sembrato che la ridu- 
zione della tariffa di transito si imponesse: anzitutto aveva preso fine 
l’agitazione sollevata contro la Compagnia e le eccellenti relazioni regnate, 
durante tanti anni, tra la vostra intrapresa e i suoi clienti si erano rista- 
bilite. D'altro lato, l’industria dei trasporti marittimi, toccata particolar- 
mente dalla crisi, si trovava in una situazione gravissima e non pote- 
vamo moralmente disinteressarci della sua sorte. Infine il deprezzamento 
della sterlina veniva ad infliggere alla maggioranza degli armatori, clienti 
del Canale, un aggravamento importante dell’onere costituito dai diritti 
di transito. Perciò abbiamo ritenuto che la Compagnia tradirebbe il suo 
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passato se dimorasse insensibile al dovere di solidarietà che s’imponeva 
e abbiamo ridotto, a partire dal 15 novembre, il diritto di transito, ma 
limitando però la durata della riduzione, salvo a prolungarla se le dette 
circostanze tardassero a modificarsi ». 

Ossia si ammette, a bocca socchiusa, l’obbligo morale di ridurre 
le tariffe, ma si fa soltanto per qualche centesimo a tonnellata e prov- 
visoriamente in guisa da far rimanere sempre iperbolico il beneficio 
degli azionisti. Quando poi è cominciata la recente giusta polemica ita- 
liana, la Compagnia ha chiamato a raccolta molti difensori francesi e 
ricorderò soltanto quelli del Temps, i signori Pernot, Barthélemy e Meyer. 

Non si capisce, scrive il Pernot in risposta al citato studio del Pi- 
relli, quale diritto mai, i paesi che ebbero una parte minima nei rischi 
dell'operazione, reclamerebbero oggi da coloro che li assunsero quasi per 
intero, con lo scopo di essere associati ai benefici dell’« affare » ed alla 
sua amministrazione. Quando mai si è visto i clienti di un'impresa indu- 
striale e commerciale emettere la pretesa di amministrarla? 

Voi vi servite del Canale, rincalza il Barthélemy, ciò significa 
che vi è comodo, che ne avete bisogno; rendete grazie a quelli che 
l'hanno fatto! 

Poi viene il Meyer a rinforzare la tesi delle « ridicole » pretese ita- 
liane e cita, pieno di ammirazione, come schiacciante, il seguente arzi- 
gogolo desunto da un’immaginifico giornalista orientale: « Supponiamo 
per esempio, che nel pieno cuore dell’Italia, in un vasto immobile creato 
con danari italiani, dove abitino 34 famiglie italiane da circa 50 anni 
(senza contare che, su queste 34 famiglie, 17 avessero partecipato pecu- 
niariamente alle spese di costruzione del detto immobile), un Lappone, 
il quale si fosse rifiutato di alloggiarvi per 50 anni, si sia visto costretto 
nel 60° anno, dalle circostanze e dagli affari propri, a prendervi un ap- 
partamento e che egli venisse alla fine dell’affitto annuale a reclamare, 
d’autorità, dei diritti di gerenza sull'immobile ed una partecipazione qua- 
lunque ai benefici: non si direbbe forse almeno, di questo hurluberlu, 
che le sue pretese sono ridicole? ». 

Superata l’estasi dinanzi a questo fantasmagorico Lappone, il nostro 
critico passa ad un altro argomento per metter male tra l’Italia e l’Egitto; 
ossia alla considerazione che il Governo egiziano deve oggi provvedere 
alle spese del suo riarmo e non può ammettere « sotto nessun pretesto » 
che una sorgente di lucro, quale è il Canale, venga ora compromessa per 
quando, di qui a trenta anni, esso ne dovrà assumere l’amministrazione. 
Sì tratta, È sr lo scrittore, di diritti minacciati e la Gran Bretagna 
non permetterà che l’Egitto sia privato di ciò cui ha diritto. Sicchè, ag- 
giungiamo noi, si dovrebbe permettere, per altri trenta anni, il perpe- 
tuarsi di un aumento ancora più forte sull’esorbitante lucro degli azionisti. 

Anzitutto sbarazziamo il terreno da un elemento secondario: se 
pure l’Italia ottenesse un seggio nel Consiglio della Compagnia (come 
ne ha più diritto di altri partecipanti che concorrono di meno al versa- 
mento del pedaggio) la questione principale resterebbe tale, quale è ora; 
ossia insoluta. Premesso questo, si supporrebbe che tutti questi difensori 
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s'ispirino a un'idea comune, ossia sfuggire la questione principale, che 
è quella del « lucro illecito ». 

Per intenderci bene, conviene porre in rilievo che la proprietà della 
Compagnia è sui generis, presentando le seguenti caratteristiche: anzi- 
tutto si tratta di un servizio pubblico e non di un’impresa privata, indu- 
striale e commerciale, di speculazione; tant'è vero che la Compagnia 
fu costituita « universale » e si fissò un limite insorpassabile alle sue ta- 
riffe, le quali furono concesse soltanto « pour l’indemniser » del disborso 
e del rischio e niente di più; e alle Potenze fu già per tre volte (1873- 
1883-1888) riconosciuto il diritto d’intervenire per moderare o regolare 
la condotta degli azionisti. In secondo luogo è sui generis perchè i pro- 
fitti vengono alimentati da tutto il mondo e, se cessassero, ogni lucro 
sparirebbe; in altri termini, è la navigazione universale che tiene in vita 
l'impresa (e nei primi ranghi figura l'italiana, anzi, nel primo periodo, i 
piroscafi di maggior tonnellaggio che transitarono, ossia i maggiori pa- 
ganti, furono appunto i due postali italiani, il Rubattino e il Balduino). 
Quindi il lucro degli azionisti ed il disborso degli armatori sono l’uno 
in stretta funzione dell’altro. In terzo luogo, un lucro esagerato, otte- 
nuto approfittando del bisogno di chi non può evitare que passaggio, 
costituisce un’usura poichè infatti l’azionista incassa oltre il 50 per cento. 
Nella vita civile, molte legislazioni punirebbero lucri così ingordi persino 
con la prigione e il signor Meyer ritiene ridicolo che gl’Italiani insorgano 
contro questo che egli denomina « diritto ». Questa opinione non rievoca 


forse quelle del Mercante di Venezia? 

In quarto luogo, come s'intende oggi il diritto di proprietà, il 
jus abutendi di essa incontra la riprovazione generale e questa si va fa- 
cendo tanto più acerba quando si tratti di un servizio a blico, il quale 


si è ammantato dell’aspetto di un vantaggio universale, mentre invece 
costituisce l’affare (per usare l’espressione di uno dei suddetti difensori) 
che, nel mondo, è stato il più compensato. Non so quale associazione 
d’idee mi fa ricordare che le cronache giornalistiche hanno recentemente 
narrato di un ragazzetto il quale, saltata una siepe per raccattare un poco 
d’erba per nutrire una sua capretta, fu colpito da una schioppettata del 
feroce proprietario del fondo, il quale, ai poliziotti che l’arrestarono, 
obbiettò, per prima giustificazione: « Non difendevo forse il mio? ». 
Sembrerebbe una glorificazione del jus abutendi analoga a quella della 
Compagnia. 

Infine, in quinto luogo, l’accaparramento francese nella Compa- 
gnia, racchiude un altro abuso politicamente assai grave, ossia l’ammi- 
nistrazione ne approfitta per affidare il « servizio di transito e traffico » 
quasi esclusivamente ad ex-ufficiali della marina da guerra francese, forse 
con l’intenzione di avere sottomano, in caso di conflitto, elementi utili 
alla Francia. Quindi quello che dovrebbe essere esclusivamente un af- 
faire economico, determina anche un profitto politico-militare a quella 
Repubblica. Ecco un altro pregiudizio per tutte le Nazioni, derivante 
dice finita la direzione del Canale in mani francesi. 
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La similitudine dunque che aveva estasiato uno dei predetti critici, 
ne esce ancora più inappropriata. Non siamo di fronte ad un rapporto 
di semplice proprietà; ma ad uno che implica persino una minaccia po- 
litica e che consente inoltre un lucro illecito a danno della navigazione 
enerale, unica sostentatrice dell’affare, e questo avviene nonostante le 
belle frasi d'interesse morale e solidarietà mondiale con le quali si era 
tenuto, nelle assemblee generali, ad adornare la Compagnia. 

Passiamo ora all’Egitto, il quale imprenderà ad amministrare il 
Canale quando, nel 1968, spirerà la concessione. Il problema, che po- 
trebbe denominarsi della « speculazione geografica », gli giungerà allora 
automaticamente mondato e risolto, nel senso che l’impresa gli si pre- 
senterà con il costo già estinto e quindi con estinti gli oneri corrispettivi 
da questo costo imposti. L'impresa sarà così liberata da ogni obbligo di 
versare ulteriori utili al capitale inizialmente impiegato, Prg si trat- 
terà di un onere ormai assorbito ed esaurito in virtù dei pagamenti, 
durati quasi un secolo, per parte della navigazione universale. Del pari 
accadrà riguardo al 1o per cento dei profitti assegnato ai Fondatori. Al- 
lora la soluzione del problema si presenterà semplificata, analoga a quella 
dell'uovo di Colombo; ossia all'Egitto resterà soltanto quel 15 per cento 
da esso convenuto e riservatosi sin dal 1855. In corrispondenza dello 
svincolo e tacitazione suddetta verranno automaticamente a diminuirsi 
del 75 per cento le tariffe, diminuzione la quale andrà a favore della 
navigazione universale. Potrà eventualmente intervenire un accordo tra 
le Potenze e l’Egitto per erogare, in futuro, il 10 per cento già desti- 
nato ai Fondatori, in garanzia di riparazione a danni imprevisti, in 
cui si potrà incorrere nell’esercizio del Canale. In cotesta guisa, dopo 
quasi cento anni, verrà eliminato il pericolo che possa verificarsi una 
successione nell’usura e potrà allora affermarsi che il 75 per cento della 
spesa siasi completamente tacitato per merito della navigazione di tutte 
le Nazioni. L'Egitto, trovandosi dinanzi ad un’impresa dal costo ormai 
ricoperto, ai compensi del quale non si dovrà più provvedere, non verrà 
a soffrire alcuna cessazione di lucro per questa automatica estinzione 
della spesa iniziale. Trattasi di un lucro che appunto, in virtù del patto 
originario di concessione, erasi convenuto ed accettato quale lucro ces- 
sante allo spirare di 99 anni di privilegio. 

Nè dovrà l’Egitto sentirsi deluso circa il detto 15 per cento ad 
esso restante, poichè gli procurerà introiti sempre più pingui. Valga 
l'esempio del Canale di Panama, i cui costruttori predissero come im- 
possibile un transito superiore ai sette milioni di tonnellate all’anno, 
mentre nel 1932 ve ne passavano già quarantaquattro milioni. 

D'altronde la tutela del Canale di Suez non potrebbe costituire nè 
un monopolio nè un profitto irragionevole per un solo Stato; la sua uti- 
lità internazionale impone qualche limite alla sovranità del rivierasco; 
come pure avviene alla Turchia per gli Stretti. Un limite bene inteso, 
il quale dovrà essere soltanto ispirato agl’interessi generali ed assicurato 
da accordi equi. È rimasto nella storia, quale uno dei più vessatorî so- 
prusi, quello dei Sultani di Costantinopoli, quando, nel secolo XV, to- 
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stochè finita la costruzione, sulla riva europea, della fortezza di Rumelì 
Hissar, pretendevano che le navi veneziane transitanti dinanzi ad essa 


> 


pagassero un pedaggio. Insomma questo potrebbe denominarsi l’argo- 
mento dell’eliminazione automatica del costo ed ha un’inoppugnabile 
base di onestà. Se gli antichi Romani avessero fatto scavare il Canale, 
si potrebbe forse pretendere ancora oggi, dopo tanti secoli di profitti 
incassati, un compenso per i successori di chi avesse fornito il capitale? 
L'Egitto moderno ha governanti troppo giusti e accorti per comprendere 
le complicazioni ed i danni delle eccessive pretese. 


* * * 


Esposto così lo stato delle cose e mancando ancora un trentennio 
al termine della concessione, può tuttavia intervenire intanto un tempe- 
ramento al prolungarsi di un lucro di oltre il 50 per cento, che dura 
da tanto tempo. Ormai il capitale investito si è ricoperto ad abbon- 
danza; ripetiamo che il tesoro britannico, aveva, sin dal 1932, ricupe- 
rato quasi undici volte il capitale sborsato nel 1875 nella compera delle 
176.602 azioni. Sembra che ormai le circostanze dimostrino maturo un 
quarto intervento delle Potenze, diretto a contenere siffatto eccesso che 
continua a danneggiare proprio gli armatori che alimentano l’esistenza 
dell'impresa. Tale saggio intervento preverrà qualche sicura, non lon- 
tana coalizione dei giusti contro gl’ingiusti, ossia degli Stati più dan- 
neggiati. Questi sono: l’Italia, la Germania, il Giappone, l’Olanda, la 
Norvegia; la Jugoslavia, la Grecia, la Turchia e pure la Russia, tostochè 
si sarà liberata dalla follia bolscevica. Trattasi cioè di quegli Stati, la cui 
navigazione rispettivamente soffre per il suddetto eccesso di lucro. 
Si aggiunga che ad accelerare un loro avvicinamento potrebbe anche con- 
tribuire il pericolo politico determinato dall’accaparramento dell’ammi- 
nistrazione del Canale, fatto dalla Francia. Dal Governo britannico il 
danno degli armatori inglesi è meno avvertito perchè, come già no- 
tammo, gli viene quasi compensato dagl’introiti quale azionista; inoltre 
esso, con particolare recente accordo, a ottenuto dall’Egitto di avere 
presso il Canale grandi caserme per alloggiarvi dieci mila soldati propri 
e 400 aviatori. Le difficoltà di armonizzare questo privilegio con la new- 
tralizzazione del Canale, accettata nella Conferenza di Costantinopoli 
del 1888 da tutte le Potenze (Gran Bretagna compresa) potranno essere 
anch'esse discusse e sistemate mediante ulteriori ed equi accordi inter- 
nazionali. 

In conclusione, un quarto intervento delle Potenze potrebbe risol- 
vere il problema del jus abutendi della Compagnia e quello della defini 
zione precisa della detta neutralizzazione. Come si era fissato, in origine, 
un limite insorpassabile alle zarzffe, così se ne potrebbe ora fissare uno 
al dividendo degli azionisti, dopo quasi sessanta anni di lucri immoderati. 


RomoLo TRITONJ 
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ARLO Alfonso Nallino aveva largamente percorso i paesi del- 

l'espansione islamica, dalla Spagna alla Mesopotamia. In Egitto 
era stato per la prima volta nel 1893-94, valendosi di una borsa di studio. 
In Sicilia np come professore dell’Università di Palermo dal 1902 
al 1913, e alla Sicilia musulmana dedicò poi sempre i suoi pensieri, 
dalla pubblicazione dei due volumi di memorie di varii autori pel Cen- 
tenario della nascita di Michele Amari (Palermo 1910) alla nuova edi- 
zione, ora quasi ultimata, della Storia dei Musulmani di Sicilia dello 
stesso Amari (Catania 1933 e segg.). Nel 1905 attraversò la Tripolitania, 
la Tunisia, l'Algeria e parte del Marocco. Nel 1927 fu in Palestina, 
nel 1928 a Beirut, a Damasco e Palmira. Nel 1931 viaggiò nel Sudan e 
nel Kordofan. Nel 1934, facendo centro a Baghdad, visitò i gruppi sciiti 
dell'Iraq. Il viaggio in Arabia compiuto nel 1938 doveva essere l’ultimo. 
Dal Cairo, per Suez, si recò a Gedda, e di là, accompagnato dalla figlia, 
nell’interno dell'Arabia Saudita fino a Taif, passando in prossimità della 
Mecca, felice di conoscere finalmente da vicino i luoghi dov'era nato 
l'Islam. Pochi mesi dopo il ritorno a Roma, la mattina del 25 luglio 
scorso, improvvisamente si spense. 

La passione dei viaggi, l'aveva avuta sempre, fin da fanciullo, e 
l'aveva precocemente manifestata in forme serie di applicazione e di 
studio. Nell’età in cui i ragazzi amano i libri d’avventure e i racconti 
fantastici, egli si divertiva a leggere i fascicoli del « Bollettino della So- 
cietà Geografica » e delle « Petermanns Mitteilungen », e in base alle 
relazioni di viaggio tracciava nitidi disegni cartografici, per esempio 
delle regioni esplorate da Antonio Cecchi e Giovanni Chiarini e di altri 
territori africani. Per questa via, probabilmente, avvenne il suo primo 
incontro ideale con il mondo islamico, e dal vago entusiasmo della prima 
adolescenza sbocciò quella vocazione che presto decise di tutta la sua 
vita. Fatto è che dal desiderio di conoscere la grafia esatta di certi nomi 
geografici egli fu tratto a compulsare ‘una vecchia crestomazia araba, 
sforzandosi di individuare, da sè, i singoli segni alfabetici; e geografico 
fu il suo primo lavoro, scritto a diciotto anni e pubblicato nel « Cosmos » 
di Guido Cora, su // valore metrico del grado di meridiano presso i geo- 
grafi arabi. 

Ormai la scelta era fatta. Compiuto a Udine il corso liceale, il gio- 
vane studente dell’Università di Torino (a Torino egli era nato, e subito 
dopo i suoi genitori si erano trasferiti ad Udine) aveva già il suo pro- 
gramma chiaro e preciso: studiare il mondo arabo e la civiltà musul- 
mana. La lingua era lo strumento indispensabile. Già egli aveva in- 
cominciato a studiare da sè anche l’ebraico e il siriaco. A Torino dal- 
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l’orientalista Italo Pizzi fu avviato alla conoscenza del persiano. Ma al- 
l’arabo principalmente dedicò le sue cure, e se ne im sini a tal segno 
che potè scrivere in arabo e in arabo conversare e ha lezioni, come 
fece per molti anni al Cairo, con meraviglia ed ammirazione degli 
Arabi stessi. 

Ma la lingua fu per lui non tanto il mezzo quanto il fine. Il fine 
era e fu sempre la conoscenza integrale del mondo arabo-islamico. Que- 
sto fu il suo mondo. In questo e di questo egli visse, specie quando, 
colpito duramente negli affetti familiari, si chiuse ancor più «l silen- 
zioso lavoro, e venne accumulando tanta dottrina che presto salì in re- 
putazione altissima e fama. 

Dagli studi prediletti di geografia il Nallino passò a quelli di astro- 
nomia araba, e con giovanile vigore intraprese e portò a termine la 
grande pubblicazione dell’opera astronomica di Al-Battani, condotta sul 
codice della Biblioteca dell’Escoriale, in tre volumi, con versione latina 
e con un prezioso commento, modello di acribia filologica congiunta 
ad una rara padronanza della difficile materia. 

Intanto il suo orizzonte si veniva allargando sempre più, e grada- 
tamente si estendeva a tutte le manifestazioni della civiltà arabo-isla- 
mica: la letteratura, le istituzioni, il diritto, la religione, la filosofia, 
l'astrologia. « Non voglio » avrebbe egli detto una “i a un collega, e 
queste parole suonano come una effusione insolita in un uomo così riser- 
vato e schivo dal parlar di sè « non voglio lasciarmi tentare ad uscire 
dallo studio esclusivo degli Arabi; ma degli Arabi voglio sapere tutto ». 
Sapere tutto, è una chimera. Sapere tutto degli Arabi, è anche una chi- 
mera. Sapere degli Arabi e dell'Islam moltissimo, come pochi al mondo 
ne seppero, fu per il Nallino realtà: splendida realtà, a prezzo di molte 
rinunzie. Non le rinunzie ai beni materiali, agli agi e ai riposi della 
vita comoda, ma le altre, quelle che più costano a un uomo di intel- 
letto: quella delimitazione del proprio campo d’indagine che può sembrare 
ai miopi ristrettezza di orizzonti ed è invece il più duro sacrifizio che 
l’uomo di scienza fa alla scienza, la consapevole volontaria rinunzia 
perfino ad un più esteso conoscere per un più profondo, per un più 
certo sapere. 

Il Nallino si attenne al principio della specialità rigorosamente. 
Ma questo specialista che, mentre lavorava alla pubblicazione di Al- 
Battani, scriveva una Grammatica dell’arabo parlato in Egitto e com- 
pilava il Catalogo dei manoscritti arabi, persiani, siriaci e turchi della 
Biblioteca Nazionale e della Accademia di Torino, che contemporanea- 
mente illustrava un Mappamondo arabo del secolo XVI e scriveva su le 
sètte islamiche dei Mutaziliti, degli Ibaditi e dei Qadariti, che passava 
senza sforzo dalla filosofia di Avicenna al Libro siro-romano di diritto; 
questo islamista che per intendere a dovere l’astronomia degli Arabi si 
metteva a studiare il calcolo infinitesimale, che alle ricerche su i mistici 
musulmani s’iniziava con la lettura di Plotino, che affrontava i problemi 
della dogmatica con la sottigliezza di un teologo e quelli del diritto mu- 
sulmano con la competenza di un giurista: questo era veramente un 





ca fam teo ter fi i perl 


Ma al- 
l segno 
l, come 


e degli 


Il fine 
d. Que- 
pe 
silen- 
in re- 


| astro- 
ine la 
tta sul 
latina 
giunta 


grada- 
o-isla- 
sofia, 
ga, e 
riser- 
uscire 
tto ». 
1 chi- 
ondo 
nolte 
della 
intel- 
brare 
| che 
nzia 


più 


?nte. 
Al- 
om- 
lella 
nea- 
1 le 
ava 
tto; 
SI 
tici 
mi 
nu- 


un 











DE PROBITATE: CARLO ALFONSO NALLINO 255 


uomo di tempra eccezionale, di dottrina specializzata sì, ma fondata su 
un sapere enciclopedico, ma sorretta da una grande versatilità e, bisogna 
pur dire, da una rara sensibilità. 


La sensibilità del Nallino per i problemi religiosi si rivela parti- 
colarmente negli studi su la mistica musulmana. C’è un poeta arabo del 
Duecento (m. 1235), un egiziano, Ibn al-Farid, che esprime la sua passione 
religiosa nel linguaggio degli innamorati. Parla dell’Amata e intende 
Iddio. Descrive il lungo tormento e l’agognata e finalmente raggiunta 
felicità; ma vuole significare gli slanci dell'anima anelante ad annul- 
larsi in Dio. L'accertamento di questo doppio senso, l’esoterico ed alle- 
gorico sotto il letterale, è la condizione prima per intendere questa poe- 
sia. Ma una volta appurato il suo carattere mistico, ecco presentarsi tutto 
un altro ordine di problemi. Misticismo è esperienza viva, comunione 
ineffabile con Dio. Che valgono, al confronto, i dogmi della fede e le 
pratiche del culto? La religiosità dei mistici rasenta in materia dogma- 
tica l’indifferenza e rischia di scivolare nell’eterodossia. D'altro lato, il 
misticismo è estraneo allo spirito originario dell’Islam, e si introduce nel- 
l'Islam per via di influenze esteriori. In quale misura dipende il misti- 
cismo musulmano dal misticismo indiano o dall’ascetismo cristiano o dal 
neoplatonismo greco? Come si trasformano queste correnti esotiche in 
seno alla religione di Maometto? Quando e come e fino a qual segno si 
inserì il sufismo nella ortodossia? Il misticismo, per la sua stessa conge- 
nita indifferenza dogmatica, può assumere agevolmente anche una eti- 
chetta ortodossa. Basta che resti fedele alla sua intima natura di espe- 
rienza religiosa e non si ammanti di un apparato teoretico, che fatal- 
mente tenderebbe al panteismo, e ad una dottrina d’immedesimazione 
del divino con l’umano, che sarebbe inconciliabile con la trascendenza di 
Dio. Problemi della storia religiosa islamica; problemi anche della storia 
religiosa cristiana: dalla figura centrale di Ibn al-Farid questi problemi 
si allargano in cerchi sempre più vasti. Dietro la mistica islamica, come 
dietro Da cristiana si delinea, nello sfondo, il sistema dei Neoplatonici. 
Le tre concezioni dell’unione mistica secondo il sufismo trovano corri- 
spondenza nei tre modi onde «le chiese cristiane orientali », sono parole 
del Nallino, « avevano spiegato, in contrasto fra loro, l’unione della divi- 
nità con l’umanità nel Cristo ». Le audacie verbali di Ibn al-Farid non 
infirmano la sua ortodossia, allo stesso modo che l’ineffabilità dell’espe- 
rienza mistica giustifica il linguaggio appassionato di una Santa Teresa 


e di un San Giovanni della Croce. 
Il Nallino non ci ha dato un trattato di mistica musulmana. Le 


pagine che egli scrisse su Ibn al-Farid, con una conoscenza così precisa 
della cendaniiafa mistica islamica, con una penetrazione psicologica così 
acuta, con un senso così delicato delle sfumature, e con tanta larghezza 
di prospettive storico-religiose, appartengono al genere più umile della 
letteratura erudita, cioè alla recensione: sono una recensione critica ad 
una traduzione italiana di Ibn al-Farid, ch’egli si sentì in dovere di sten- 
dere per la « Rivista degli Studi Orientali ». Parimente quelle sue mi- 
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rabili ricerche sul diritto musulmano in rapporto col bizantino e coi di- 
ritti cristiani orientali, dalle quali uno studioso tedesco fu indotto a cre- 
dere che il Nallino non si fosse mai occupato d’altro che di studi giuri- 
dici, ebbero la loro prima manifestazione in una polemica. E i suoi Ap- 
punti sul Califfato, pubblicati anche in inglese e francese, trassero origine 
da una richiesta fattagli dal nostro Ministero degli Esteri nel 1915, in 
seguito all’entrata in guerra della Turchia, per precisare ad uso di alcuni 
funzionari ciò che fosse il Califfo secondo i Musulmani, in rapporto alle 
pretese califfali del Sultano turco. 

Produzione occasionale. Non che il Nallino fosse costituzionalmente 
alieno dal concepire e dallo stendere opere organiche e sistematiche. E 
ne fanno fede l’edizione stessa di Al-Battani e la già menzionata Gram- 
matica e il volume, in arabo, su la Storia dei primordi della Astronomia 
presso gli Arabi, che giova sperare di veder tradotto in italiano nella 
nuova pubblicazione, in questi giorni iniziata, dei suoi scritti, insieme con 
una sua inedita Storsa della Letteratura araba dai tempi preislamici ai 
primi due secoli dell’èra musulmana: frutto ambedue queste opere dei 
suoi corsi di lezioni tenuti all’Università egiziana del Cairo nel 1909-10, 
e nel 1gIo-11, frutto dunque anch'esse di uno stimolo esteriore, — quasi 
che egli dovesse superare inizialmente uno sforzo per indursi a scrivere 
e a pubblicare, salvo poi a profondere, al momento opportuno e specie 
quando lo stimolo gli venisse dall’intimo della coscienza, i tesori ine- 
sausti della sua dottrina, a profonderli, sia pure in una recensione, in 


una polemica, in un articolo di enciclopedia, ma sempre a piene mani, 
senza risparmio, da gran signore — come egli era — della coltura. 


Si comprende facilmente che un uomo di questo stampo non am- 
mettesse, nell'ordine dei suoi studii, il dilettantismo, la retorica, l’ap- 
prossimazione; si comprende la sua insofferenza dei superficiali, dei ge- 
nerici, degli improvvisatori. Eppure quest'uomo dall’aria assorta e un 
po’ assente, dagli occhi che a volte parevano fissi in una visione lontana, 
questo taciturno che credeva più ai fatti e meno alle parole — e per lui 
nulla era fatto se tutto non era fatto —, questo revisore di bozze che 
soffriva di un errore di stampa come di una colpa commessa, questo 
direttore di riviste che consegnava ai suoi collaboratori un elenco di lo- 
cuzioni da evitare perchè contrarie al buon uso della lingua italiana e 
una serie di norme grammaticali sulla formazione del plurale dei nomi 
in z0 e altre del genere, questo professore che nei primi anni dell’inse- 
gnamento usava scrivere le sue lezioni da cima a fondo, questo erudito 
fra gli eruditi, questo accademico di molte Accademie, era pure un 
uomo di straordinario senso realistico, di rare capacità organizzative e 
anche di una viva sensibilità politica. 

E ne diede più volte la prova. E la prova migliore fu quando subito 
dopo la grande guerra, nel disorientamento del mondo islamico in se- 
guito al crollo dell'Impero Ottomano, nell’oscuro travaglio delle nuove 
correnti di pensiero e di vita — nazionaliste, panarabiche, panislamiche 
— in contrasto con l’universalismo tradizionale dell’Islam, nel gioco 
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complicato delle Potenze su lo scacchiere dei Balcani e dell’Oriente vi- 
cino, si pensò in Italia a creare un organo che seguisse con attenzione il 
rapido succedersi ne avvenimenti e li prospettasse nella giusta luce, 
correggendo eventualmente le deformazioni interessate. Il Nallino fu 
chiamato a dirigerlo, e lo diresse con quella serena obiettività che egli 
portava nel lavoro scientifico, con l’autorità che gli veniva dalla sua larga 
conoscenza del mondo islamico nel passato e nel presente, ma anche con 
tanto tatto, con così vivo senso di responsabilità e insieme di simpatia 
per le genti dell’Islam, che l'Oriente Moderno divenne, nelle sue mani, 
non solo un organo aggiornatissimo di informazione sicura sulla vita 
politica, culturale, economica dell’Oriente musulmano, ma anche un do- 
cumento della nostra preparazione e quindi del nostro buon diritto ad 
interessarci del mondo islamico, e insieme uno strumento validissimo a 
tener alto il prestigio dell’Italia fra le popolazioni dell’Islam. 

L'Italia egli amò non meno della scienza, e per amore dell’Italia 
amò la scienza ancora di più, quella sua scienza così prossima e così ade- 
rente agli interessi coloniali ftaliani. E rispettoso sempre della ragion po- 
litica, stimò tuttavia che all’uomo di scienza meglio convenga, nelle con- 
vinzioni scientifiche, la fermezza; fiero e contento ogni qual volta, ri- 
chiesto di consiglio, potè servire con la sua esperienza e con la sua chiaro- 
veggenza la Patria. E dei servigi da lui resi alla Patria questo è forse il 
più grande, che egli validamente concorse, col suo magistero e più ancora 
con l'esempio, a suscitare un nuovo spirito che finì per conquistare e per- 
meare la nostra amministrazione coloniale, lo spirito di una politica co- 
loniale illuminata, di una politica, come egli si espresse in un discorso 
pronunziato nella Reale Accademia d’Italia, « sorretta da una profonda 
conoscenza dell’islamismo, la quale è il presupposto fondamentale per 
penetrare nell'anima di quei popoli, comprenderne le esigenze spirituali, 
valutare sino a qual punto essi possano ora seguirci, dissipare alcune 
almeno delle diffidenze attuali, ed apparire ai loro occhi sotto aspetto 
diverso da quello di semplici sfruttatori del loro paese ». Perchè egli pro- 
veniva da quel piccolo eletto gruppo di orientalisti che già nel nostro pe- 
riodo precoloniale, e poi al tempo delle prime nostre affermazioni afri- 
cane, con purezza di cuore, con abnegazione di studiosi, avevano tenuto 
viva in Italia la tradizione degli studi islamici ed alto all’estero il nome 
della scienza italiana, assertori di una penetrazione puramente ideale, 
eppur precursori, forse solo in parte inconsapevoli, di ben altri sviluppi 
delle relazioni italo-islamiche, degni di essere ricordati accanto a quegli 
altri pionieri che con l’esplorazione dell’Africa Orientale dischiusero le 
vie alle fortune imperiali d’Italia, — più fortunato il Nallino di quei 
suoi confratelli, perchè a lui fu dato di vedere con i suoi occhi mortali 
il progresso degli studi orientalistici raggiunto e investito dalla espansione 
italiana in Africa e in Oriente, e il presagio lungimirante degli islamisti 
inverato e potenziato nella nuova politica islamica dell’Italia di Mussolini. 


Parlare dell’opera di Carlo Alfonso Nallino non è facile a me, cul- 
tore di studii solo in parte affini ai suoi. Parlare della figura e della vita 
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di Lui è difficile a me e ad ogni altro, perchè nessuno può sottrarsi alla 
tema di dir cosa che a lui, se l’udisse, avesse a sembrare eccessiva: tanta 
fu la modestia di quest'uomo, che, onorato da principi e da sapienti, 
polare in Oriente più che in Europa, rifuggì sempre dal parlare di sè e 
dal far parlare. 

Io penso che una offerta ideale alla sua memoria potrebbe avere 
letterariamente la forma del Dialogo: un dialogo scritto alla maniera 
degli umanisti, nel quale intorno a lui figurassero come interlocutori 
alcuni dotti fra i sommi della scienza islamica, a ragionare di antiche 
glorie e dei futuri destini dell’Islam, e il luogo fosse in qualche famosa 
moschea del Cairo o di Damasco, e il tempo fosse all’ora del tramonto, 
quando il sole occiduo infiamma le punte dei minareti. Ma questo dia- 
logo dovrebbe intitolarsi latinamente De probitate: perchè probo egli 
fu in ogni suo atto, probo nella scienza, probo nella vita. La vita come 
dovere, il sapere come ideale, il volere come rinunzia a pro’ del sapere. 
Questo forse egli stesso, se ci ascoltasse, consentirebbe che fosse detto di 
lui. O forse almeno quest'altro: che egli tutto fece sul serio. 


RAFFAELE PETTAZZONI 


Discorso commemorativo tenuto alla Reale Accademia d'Italia il giorno 13 marzo u. s 
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e: il segretario della Concistoriale sia un uomo importante ognuno 
che abbia qualche nozione della vita della Curia lo capisce subito. 
Importante certo e discreto a tutta prova; basti dire che tiene lui, e pen- 
siamo che sia in una cassaforte, lo schedario di informazioni riservate 
che riguardano, se non proprio tutti, almeno molti degli ecclesiastici, 
in modo particolare quelli che sono proposti per un vescovado. Anche a 
incontrarlo senza sapere esattamente chi sia, si capisce che quel piccolo 
prelato dall’occhio vivo e sorvegliatissimo e dalla parola estremamente 
parca, deve essere un personaggio di conto. Ed ecco che improvvisa- 
mente, appena il Papa è morto, il segretario della Concistoriale diventa 
l’uomo del giorno non solo per gli iniziati ma anche per gli svizzeri 
di guardia, per il personale dell’ascensore, per il piantone della Floreria, 
per tutto il mondo che si muove dentro i confini della Città del Vati- 
cano. Egli non ha mutato affatto stile, è ancora esattamente quello di 
prima; sono gli altri che hanno cambiato il loro, che gli fanno ora saluti 
vistosissimi, che si dimostrano onorati di stare nella sua scìàa quand’egli 
passa per le logge con passo affrettato, il mantellone paonazzo svolaz- 
zante e un fascio di carte in mano, che gli fanno cenni supplichevoli 
per ottenere che si fermi un minuto ad ascoltare le loro ragioni. È 
mentre un tempo nessuno badava a lui, ed egli non faceva che qualche 
comparsa occasionale in questi solenni ambulacri, ora invece che il Papa 
è morto ed il suo successore non è ancora nominato, egli è sempre qui 
e tutti non cercano che di lui. 

Il segretario della Concistoriale, infatti, è anche il segretario del 
Sacro Collegio. Ora quando il Papa è in vita, il Sacro Collegio non è 
altro che una nobilissima accolta di uomini generalmente anziani, ed in 
ogni modo dotti e navigati, i quali sono chiamati a dire il loro parere 
su questioni nelle quali sono competentissimi. Ciascuno nel suo settore, 
quegli uomini hanno anche un potere personale e diretto; ma presi in- 
sieme si direbbe che invece di raftorzarlo quel potere lo perdano. Quando 
insomma esiste il Papa il Sacro Collegio, come potere deliberante ed 
esecutivo, non è nulla, ed il suo segretario un personaggio come tanti 
altri; ma dal momento stesso che il Papa è morto, il Sacro Collegio di- 
venta tutto ed il suo segretario il personaggio del momento, colui dal 
quale tutti vanno a prendere ordini. Egli è il solo che prenda parte 
alle congregazioni quotidiane dei cardinali ed assista ai loro dibattiti; 
il solo che entri per diritto nell’aula del Concistoro, dove gli eminentis- 
simi siedono con la berretta in testa, intorno all’ampia tavola a ferro 
di cavallo nel cui interno sono allineati a render omaggio i rappresen- 
tanti dei governi. Non sarà nella Sistina per gli scrutini, ma vi entrerà 
per primo non appena il Papa sarà eletto. In quel momento istesso il 
segretario del Sacro Collegio è già tornato, come tale, a non esser nulla. 
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Era per questo che a compensarlo, a non fargli pesare la propria esalta- 
zione al soglio, il nuovo papa, al momento di mettersi lo zucchetto 
bianco, usava una volta di posare sulla testa del segretario del Sacro 
Collegio quello rosso che si era appena tolto, e il prelato da quel mo- 
mento era cardinale. Ora gli dànno la porpora lo stesso ma a suo tempo, 
come tutti gli altri e senza più quella cordiale e pittoresca formalità. 

A proposito di cardinali c’è capitato nelle scorse settimane di veder 
rinascere spontaneamente nell’uso del personale più basso del Vaticano 
una caratteristica che avevamo trovata fin qui solo nelle cronache del 
Cinquecento, di sentir dire: Filadelfia, Lione, Lisbona, invece di Doug- 
herty, Gerlier, Cerejeira. Siccome il fatto nuovo in periodo di Sede va- 
cante è la presenza di tanti cardinali venuti di fuori e i cui nomi non 
sono sempre facili a pronunciarsi, il romano s’arrangia con quella figura 
rettorica, allo stesso modo che il suo antenato di quattro secoli addietro 
diceva Ostia o Frascati per significare i cardinali Giuliano Della Rovere 
ed Adriano da Corneto. 

Non c’è un’altra occasione che riveli la grandezza e la cattolicità 
della Chiesa come la Sede vacante. Da ogni parte del mondo affluiscono 
a Roma col mezzo più rapido gli alti elettori e parlano tutte le lingue, 
ma appena arrivati si spiegano tra loro in latino e per la strada poi usano 
l’italiano, un italiano non sempre sicuro ma sempre venato di romanesco. 
Ce n'è dappertutto, ed ogni giorno, quando le automobili si presentano 
davanti alla fontanella del cortile di San Damaso per riportarli a casa, 
dopo i lavori della congregazione, il loro numero aumenta. Nella natu- 
rale gravità dell’ecclesiastico puoi trovare in quel gruppo di uomini an- 
ziani e canuti, che a una cert’ora riempiono di rosso la Sala Clementina, 
tutti i tipi, dal sereno e confidente Boetto all’austero e solitario Mercati; 
dai cinquant'anni in su puoi trovare poi tutte le età. 

In quest’ultimo conclave il porporato che aveva più d’ogni altro 
il brio e la disinvolta sicurezza dei giovani era il patriarca di Lisbona; 
quello invece che avrebbe potuto posare per una stampa di Diirer rap- 
presentante la vecchiezza non era il decano Granito ma l’ottantenne 
Bertram, arcivescovo di Breslavia. Il più esotico poi nel nobile e com- 
posto quadro dell’architettura e della liturgia romana, non era affatto, 
come si sarebbe potuto pensare, il patriarca siro di Antiochia. Malgrado 
la barba, caratteristica ch'egli condivideva con i due ex-bibliotecari della 
Vaticana, Mercati e Tisserant, il cardinale Tappouni non si faceva no- 
tare che in San Pietro, dove invece dello zucchetto portava in testa una 
spece di rosso camauro. I più esotici di tutti erano 1 tre porporati ame- 
ricani. Sebbene siano ormai avanzati in età, si distinguevano subito anche 
vestiti dei paramenti sacri, per un atteggiamento franco e deciso, per 
una sicurezza diremo così scanzonata che non ha niente a che fare con 
quell’atteggiamento tutto “agg ae ed orientale che gli ecclesiastici chia- 
mano unzione. Quel piglio deriva molto dal costume americano, ma 
molto anche dall’autorità sempre più grande della Chiesa cattolica in 
America, autorità che i cardinali del nuovo mondo non nascondono 
affatto. Il grosso pubblico li guarda oggi come guardava un tempo quei 
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vescovi di oltr’alpe che si facevano notare per le vie di Roma per i loro 
bianchi e lunghi capelli e dei quali l’ultimo esemplare è stato il cardi- 
nale Mercier. 

Noi abbiamo avuto da fare e non poco, nel salone di un grande 
albergo, per persuadere certi nostri compagni che gli ecclesiastici che 
stavano in quel momento al bar a prendere l’aperitivo non erano pro- 
testanti ma cattolici; erano anzi il piccolo seguito di un cardinale ame- 
ricano venuto a Roma per il conclave. Una delle commissioni più strane 
che abbia ricevuta nelle scorse settimane la Segreteria di Stato, è arri- 
vata per cablogramma; diceva di provvedere subito un cappello cardi- 
nalizio per l'arcivescovo di Boston che nella fretta di partire non aveva 
potuto prendere il suo. La fotografia più sorprendente di tutto il con- 
clave è certamente quella dell’arrivo alla stazione di Termini del car- 
dinale Dougherty, vestito allo stesso modo di un vecchio turista che 
viaggi accompagnato dal suo segretario. 

Quel costume faceva venire in mente un aneddoto che si racconta 
dello stesso porporato e di un altro cardinale americano i quali si reca- 
rono parecchi anni fa a visitare i luoghi santi. Un giorno vestiti di bianco, 
con lunghissimi capelli e vistose cravatte .al posto del collare ecclesiastico 
tutt'altro che comodo nei paesi caldi, i due eminentissimi, accompagnati 
da un segretario vestito anch’egli allo stesso modo, si presentarono a un 
santuario custodito da francescani e domandarono di visitarlo. Il frate 
recatosi alla porta a riceverli notò, appena incominciato il giro, che dalla 
tasca di uno di quegli americani vistosissimi spuntava fuori un breviario, 
per cui, colto il momento opportuno, si avvicinò al più giovane dei tre 
e gli domandò qualcosa sottovoce. 

— Eminenza — disse allora ridendo il segretario rivolgendosi al- 
l'arcivescovo di Filadelfia, — la nostra guida mi domanda se siamo per 
caso cattolici. 

* * %* 


Una pagina di storia si è voltata con la morte di un Papa; il mondo 
cattolico e non cattolico vuole essere informato di quanto avviene durante 
la Sede vacante; centinaia di giornalisti sono corsi a Roma appositamente 
per questo; il palazzo dei Papi, dove si incontrano ora ad ogni passo car- 
dinali ed ambasciatori, è tutto un ferménto di cose nuove; dovunque si 
parla del conclave e si esprimono voti e previsioni; ma in qualche angolo 
di questo stranissimo Vaticano c’è chi sembra non essersi neanche accorto 
di quanto è successo, non darsi nessun pensiero di quanto sta per avve- 
nire, non mutare di un ette il metodico andamento della propria gior- 
nata, essere completamente estraneo a tutto quanto interessa così viva- 
mente milioni e milioni di persone che pure vivono migliaia di chilo- 
metri lontano. Quei muratori, ad esempio, che si vedono muoversi ogni 
tanto sopra le armature che rivestono la Torre dei venti, là quasi in fondo 
al vecchio stradone dei musei sempre deserto, potrebbero anche ignorare 
benissimo tutto quanto avviene a poca distanza da loro. Da quelle ar- 
mature non si vedono che i giardini deserti, i tetti dei palazzi che non 
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mutano mai, la Sistina come una sagoma di fabbricato più alta di quelle 
che le stanno intorno, qualche scorcio di cortile dove la vita è sempre 
quella solita, non influenzata per niente dal conclave. 

Anche più singolare c’è parso l’atteggiamento del restauratore che 
abbiamo visto scendere un giorno da una impalcatura isolata, in mezzo 
ad una loggia del terzo piano, alta fino al soffitto affrescato a scene pa- 
storali e grottesche e circondata da ogni lato da graticci. Quell’uomo 
dalla barbetta mefistofelica, suonato mezzogiorno era venuto fuori dal 
suo nascondiglio e si stava assettando la giacca che aveva sostituito în 
quel momento la casacca di lavoro. Egli aveva appena smesso di ritoc- 
care i sc vg grassocci d’un angeletto o di ridar vigore a una voluta 
ornamentale, ed aveva l’aria di chi non intenda assolutamente di trovare 
a casa la minestra fredda. La gente avrebbe continuato a turbinare lì 
intorno per un altro paio d'ore almeno, chè la Curia non va a tavola che 
alle quattordici; e tutta gente d’importanza, che trattava argomenti che 
incuriosivano altamente il mondo. Ma il decoratore dal cappelluccio nero 
alla brava dimostrava di non essersene mai curato, di non aver neanche 
sospettato che la sua mobile torre di legname potesse essere oltre alla 
necessaria impalcatura d’un restauratore anche un ottimo osservatorio 
dentro un ambiente degno d’esser visto. Egli faceva diligentemente il suo 
lavoro di pennello contro il soffitto e suonato mezzogiorno se ne andava 
a mangiare; può darsi che si occupasse anche lui del conclave, ma a 
casa, leggendo la sera sul giornale le notizie vecchie di almeno venti- 
quattro ore. 

Accanto ad esempi di un così classico senso della vita, non bisogna 
credere però che siano mancate le frenesie romantiche, di un romanti- 
cismo poi estremamente labile e decaduto. Un certo giorno gli svizzeri 
hanno dovuto chiudere il cancello dell’entrata di Sant'Anna perchè la 
folla si agitava e cresceva tanto da intralciare il traffico anche lungo la 
via Angelica. Che voleva? Vedere forse il Papa morto? Veder sfilare i 
cardinali e cercarsi tra loro un viso di suo gusto per augurargli il papato? 
Esprimere il suo dolore, la sua devozione, la sua fiducia? Neanche per 
idea; tutto questo o l’aveva, a suo modo, già fatto o non la interessava 
minimamente: quel giorno la folla voleva comperare i francobolli della 
Sede vacante, avere quante più serie fosse possibile dei francobolli della 
Sede vacante. Per questo s'era presentata a far coda almeno un’ora prima 
che si aprisse l’ufficio delle poste; per questo durava imperterrita e non 
voleva rassegnarsi ad andarsene a mani vuote. Ora emettere una serie di 
francobolli, battere moneta con lo stemma del camerlengo e la dicitura 
« Sede vacante », sono dimostrazioni necessarie di una sovranità che non 
vien meno per la scomparsa del tuo titolare e che manifesta anche in 
questo modo la pienezza dei suoi poteri. Ma è una triste coincidenza, 0 
così almeno sembra a noi, che inserendosi in un fatto di questo genere 
la passione filatelica, ne venga fuori una mobilitazione così profana come 
è quella dei collezionisti, peggio ancora dei commercianti. Perchè se un 
giorno gli svizzeri hanno dovuto chiudere addirittura i cancelli, per due 
settimane almeno i gendarmi hanno dovuto sobbarcarsi all’ingrata fatica 
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di arginare e sorvegliare le colonne che muovevano alla conquista di 
una serie o che non volevano rinunciare ad avere una moneta con lo 
stemma del cardinale camerlengo. E il più curioso è che tra quella gente 
nervosissima e stravolta dall’attesa, pronta a commuoversi per ogni futi- 
lità, c'erano i tipi più disparati. Vederci dei ragazzi e dei pensionati era 
anche troppo giusto, ma c’erano anche religiosi e suore, ufficiali e sol- 
dati di due bandiere, signore in abito da passeggio e giornalai, turisti con 
la guida in mano e impiegati appena usciti dall’ufficio, procuratori poi 
di ogni categoria venuti a far coda per conto altrui. Abbiamo visto tra 
i religiosi alcune persone spiritualissime, anch’esse ferme davanti a un 
tavolo con la loro brava distinta in mano, in attesa del turno. Non 
erano filatelici ma le più singolari vittime della filatelia. In quei giorni 
a centinaia erano arrivate alla casa generalizia dell’ordine le richieste, le 
preghiere, le sollecitazioni; quella nia > era stata giudicata di propor- 
zioni troppo vaste per non procedere almeno ad una cernita prima di 
gettar tutto nel cestino. Così il padre generale aveva chiamato un uomo 
di fiducia, gli aveva fatto sospendere magari un articolo o una lezione 
per spedirlo all’ufficio postale del Vaticano, per esser sicuro di poter far 
scrivere ai suoi corrispondenti che tutto era stato fatto, che se il nuovo 
Papa mancava ancora e nessuno poteva saper niente, i francobolli in 
ogni modo c'erano. 
* * %* 


Il conclave tecnicamente meglio organizzato di tutti quelli tenuti 
in Vaticano non è durato che ventiquattro ore. È stato così breve che 
quelli che non si erano mai trovati ad assistere ad una delle precedenti 
Sedi vacanti, non hanno neanche avuto il tempo di farsene un'idea. Al- 
l'ora stessa in cui il giorno precedente i curiosi che avevano potuto en- 
trare nella Città del Vaticano avevano assistito alla chiusura delle porte, 
le stesse porte venivano aperte e tutti i cardinali che avevano l’alloggio 
già preparato in città uscivano fuori a precipizio, quegli degli Stati Uniti 
d'America per primi. Può parer strano trattandosi di ecclesiastici, eccle- 
siastici poi abituati a fare lunghi periodi di esercizi spirituali, a restar- 
sene quindi in clausura e in silenzio anche per otto e più pe Ma la 
fuga dal conclave subito dopo eletto il Papa si ripete regolarmente, di- 
cono gli esperti, ad ogni elezione. Lo si sapeva tanto bene, che in que- 
st'ultimo s'era provveduto a chiudere l’arco tra il cortile Borgia e quello 
dei Pappagalli in modo da lasciare non solo una porta ed una ruota, 
ma anche un largo vano centrale, da potersi liberare subito, appena dato 
l'ordine, in modo che le automobili potessero entrare nel cortile di San 
Damaso e andarsene con gli eminentissimi senza perdere un minuto. 

I fatali disagi di un alloggio di fortuna, che può essere un ufficio 
o una sala di museo, che rappresenta in ogni modo una singolare no- 
vità, anche se si tratti dell’appartamento di un monsignore; le finestre 
sigillate e talvolta chiuse, in modo da non lasciare neanche uno spiraglio 
per l’aria; la poca conoscenza dei complicatissimi ambienti da parte della 
maggioranza dei reclusi, la mancanza poi degli abituali custodi delle 
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logge, dei cortili, ai quali i più erano abituati di rivolgersi, e la presenza 
al contrario di tanti sconosciuti anch’essi impratici e parlanti lingue di- 
verse; l’uniformità del cibo; il richiamo delle proprie abitudini dovute 
lasciare per regolarsi a suono di campana, l’incertezza infine del giorno 
in cui tutto ciò finirà, hanno certamente la loro parte nel creare tra i 
conclavisti quel senso di gioiosa liberazione che succede immancabilmente 
all’entusiasmo per il Papa nuovo. Ma l’elemento primo di quello spon- 
taneo moto dell’anima è un altro: sono la soddisfazione e l’allegro otti- 
mismo che succedono sempre ad un avvenimento importante atteso da 
tempo e il cui esito era incerto. 

La responsabilità dell’elezione è dei cardinali; ma noi non abbiamo 
visto cardinali commossi il giorno dell’entrata; i conclavisti emoziona- 
tissimi erano invece molti ed era dalla loro bocca che usciva più fervido 
l'augurio che il conclave fosse brevissimo. Trovarsi rinchiusi all’ora del 
crepuscolo nel severo e non molto illuminato palazzo dei Papi in circo- 
stanze per loro nuove, in una contingenza d'importanza storica, li aveva 
spaventati. 

Ma se ventiquattro ore sono state poche per i conclavisti, esse sono 
state addirittura nulla per coloro che il conclave lo vedevano per la prima 
volta da fuori. Non c’è stato neanche il tempo di veder bene che effetto 
facessero sulla scala di Pio IX le livree di Casa Chigi, di osservare come 
i prelati addetti alla custodia delle ruote facessero il controllo della posta, 
di constatare poi che razza d’intralcio sia il conclave per le comunica- 
zioni in Vaticano. Siccome la cinta della clausura taglia fuori il cortile di 
San Damaso che è il cuore di tutta la circolazione, il centro dove tutto 
affluisce e si smista, non rimangono più che dei tronconi isolati delle 
vecchie comunicazioni, e chi si trovi ad esempio sulla scala i Pio IX, 
per andare al cortile Borgia deve uscire dal Portone di bronzo e rientrare 
dall’Arco delle campane o da Sant'Anna, o se è di casa girare intorno 
a tutto il palazzo passando dal corpo di guardia degli svizzeri, che già 
l’azione principale si trasportava, con la sfumata, sulla piazza di San Pietro. 

Il conclave è terminato prima ancora che gli autorizzati a recarsi 
in Segreteria di Stato potessero farsi un'idea di quella misteriosa scala 
che si apre solo in tempo di conclave e che sbocca sul cortile Borgia con 
un portoncino di ferro di solito sempre chiuso e che reca ancora sull’ar- 
chitrave il toro della famosa famiglia catalana. Gli uffici della Segre- 
teria di Stato sono gli unici ambienti prospicienti sulle logge che non 
vengono presi dentro la cinta della clausura; essi rimarrebbero però 
senza via di comunicazione se non ci fosse questa misteriosa scala del 
cortile Borgia pronta ad entrare in funzione, — il detto corrisponde sta- 
volta esattamente al fatto, — ad ogni morte di papa. Scala veramente 
non è un nome esatto perchè si tratta di una cordonata, di quelle che 
salgono dolcemente, con brevi ripiani inclinati di mattoni disposti a col- 
tello, e che erano praticabili anche dalle mule quando esse facevano 
l’uffizio degli attuali ascensori. Tutte le vecchie scale non di parata del 
Vaticano un secolo fa erano ancora a quella maniera e ne approfittarono 
tra gli altri i difensori della Repubblica romana per portar su i quadru- 
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pedi e disporli a filare in alcune logge che non saranno state — osiamo 
sperare — quelle di Raffaello. Si tratta dunque d’una cordonata ma di 
seconda mano, avvilita poi da secoli ad umili ed occasionali servizi. 
Chiuso il portoncino in fondo, essa non serve in tempi normali che 
per comunicazioni parziali da un piano all’altro; sono le stanze più in- 
terne ed isolate degli appartamenti che hanno su di essa un'uscita di 
fortuna; e siccome quegli appartamenti hanno da tutt’altro lato ben 
più nobili entrate, nessuno ha mai pn che questa via d’accesso an- 
tica ed occasionale dovesse avere anch’essa un decoro. Così la povera cor- 
donata è decaduta; e i guasti sono stati rabberciati alla meglio al mo- 
mento del bisogno, in certi tratti invece di rifare il consunto ammatto- 
nota antico, sono stati collocati gradini di pietra o addirittura di legno, 
il livello dei pianerottoli è stato variato secondo le più occasionali possi- 
biltà di aprire nuove porte, e queste sono state ricavate in tutti i modi 
e in tutte le dimensioni. Sono entrate dimesse e verniciate alla buona 
che non hanno affatto la nobiltà decorativa e tradizionale del resto del 
palazzo; solo coloro che vivono in Vaticano da trent'anni, i pompieri 
che fanno due volte la settimana il giro di tutti i locali, potrebbero dire 
dove mettono. Un’impressione di E cas e di stantio accompagna chi 
sale; si ha la soggezione di chi entra non chiamato in un’intimità scon- 
trosa, di chi si aggira in un ripostiglio abbandonato e po di sorprese. 
I ripiani non finiscono più; il cortile Borgia visto dalle feritoie sembra 
un pozzo e svela da ogni parte prospettive nuove; è con lo stesso senti- 
mento del navigante pa si ritrova in porto dopo aver vagato sul mare 
senza bussola e senza stelle che attraverso a una bassa porta si ritrovano 
finalmente i ben conosciuti ambienti. 





* * 





»* 


Se non ci fosse stato quell’obbligo del segreto cui tutti i concla- 
visti si obbligano con solenne giuramento, un uomo da intervistare dopo 
l'elezione sarebbe stato il domestico del cardinale Boetto che dormì, 
l’unica notte ch’egli ha passata in Vaticano, nella stanza dove si ritiene 
sia morto, abbandonato da tutti, Alessandro VI. Volto a settentrione, 
fastosissimo ma cupo, l’appartamento Borgia nonostante gli affreschi del 
Pinturicchio lascia nel visitatore un’impressione piuttosto tetra. Ma, non 
è nelle sale sontuose fatte restaurare da Leone XIII, e che sono accessi- 
bili anche ai turisti, che l’arcivescovo di Genova ed il suo piccolo seguito 
hanno abitato, sibbene in quelle interne del cosidetto appartamento se- 
greto, che stanno tra la sala delle arti liberali, dal pavimento maiolicato, 
e la sala ducale. Queste stanze interne, ancora più tetre delle altre, non 
hanno subìto molte trasformazioni dal tempo in cui vi abitò papa Borgia. 
In quella di fondo, che il personale del Vaticano chiama la « Leno » 
pe le pareti sono occupate su ogni lato da alti armadi, ebbe il suo 
etto di ferro e il suo inginocchiatoio, con un bel cuscino di seta rossa, 
il cardinale Boetto; in uno stanzino strettissimo subito dopo, una vera 
cella dalle pareti e dalla volta scrostate, dormì il segretario; nella prima 
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sala, proprio quella di papa Borgia, ebbe il suo letto dietro un semplice 
paravento il domestico. Si trattava probabilmente d’un coraggioso, e in 
Vaticano, che si sappia, non ci sono storie di fantasmi. Tuttavia noi pen- 
siamo che il brav’uomo abbia stentato quella sera a prender sonno, anche 
se per caso ha ignorato ch'egli era, con tutta probabilità, la prima per- 
sona che dormiva in quel locale da oltre quattro secoli. 

Il cardinale Pizzardo conosceva invece la sua « cella » meglio di 
qualsiasi altro, perchè nell’appartamento al terzo piano dove era stata 
ricavata, egli aveva abitato per molti anni, quand'era sostituto e poi se- 
gretario agli affari ecclesiastici straordinari. Quando, poco prima che il 
conclave chiudesse le sue porte agli estranei, noi siamo passati con una 
piccola comitiva anche iell'sssiorinate del cardinale Pizzardo, il por- 
porato, aiutato dal suo domestico, stava portando il suo letto di ferro in 
quella ch’era stata un tempo la cucina. « C'è una corrente d’aria in que- 
sta stanza », egli spiegava ai visitatori, « io lo so benissimo perchè ci 
ho abitato tanti anni, perciò è meglio che vada a dormire in cucina ». 
In quell’appartamento erano state ricavate due celle; il cardinale Piz- 
zardo, che sapeva benissimo come una fosse infelicissima, l’aveva scelta 
per sè, come aveva fatto il cardinale Caccia Dominioni per un’altra cella 
ricavata nel piccolo appartamento stato un tempo di un suo domestico. 
Poi, una volta dentro, aveva preso le sue misure per non buscarsi un 
raffreddore. 

Il cibo fu ottimo, ha assicurato un giovane prete francese che ha 
scritto addirittura un articolo sulle ventiquattro ore passate in conclave. 
È giusto che gli antichi rigori stabiliti per le elezioni che si protraevano 
per anni vengano messi da parte ora che il Papa si fa anche in un giorno. 
In quell’articolo, naturalmente non è stato rivelato nessun particolare re- 
lativo all’elezione, è stato confermato anzi il fatto già risaputo che i con- 
clavisti appresero anch'essi il nome dell’eletto insieme n popolo, dalla 
voce del cardinale primo diacono. 

La sera dell’entrata, dopo che al lume delle torce il camerlengo e 
i tre cardinali capi d'ordine avevano provveduto all’ispezione e alla chiu- 
sura delle porte, il pensiero dominante dei conclavisti fu di studiare la 
sistemazione del palazzo e l’ubicazione della loro cella. La mattina dopo 
essi poterono assistere, stando al di qua della transenna, alla messa dello 
Spirito Santo celebrata alle nove dal cardinale decano. I porporati vi assi- 
stettero dai loro stalli violettij tre soli si accostarono alla comunione; 
tutti gli altri avevano celebrato messa ad uno dei numerosi altari che 
erano stati collocati nel Salone dei Chiaroscuri e in quello della Segre- 
teria dei brevi. Dopo la messa non rimasero nella Sistina che i cardinali 
i quali incominciarono le operazioni per il primo scrutinio alle dieci. 

I conclavisti nella maggior parte restarono nella Sala Ducale a pochi 
passi dalla Sistina, in attesa degli eventi; solo alcuni di essi si sparsero nel 
palazzo, spinti dal desiderio di visitare gli ambienti più importanti e in 
particolare le stanze nelle ge era morto Pio XI. Un gruppo di fran- 
cesi invece s'era adunato nell’appartamento del cardinale Baudrillart, che 
era quello stesso di monsignor Migone, elemosiniere segreto del Papa, e 
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dal quale, attraverso alle stecche delle persiane piombate, si poteva guar- 
dar giù nella piazza la folla già raccolta in attesa, e sentire anche la voce 
degli altoparlanti. Intanto coloro che stavano di sentinella nella Sala Du- 
cale avevano potuto vedere alle 10,45 l’uscita dei tre cardinali infermieri 
che andavano a ritirare il voto degli eminentissimi Boggiani e Marchetti, 
gli unici che non fossero stati in grado di recarsi nella Sistina. L'uscita 
dei cardinali infermieri si ripetè alle 11,30. A mezzogiorno il maestro 
delle cerimonie, monsignor Respighi, fece recitare a tutti l’Angelus: poco 
dopo i cardinali uscirono della Sistina. Il breve intervallo passato tra la 
seconda uscita degli infermieri e quella dei cardinali rivelò subito che 
anche il secondo scrutinio era stato negativo. 

Dopo la colazione, servita alle 13, la maggior parte dei conclavisti, 
uscendo dalla sala da pranzo ch’era nel comando della Guardia palatina, 
si fermò nel cortile di San Damaso dove capitò presto il cardinale Gerlier 
e tenne circolo. Vi fece una capatina anche if cardinale Iorio; alle 15 
infine scese il cardinale Pacelli che passò svelto davanti al gruppo rispon- 
dendo ai saluti e si mise a passeggiare tenendo in mano il breviario. Ve- 
stiva di nero ed il suo servitore lo seguiva a qualche distanza « all’uso 
romano ». Il camerlengo fece di buon passo per quasi un'ora il giro 
dei tre cortili: di San Damaso, dei Pappagalli e del Maresciallo. All’en- 
trata nella Sistina delle ore 16, reggiane il suo stallo nella cappella anche 
il cardinale Boggiani. Tra i conclavisti, radunatisi ancora "ll Sala Du- 
cale, vi era molto nervosismo perchè correva la voce, nota non si sa 
come, che il terzo scrutinio sarebbe stato decisivo. Questo nervosismo, 
confermato anche da altre fonti, era stato accresciuto dall’incidente toc- 
cato al cardinale Pacelli, colui che era indicato come il futuro papa: 
scendendo verso le 16 i pochi gradini della Sala Ducale in compagnia 
del cardinale O’ Connel, con il quale conversava, aveva mancato un passo 
ed era finito lungo disteso sul pavimento della Sala senza farsi alcun 
male e senza che l’arcivescovo di Boston, che andava per suo conto col 
bastone, potesse far niente per lui. Alle 16,30 uscirono gli infermieri per 
andare a prendere il voto di Marchetti. Il primo indizio che il Papa era 
fatto i conclavisti lo ebbero solo quando le 17,30 passarono senza che gli 
infermieri tornassero fuori; poco dopo una staffetta venne dall’apparta- 
mento di monsignor Migone ad annunciare col fiato mozzo che la folla 
applaudiva sulla piazza, chè la sfumata era stata bianca. Allora tutti i 
conclavisti furono mandati d’autorità sulla loggia del Maresciallo. Da 
quel momento la loro partecipazione alle vicende della giornata fu iden- 
tica a quella dell’uomo comune che si trovava nella piazza. 


Quanti nipoti di cardinali non s'incontrano in tempo di conclave! 
Ce n'era molti anche tra la folla che stava in piazza San Pietro ad 
aspettare la sfumata, ed è curioso che la maggior parte di queste fan- 
tasiose parentele che fiorivano nell’atmosfera eccitata di quei giorni fos- 
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sero con cardinali defunti, quindi assolutamente disinteressate. Questo 
fenomeno è stato tra i più inaspettati che ci abbia riserbato il conclave, 
una delle sorprese avute anche camminando da un estremo all’altro del 
colonnato ad attendere la sfumata e ad osservare la gente che arrivava 
da tutte le parti e appena scesa dall’autobus cercava sul profilo di mat- 
tone bruciato della Sistina il fumaiolo famoso. Ora tutto è possibile in 
piazza San Pietro eccetto che perdere per sbadataggine la sfumata; ad 
avvertire anche il più disattento ci pa la folla, quella in particolare 
che si trova nei posti più avanzati, che è arrivata prestissimo per pigiarsi 
sulla gradinata della basilica, che ha formato una strana e sbilenca figura 
geometrica i cui contorni corrispondono all’estrema possibilità di ve- 
dere il camino, che si è seduta poi sui travertini del pronao e della scali- 
nata perchè l’attesa è lunga e il sole di marzo ha velleità primaverili. Non 
occorre che si faccia vedere il fumo, basta solo che l’aria accenni là sopra 
a tremare, perchè un’ondata di clamore squassi tutta quella gente ab- 
bandonata sul duro sasso, la faccia sorgere in piedi, la concentri nell’at- 
teggiamento della curiosità più intensa. Così anche chi avesse delle re- 
sponsabilità professionali come osservatore della sfumata, può benissimo 
passeggiare tranquillo negli angoli della piazza rimasti sgombri, ed ascol- 
tare ancora una volta le compiaciute amarezze di un mancato pronipote 
di pontefice, di uno che ha avuto uno zio porporato che è stato lì per di- 
ventare papa in uno degli ultimi conclavi. Il nostro antico conoscente 
che ci faceva queste confidenze, dissertava anche a lungo sui grandi me- 
riti e le non meno grandi possibilità di quell’ottima pasta di porporato, 
e non sapeva l’imprudente che il suo interlocutore aveva una certa infa- 
rinatura dell’argomento, che sapeva benissimo tutti i papabili e i non 
papabili degli ultimi conclavi, ed era diventato poi da vari giorni scan- 
zonatissimo in tema di parentele cardinalizie. 

E quanti profeti rovinati. Diciamo profeti veri e propri, non per- 
sone che fanno delle previsioni a lume di buon senso. Queste ultime 
anzi per il conclave di Pio XII sono andate benissimo; i guai sono stati 
per i professionisti. Il conclave rappresentava un’occasione troppo classica 
perchè coloro che vantavano possibilità divinatorie la lasciassero passare, 
ed i risultati sono stati disastrosi. Lasciamo stare il troppo generico Pastor 
angelicus di quella falsificazione cinquecentesca che va sotto il nome di 
San Malachìa e continua a goder sempre del credito. L'attuale Papa 
corrisponde perfettamente al motto, ma salvo tre o quattro di tempera- 
mento un po’ vivace, vi avrebbero corrisposto ugualmente bene tutti i 
cardinali in conclave. Le profezie che noi abbiamo sentite e raccolte 
prima dell’elezione erano ben più precise. Una diceva ad esempio, ed 
aveva molto credito, che il nuovo papa sarebbe stato un frate e questo 
per molte ed eccellenti ragioni che ci duole d’aver dimenticato; un pro- 
feta già reputatissimo, che non abita molto lontano dalla cupola di 
San Pietro, che in occasione del conclave del 1922 aveva detto alla folla 
incredula che stava ad aspettare la sfumata: « Sarà l’arcivescovo di Mi- 
lano e si chiamerà Pio XI », questa volta s'era schermito e non aveva 
voluto dire la persona, aveva però con tutta sicurezza dato il nome che 
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avrebbe preso l’eletto: Adriano VII. L’unico che non ci abbia rimesso 
il suo prestigio, se mai ne ha avuto, è stato un tale che ci disse: 

— Vedrete che il nuovo Papa non avrà nel suo cognome la let- 
tera «r». Scegliete con giudizio tra i cardinali che rispondono a que- 
sto requisito. 

— E perchè non deve aver l’«r »? 

— Perchè l’ha avuto Pio IX Mastai Ferretti e non l’ha avuto 
Leone XIII Pecci; l’ha avuto Pio X Sarto e non l’ha avuto Benedetto XV 
Della Chiesa; l’ha avuto Pio XI Ratti e non l’avrà quindi il suo successore. 

Ma come ha fatto la radio vaticana a sentenziare quel giorno, senza 
un attimo d’esitazione, che la sfumata del pomeriggio, la seconda e 
conclusiva di tutto il conclave, era bianca, dopo che al mattino la stessa 
radio aveva tradito anch'essa le più patenti esitazioni ed incertezze? Per- 
chè il problema di stabilire se la sfumata sia bianca o nera è di quelli che 
non hanno trovato ancora soluzione nonostante la buona volontà di un 
tecnico che credeva questa volta di avere in pugno il rimedio. La tradi- 
zione dice che se l’esito dello scrutinio è negativo i cardinali revisori 
bruciando le schede nella stufa vi aggiungono un po’ di paglia bagnata 
la quale fa sì che il fumo sarà nero. Questa volta, nel razionalissimo ap- 
prestamento che era stato fatto nella Cappella Sistina per il servizio della 
stufa, non si vedeva traccia di paglia, per cui noi chiedemmo le spiega- 
zioni del caso al tecnico di cui sopra. « Non è il caso di raccontarlo », ci 
disse costui, « ma per eliminare ogni incertezza sul carattere della sfumata, 


per avere insomma, quando sarà necessario, un fumo nerissimo senza 
nessuna possibilità di equivoci, abbiamo lasciato stare la paglia e prepa- 


rati invece degli stoppacci di nafta. Ma questa storia degli stoppacci po- 
trebbe fare cattiva impressione e voi non ditela ». Noi tenemmo il se- 
greto; ma qualche mattina dopo, la sfumata che doveva essere giuridica- 
mente nera apparve invece bianchissima all’inizio, bianca ma eccezional- 
mente densa e quasi gessosa poi, striata di velature nere alla fine. Ce 
n’era per tutti i gusti ed esitò a lungo anche la radio, o meglio esitavano 
gli altoparlanti cui toccava, sulla piazza di San Pietro, l’interpretazione 
autentica di quell’avvenimento che faceva stare in ansiosa attesa il mondo 
intero. Immaginarsi che, per veder meglio di che colore fosse il fumo, 
e sorvegliare nello stesso tempo tutto il palazzo in modo da cogliere ogni 
possibile indizio, un giornalista americano aveva impiantato su una log 
getta nei pressi di palazzo Cesi un canocchiale lungo un metro e al 
ore stabilite stava con l’occhio alla lente e la sinistra sul microfono del 
telefono già in comunicazione diretta con Londra. 

La sera la sfumata fu bianca come quelle del mattino ma non così 
densa, anzi leggerissima; non mancarono però le striature nere finali, 
per cui le opinioni furono subito ardentemente divise. Ma la radio, tran- 
quillissima, dichiarò che la sfumata era stata bianca e invitò senz’al- 
tro la popolazione di Roma a recarsi in piazza San Pietro per ricevere 
la benedizione del nuovo Papa. Come mai l’esitante annunziatore del 
mattino si prendeva ora una così grossa responsabilità ? Semplicemente 
perchè il segretario del conclave, monsignor Santoro, che non si fidava 
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evidentemente del fumo della stufa neanche dopo la scoperta degli stop- 
pacci di nafta, alle 17,5 aveva fatto chiamare a una delle ruote il custode 
del conclave, principe Chigi, e gli aveva passata una lettera in cui gli si 
diceva di avvertire la radio che, in ogni caso, la sfumata sarebbe stata 
bianca e positiva. 


* * * 


I buoni fedeli sappiano che se verrà mai loro l’intenzione di indi- 
rizzare una lettera al Papa, Pio XII apre tutto di suo pugno e legge 
tutto. Con questo, beninteso, non vogliamo affatto incitare la gente a 
raccontare le sue piccole miserie ed a fare i suoi sfoghi all'Uomo vestito 
di bianco la cui giornata è una delle più piene che siano al mondo. 
Tutt'altro; vogliamo semplicemente render noto questo tratto persona- 
lissimo del nuovo Pontefice che anche nel soglio di Pietro non ha vo- 
luto abbandonare il suo costume di quando era Nunzio a Berlino e Se- 
gretario di Stato in Vaticano. Una semplice lettera può attraversare tutte 
le barriere, è sicura di arrivare fin su quel tavolo al quale tanti pochi 
possono avvicinarsi. E non solo legge tutto il nuovo Papa; sappiano i 
buoni fedeli che ricorda anche tutto, fatto questo anche più singolare 
del primo. L’eccezionale memoria è una delle caratteristiche di Pio XII, 
è una dote rara ch’egli ha messo in valore fin da quando era ragazzo, 
che gli ha facilitato molto gli studi, che gli ha fatto anche vincere pro- 
prio per questo dei premi. Brillava fin d’allora per eccezionali talenti, 
è ben noto; ma era celebre anche per quella più umile, ma non per 
questo meno utile risorsa, di una memoria capace di ritenere tutto dopo 
una o due letture. All’Ennio Quirino Visconti di Roma, il liceo dove 
compì i suoi studi prima di entrare in seminario, egli guadagnò una 
volta il primo premio, ch'era una medaglia d’oro, in un concorso di 
storia impostato soprattutto sulle date dei grandi avvenimenti e sulle serie 
dei papi, dei re e degli imperatori, sullo sviluppo genealogico delle di- 
nastie. Nessuno potè competere neanche lontanamente con lui. Questa 
sua dote eccezionale va segnalata anche perchè chi lo ascolti parlare in 
pubblico può alle volte avere l'impressione che il discorso sia stato im- 
parato a memoria, tanta è la facilità e la sicurezza dell’eloquio. Ora 
quell’impressione non è vera che a metà: il Papa cioè può ripetere il 
più delicato e difficile dei discorsi solo per il fatto d’averlo scritto e poi 
riletto. Non è che l’abbia studiato come un ragazzo a scuola, è che il 
suo particolare dono della memoria grafica ha fatto sì che, avendolo 
scritto e necessariamente riletto, non ha avuto più bisogno material- 
mente del foglio scritto perchè poteva già ripetere tutto, dalla prima 
parola all’ultima. 

Per lui i commentatori dell’elezione non hanno potuto svolgere un 
argomento che era diventato dopo Leone XIII e Pio X un luogo comune: 
quello della nostalgia della vita passata fuori. Papa Pecci, che non può 
rassegnarsi a rinunciare alle gioie della caccia, papa Sarto che passeg- 
giando per i giardini del Vaticano sospira ad ogni momento i vasti oriz- 
zonti della pianura veneta ed il selciato della Riva degli Schiavoni, erano 
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diventati ormai abusati motivi di quel colore romano che si tiene più 
vicino alla cupola di San Pietro. Di Pio XII non si può dire certo niente 
di simile perchè egli era già in Vaticano da nove anni, e da nove anni 
faceva pressappoco la stessa vita d’intensa e metodica applicazione che 
ora è stata portata di colpo sulla ribalta dell’attenzione mondiale. Non 
si può capire veramente la figura di Pio XII se non in funzione della 
missione sacerdotale alla quale egli s'è votato non più giovanissimo ma 
con tutto l’ardore del suo spirito. Quell’ideale che insegna anzitutto il 
dominio di sè e il sacrificio, egli ha cercato in ogni momento della sua 
vita di realizzarlo senza concessioni e senza riserve; di qui quella splen- 
dente linearità del suo carattere come della sua opera; quella sua gior- 
nata intensa; quella alacrità che gli traluce anche nel viso materialmente 
grave e ieratico; quella mancanza assoluta di diversivi, di concessioni, 
di abbandoni anche i più innocenti. Se il portare la tiara è sacrificio, è 
chiaro che una figura come la sua era già Papa di istinto; le debolezze 
dell’uomo, comprese le nostalgie, erano già state bruciate senza scorie 
dall’ardore del sacerdote. 

Se una cosa ancora c’è oggi al di fuori dei molteplici e gravi aspetti 
della missione spirituale del Papa che possa appassionare il suo spirito, 
questa è la musica, per la quale Pio XII ha dimostrato un grande trasporto. 
Ha sempre cercato la buona musica. A Monaco, per esempio, non po- 
tendo altro, si era abbonato a quel servizio di audizioni ancora in voga 
nell'immediato dopoguerra che si poteva avere per filo telefonico a casa, 
applicando semplicemente un ricevitore all’orecchio. Aveva lassù anche 
una buona raccolta di dischi, quasi esclusivamente di musica tedesca e 
in particolare wagneriana, e se qualcuno andava a trovarlo si compia- 
ceva di farglieli sentire. Ma sia in Germania che a Roma non ha mai 
messo piede in una sala di concerto, cosa che in molti luoghi è proibita, 
ma in altri semplicemente sconsigliata agli ecclesiastici. Se un sacrificio 
insomma è ancora richiesto al suo spirito, egli l’ha già scontato in pre- 
cedenza accontentandosi delle brevi esecuzioni musicali che figurano nei 
saggi degli istituti religiosi dove egli si recava talvolta a portare il pre- 
stigio e l’onore della porpora, e dei concerti occasionali dati in Vati- 
cano, nella Sala del Concistoro o in quella delle Benedizioni, e ai quali 
egli intervenne sempre senza che i pP sospettassero neanche lontana- 
mente che quella partecipazione era determinata dalla passione del mu- 
sicofilo oltre che dalla sollecitazione del primo collaboratore del Ponte- 
fice. Negli ultimi due lustri di Pio XI quei concerti non sono stati che 
tre o quattro e li abbiamo detti occasionali perchè erano nati spontanea- 
mente dal desiderio espresso, da complessi musicali che chiedevano udienza, 
di dare un saggio del loro valore anche alla presenza del Pontefice. Per- 
chè non dovrebbero moltiplicarsi ora che è un buon conoscitore di mu- 
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VI. 


HI avesse la curiosità di sfogliare vecchie carte d’archivio, dalla cui 

polvere risorge l’umanità di fatti affidati ormai soltanto agli in- 
chiostri sbiaditi, troverebbe scritto a tergo d’una di quelle carte, che nel- 
l'udienza del 14 maggio 1856, la Santità di Nostro Signore respingeva 
una proposta di transazione in 1200 scudi, per contrabbando ferrarese, 
confessato in rubbie romane 1200 di frumento, 200 di fagiuoli, e in libbre 
romane 80.000 di riso. Sua Santità, « interessato molto alla prosecuzione 
del processo » intendeva che si andasse fino in fondo senza esitazioni nè 
riguardi. Il processo, istruito e compilato che fosse in Ferrara, sarebbe 
poi per essere affidato alla Congregazione Criminale della Reverenda Ca- 
mera Apostolica in Roma. 

Era, in quelle parole, la rovina di uno, che tutto sommato, e dato 
l'abuso generale, non la meritava; era la punizione d’un altro, che non 
meritava indulgenza; del Vèrgoli e dell’Alpi. 

Firmata, nel marzo, la pace di Parigi a chiudere la guerra di Crimea, 
correva l’anno più denso d’avvenire di quel decennio pieno del fato 
d’Italia moderna. Al Congresso di Parigi, che aveva conclusa la pace, 
Cavour aveva appena mostrato, e i più non se n’avvedevano ancora, quanto 
possa la preveggenza politica geniale a sceverare e a indirizzare i fatti, 
con una di quelle iniziative che sollevano l’atto d’un uomo al divenire 
della storia, e che nella mente d’un uomo implicano e svelano l’imma- 
nente necessità dei fatti. Ponendo all’Europa, con una violenza che non 
temeva d’apparire arbitrio o addirittura avventatezza, come non si schi- 
fava di nulla e di nessuna apparenza, ferma in una coscienza d’inelutta- 
bile profetica; ponendo Cavour all'Europa, nel Congresso di Parigi, la 
questione italiana inevitabile fino alla sua risoluzione; il primo effetto 
di tale azione politica e diplomatica, per lo stato peninsulare che più di 
ogni altro andava inerte alla deriva e in balia, il primo effetto della poli- 
tica di Cavour, era stato ed era l’accusa contro la stato pontificio. La sua 
interna debolezza, inferma ed impotente a governarsi, reggendosi ormai 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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soltanto sopra le guarnigioni, austriache nelle v svog e francese nella 
capitale, minacciava la pace d'Europa e l’equilibrio delle potenze se- 
condo il concetto dei trattati del ’15; infirmava e distruggeva ciò che ne 
era stata parte integrale e costitutiva: la neutralità del governo tempo- 
rale chiesastico, l'indipendenza bilanciata degli stati d’Italia restituiti ai 
sovrani legittimi, gli stessi fini di conservazione e di ordine sociale, mi- 
nacciati di sovversione e d’anarchia dallo scoppio della passione nazio- 
nale esacerbata. Così, con abilità e dialettica affascinanti a considerarsi, 
il prodigioso diplomatico piemontese metteva l’impero d’Austria fra una 
rinuncia al pelloniie in Italia, e la contraddizione coi suoi propri fon- 
damenti nella politica europea; otteneva dai gabinetti di Londra e di 
Parigi quelle rimostranze al governo del papa, per un indirizzo più vigo- 
roso e più illuminato, più liberale e più libero di politica interna ed 
esterna, che la Santa Sede non poteva ricevere. E sarebbe bastato il ri- 
cordo scottante che altrettali esortazioni e rimostranze erano state indi- 
rizzate a papa Gregorio, e degli applausi alle riforme di papa Pio, e di 
ciò che n’era nato finalmente, per dare a quel passo il significato d’una 
ironia. Il rifiuto della Santa Sede, di Pio IX e del cardinale Antonelli, 
fu, anche più di quanto potesse aver desiderato e sperato Cavour, altez- 
zoso e iracondo e sprezzante; con che il cardinale Antonelli palesò in 
quanta misura si appoggiasse, ossia si asservisse il governo romano al 
gabinetto di Vienna; e quanta fosse la sua impotenza. Pio IX e l’Anto- 
nelli non potevano non sentire, anche se non avesser saputo rendersene 
conto, che la loro politica scadeva di giorno in giorno, con quella dei prin- 
cipi d’Italia, verso un oscuro ed essenzialmente impolitico timore astioso 
del Piemonte, rifugiandosi nell’affermazione, ormai tutta fuori tempo e 
sentimentale, e più inane in quanto più sentimentalmente sincera, del- 
l’« affetto dei popoli », di metternichiana memoria e del tempo del « di- 
spotismo illuminato ». Tale era per essere, nel prossimo ’57, il viaggio 
di Pio IX nelle provincie, che non lo fece accorto quell’affetto, in sè 
verace e vivace, riposare ormai soltanto sopra un equivoco fra il senti- 
mento religioso cattolico e una presunta convinzione politica a cui le 
semplici plebi erano indifferenti, e gli uomini colti ripugnavano. Non 
che illuminati, i principi italiani non eran più neanche despoti, ma servi 
della paura, della debolezza e del tutore austriaco. 

Di tutto questo, la primavera del ’56 era il momento critico e pre- 
gnante, allorchè papa Mastai ebbe ragguaglio di ciò che si sospettava di 
Virginio Alpi, del sanfedista già a lui furiosamente e personalmente in- 
giurioso, e odiatore; e fazioso fomentatore di ribellioni e di torbidi al 
tempo delle riforme liberali; indi strumento in quella restaurazione, di 
cui il sovrano poteva magari esser grato all'Austria stessa, non certa- 
mente a un proprio suddito fattosi agente di potenza straniera; di Vir- 
ginio Alpi, che per le raccomandazioni e pressioni austriache era stato 
assunto a un pubblico ufficio, e con quelle vi si manteneva, prevaricando 
e insolentendo. 

Il ragguaglio diceva infatti, e anche più dava a intendere, che costui 
tradiva il suo ufficio, e non soltanto agiva e spiava per conto dei padroni 
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austriaci, ma se ne prevaleva per imporsi, soprintendente contrabban- 
diere, vantandosi intangibile e onnipotente. Coll’ufficio, tradiva insomma 
lo stato, e se ne faceva beffe e gloria. 

Non è detto, nè politicamente nè umanamente, che quel che uno, 
privato o sovrano, dove sopportare da altri 4 più forte di lui, lo 
inchini a sopportar quietamente da ognuno. È lecito congetturare che 
quel pretesto di fornir grano alle soldatesche imperialregie, riuscito così 
efficace all’Alpi col Folicaldi a Ferrara, sapesse a Roma, per papa Mastai, 
di insolente scherno. E certo tutta la faccenda appariva come uno dei 
gravi ed intollerabili sintomi di sfacelo, e dell’abuso dominante nella 
macchina governativa pontificia, quando che un impiegato dello stato 
era riuscito ad abusare della politica dello stato medesimo a pretesto e 
strumento d’impunità e d’infedeltà. 

E si raccoglie, dirò, con piacere dalle vecchie carte d’archivio quella 
deliberazione del papa, che imponeva di far luce e giustizia, e nella giu- 
stizia riscattava la dignità d’un governo in troppi altri casi avvilito e 
consenziente al proprio avvilimento, per inveterata debolezza e per l’abi- 
tudine di quieta non movere. Un promoveatur ut amoveatur sarebbe stato 
più podi 1 chè il protetto dai tutori austriaci non stette colle mani in 
mano e non si diede per perso, finchè non fu spiccato l’ordine di arre- 
starlo. E il guasto e la fiacchezza erano tali, che fino a tale estremo l’Alpi 
si resse in carica, tentò di schermirsi, di hrigare e di sopraffare e di cor- 
rompere e di intimidire e di subornare. Un esempio dell la sua temerità è 


che andò a perquisire la casa del medico di Ro, accusatore suo e del Vèr- 


goli, per farlo incriminare di contrabbando! 

Con piacere, dirò ancora, si raccoglie, dalle vecchie carte, la notizia 
di un esempio di fermezza, perchè la polemica contro i cessati governi 
della penisola, necessaria e naturale ai suoi tempi, ma oltre i tempi suoi 
protratta per pigrizia d’andazzo mentale, ne fece dei mostri storici ine- 
splicabili, e finì a denigrare il carattere stesso italiano, improvvidamente; 
e non s’addiede che in cotesto perseverare oltre l’ora in cui alla polemica 
deve succedere la storia, essa polemica si tramutava nella più ridicola di 
tutte le faziosità: di chi ha vinto ed è implacabile, non che verso i vinti, 
verso i morti e trapassati. Insomma, mi si permetta una confessione: sio 
fossi nato sotto il papa, come i miei vecchi di famiglia, dubito che avrei 
indirizzate al Gladstone, come fece quel buon ingegno del nostro Farini, 
le accuse contro il governo di quello che sarebbe pure stato il mio paese, 
benchè fondate; e ciò, proprio perchè l’appassionato antipapista inglese 
era troppo disposto ad estendere la famosa fol da lui coniata contro 
il regno borbonico. Troppo, in fine, è necessaria una mistura di « nega- 
zione di Dio », se Dio è carità e se la sua giustizia e il suo regno non 
sono di questo mondo, a fondare e a reggere e ad ingrandire gli stati 
terreni; ed è troppo facile contro i deboli, com'erano quei governi, l’ac- 
cusa d’iniquità. Credo anzi, per compiere la confessione, che tali accuse 
non avrei sentito senza pena e disagio dal medesimo Cavour. Avrei sba- 
gliato: ed è anche per questo che mi son fatto, se ardisco dirlo, poeta € 
storico di quel minuto popolo italiano, che di polemiche, e anche d’ideali 
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politici, sapeva poco, e forse anche meno voleva sapere, e non per fiac- 
chezza della fibra vitale e morale; tant'è vero, che in ogni tempo e tra- 
versia serbò un costume suo, e la sua religione, e la civiltà e un animo 
suo, e la lingua, ch’è della civiltà strumento e difesa e fiore, e che lo fu 
ed è, della nazione italiana, in grado tanto eccellente. 

Considerando l’intrinseco di ciò che il popolo nostro ha saputo ser- 
bare e tramandare, e attraverso quali vicende e condizioni e calamità 
estrinseche, il fatto ha del mirabile. 


VII. 


Virginio Alpi, reo manifesto, rendendosi contumace all’ordine di 
arresto, era per togliere alla « Ferrarese di contrabbando qualificato » 
(tale il titolo della causa innanzi la Sacra Consulta), il contenuto più 
politico e più grave, scaricandone di riflesso il Vèrgoli. Anche questi era 
per rendersi contumace, ma fornito a di salvacondotto per comparire 
innanzi il tribunale e « abilitato a difendersi extra carcerem », stavano 
per allentarsi contro di lui i t% penali; mentre l’altro e maggior col- 

vole non tornò mai più, e finì i suoi giorni a Gratz, pensionato dal- 
l’Austria. E in tal beneficio era implicito l’attestato del suo crimine mag- 
giore e politico. E noi non l’incontreremo più. 

Ma prima che il Vèrgoli e l’Alpi, che fu poi in settembre del ‘56, 
prendessero il largo, Coniglio mannaro se ne stava chiotto al Ponticin 
della Pioppa. Fatti i suoi conti, l’avventura, per lui, si chiudeva vantag- 
giosamente, con un buon gruzzolo di scudi collocati sul banco dei figli 
d’Ezechiele Annobon, e coll’acquisto di un pezzo di terra, che arro- 
tondava opportunamente il podere e lo portava a confinare colla strada. 

Su tal pezzo di terra, che per sè non valeva molto, da anni, già 
Dosolina e poi madre e figlio avevan messo l’occhio; ma i proprietari, 
piccoli possidenti di Ro, s'erano ben accorti che per i padroni del Pon- 
ticin della Pioppa esso valeva assai più dell’intrinseco, in quanto costi- 
tuiva una fastidiosa servitù di passaggio. Da quanto tempo, quotidia- 
namente, ogni volta facevano lo stradello per cui eran costretti a passare 
per terra d'altri, misuravano, madre e figlio, con occhio avidamente cauto 
le poche pertiche di lunghezza e lo scarso terreno, ch’era per loro come 
un bruscolo nell’occhio, piccolo e doloroso! Quante volte avrebber vo- 
luto azzardarsi a intavolar trattative; e se ne ritraevano, rodendosi, per 
timore di non metter « quelli là » sull’avviso! « Quelli là », senza bi- 
sogno di designarli altrimenti, eran diventati la mira di parole tanto più 
rade, quant’era più fisso e continuo il pensiero. E sull’avviso, « quelli là » 
cerano da un pezzo; tanto che a certi assaggi per interposta persona 
avevano risposto di non essere per ora nell’idea di vendere, perchè a 
quella striscia di terra erano affezionati. Per ora, durava da dieci e dieci 
anni; e Dosolina era morta senza potersi cavare la bramata soddisfa- 
zione. C'era stata anche una bella lite e malumore, fra lei e il figlio da 
una parte e padron Lazzaro dall’altra, perchè quell’uomo spensierato e 
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fatto a modo suo, quell'uomo bizzarro, un bel giorno, spazientito di 
tanto rimuginio domestico travaglioso : 

— Ehi, Dal Pero, — aveva chiamato nel passare per lo stradello 
in compagnia di Coniglio mannaro, — Dal Pero! 

— Che cosa comandate, padron Lazzaro? — aveva chiesto il ca- 
poccia dei Dal Pero, ch’era il cognome di « quelli là ». 

Ecco esterrefatto Coniglio mannaro, udendo suo padre, che rideva 
nella barba, replicare compito: 

— Comandatemi voi, Dal Pero, quando vi bisogni e io possa ser- 
virvi, ma per adesso fatemi un piacere: vendetemi questo pezzo di terra, 
perchè mia moglie e qui mio figlio muoiono dalla voglia, e ci fanno la 
pipita, come i polli a becco asciutto! Liberatemi di questo fastidio, 
Dal Pero! 

Rideva lui, rideva l’altro, ridevano i Dal Pero sul campo. Rideva 
perfino Coniglio mannaro, verde. Ecco come quel benedett’uomo aveva 
guastato l’affare per sempre: così si convinsero Dosolina e Coniglio man- 
naro. E padron Lazzaro: 

— Ma volete che Dal Pero non la avesse capita da un pezzo anche 
lui? Quando fosse tanto corto di comprendonio, bastano le vostre faccie 
nel passare per lo stradello: sembra che abbiate mal di pancia! 

E rideva, che faceva anche più rabbia. Basta: ci si mise la carestia, 
quei Dal Pero andarono in miseria nera, offrirono la terricciuola del 
dispetto al signor Pietro, che non sapeva che farsene, e anzi voleva favo- 
rire Coniglio mannaro, e li consigliò di offrirla a quell’unico che aveva 
interesse a comprarla. Si rifece, allora, dello scorno; ci mise dell’astio 
vendicativo; volle che la scontassero: 

— Mia madre — diceva — ha patito troppo per la vostra ostina- 
zione: ci avete messa della cattiveria, perchè sapevate la voglia che ne 
aveva, mentre che questi quattro palmi di terra per voialtri non valevano 
niente. 

— Noi facevamo il nostro interesse, compatiteci, — dicevano i 
poveracci. 

— E io faccio il mio, compatitemi, — diceva lui. 

— Pensate che non c’è pane nella nostra madia! Siamo alla fame, 
Scacerni. Non si tratta più d’un interesse; è questione di pietà cristiana. 
Pensate ai nostri figli piccoli, che piangono di fame a casa; e che il Si- 
gnore non vi faccia mai sentire che pianto è questo! 

— Pietà ne avrei, per me; ma sono in un obbligo di coscienza, — 
ebbe a rispondere, ritorto. 

— Quale? Lasciar morire il prossimo, quando potete aiutarlo senza 
che vi costi nulla? 

— Mia madre è morta con questo « magone » sullo stomaco; 
voialtri non sapete che veleno siete stati per lei, da quarant'anni e passa, 
colla vostra ostinazione perversa. L'avete fatta morire più presto. 

— Dio vi perdoni, Scacerni: non è mica morta di colera, la buona 
anima ? 
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Sentì d’aver esagerato, e disse, sempre più ipocrita: 

— In ogni modo il magone, per colpa vostra, dovette tenerselo sullo 
stomaco. E io vi dico che a me ha lasciato come testamento di non mol- 
lare sul prezzo della vostra terra. Anche se la pietà mi sforzasse, non 

sso tradire la memoria di mia madre. Se vi offrissi uno scudo più del 
giusto, mi sembrerebbe di inquietarla in purgatorio. 

Sul pio fondamento di questa ragione, offrì un prezzo da far ver- 
gogna; ed ebbe la terra per quel che lui volle, lasciandoli sfogare col dire 
ch'era uomo da regalare l’osso della polenta: le ragioni di suo padre, 
quando gli diceva: 

— Tu sei peggio di colui che diede aceto a Gesù crocefisso, per 
risparmiare il vino buono. 

Coniglio mannaro sapeva fare i suoi interessi. E lo sperimentò, 
in progresso di tempo, anche il signor Pietro. Quando le cose di costui 
avevan cominciato a intorbidire, l'aveva pregato d’un favore riguardo a 
un fondo, della Ca” Morgosa, posta fra lo stradello dell’Antonella e la 
strada da Ro al fiume. In quei giorni torbidi e spaventati: 

— Sentite, Scacerni, — gli aveva detto il Vèrgoli, — la Ca’ Mor- 
gosa viene in vendita proprio in questi giorni, e voi capite quanto con- 
viene a me di acquistarla, per unirla al fondo dell’Antonella confinante. 

— Capisco, signor Pietro. 

— Allora potete capire anche un’altra cosa, senza che io stia a 
spiegarvela. 

Ciò non era nei suoi principii, anche se l’avesse capita; e se non 
l'aveva capita, tanto meno: 

— Mi dia dell’ignorante, signor Pietro, che da lei non mi offendo, 
ma si spieghi, — disse giocherellando colle dita. 

Stretto d’ogni parte ed angosciato, mentre la polizia indagava e il 
giudice istruiva la causa e interrogava testimoni e ne aveva fatti arrestare 
alcuni per reticenze e contraddizioni; lui stesso in procinto di rifuggire 
all’estero, se non voleva rischiar l’arresto; l’uomo non aveva voglia di 
schermirsi da inezie, simili a questa puntigliosità di Coniglio mannaro, 
che gli apparve più sciocca che crudele. Disse con rassegnata impazienza: 

— Con questo diavolerio della causa addosso, capite che non mi 
conviene saltar fuori proprio adesso a comperar della terra. Che cosa 
non direbbe la gente? Eppoi non mi conviene di fronte al giudice, che 
mi accusa... 

— Come? — fece Coniglio mannaro, — lei, signor Pietro, è sotto 
accusa del giudice? 

— No, — rispose con accento di paura, chiamato dal giudice an- 
che due volte al giorno; — no: i miei nemici, perchè dovete sapere che 
è tutta una congiura di nemici miei, non avranno il coraggio d’accusare 
propriamente me. La cosa finirà bene... 

Qui un’occhiata in tralice di Coniglio mannaro lo costrinse a rin- 
forzare il tono della voce, ripetendo: 

— La cosa finirà bene, ma intanto io debbo avere pazienza, buon 
riguardo e prudenza. 
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— Non è mai troppa; tanto più che i suoi nemici non avranno il 
coraggio, — disse chiotto chiotto Coniglio mannaro, — non l’avranno, 
ma se il giudice viene in un sospetto che ci sia stato qualcosa di male, 
intanto mette un’ipoteca per garanzia: e i fondi e le terre e le case non 
sono mica roba che si possa nascondere. 

— Ah, — fece il Vèrgoli, — sapete anche questo? 

— Da ignorante, — rispose: ma una certa vanità non riusciva a 
sparire del tutto sotto la finta melensaggine e la goffaggine vera del 
contegno; tanto che soggiunse: — La buon’anima di mia madre diceva 
che avrei dovuto fare l'avvocato... 

— Però — disse il Vèrgoli, d’un tratto, quasi gridando, — non 
avranno il coraggio di mettere le ipoteche sui miei fondi! 

— Chi lo dice? — fece l’altro in tono equivoco. 

— Lo dico io! 

— Voglio dire, chi azzarda uno sproposito tale e siffatto: mettere 
delle ipoteche sui fondi del signor Pietro? 

— Eh, purtroppo, — disse questi, triste e affranto, — come spro- 
posito, come bestialità, come chiacchiera, c'è chi l’azzarda; ed è anche 
per questo che a me non conviene... — cercò la parola. 

— Comparire con dell’altra roba al sole, — gliela trovò Coniglio 
mannaro. 

— Propriamente. Ma del resto son sicuro che tutto andrà a finir 
bene, perchè ho dalla mia, abbiamo dalla nostra, il conte Alpi, e Mon- 
signor ministro delle finanze, e Sua Eminenza il cardinal segretario di 
stato: vi basta? 

— Non lo conosco, — disse Coniglio mannaro con una curiosa 
espressione dormigliosa, che gli veniva dalle palpebre abbassate più che 
a mezzo sull’occhio scialbo, — non lo conosco questo, ma n’ho d’avanzo 
del primo. 

— Anch'io, — sfuggì detto al Vèrgoli; ma si riprese: — Avete 
voglia di scherzare? Mi piace; — però chissà s'era vero che gli pia- 
ceva? 

Da più giorni, dall’8 luglio precisamente, il Folicaldi era stato ri- 
mosso da delegato apostolico e chiamato a Roma consultore di stato; ma 
il carattere del trasferimento era stato accusato, innanzi che dalle gran 
parole che se ne fecero per Ferrara, da lui stesso col modo della par- 
tenza: di nascosto, quasi vergognosamente, senza nemmeno azzardarsi, 
come dice un cronista, « a sortire per la porta maggiore del Castello, nè 
di passare per la Gran Piazza. Ma sortì per la porta delle Stalle e prese 
per la strada di Santo Stefano ». (Le stalle eran le antiche ducali, di 
fianco al Castello verso ponente). Gran discorrere v'era stato di questo, 
e v'era, in città, gran passione d’opposti desideri e timori e speranze, 
di chi vi vedeva che si stesse per procedere contro l’Alpi stesso, e di chi 
vi vedeva per contro la vendetta di costui contro l’onesto Folicaldi, che 
non aveva soffocato in tempo sul nascere il processo. Come succede in 
tali congiunture, chi diceva rovinato ormai il soprintendente, e chi più 
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potente che mai, e il Vèrgoli con lui. Perciò il Vèrgoli, più per sè che 
per Coniglio mannaro, disse con tono incerto: 

— Il Folicaldi, intanto, l’ha pagata cara. 

— Non conosco nemmeno questo signore. 

Il signor Pietro perse la pazienza: 

— E chi ve l’ha chiesto? E che ha da importare a me? 

— Faccio per dire che è inutile che lei mi tiri fuori queste gran 
signorie, perchè è fiato sprecato con me. — La botta era dritta, quanto 
più accento e contegno e le parole stesse parevan umili e dimesse. Sog- 
giunse: — Sono venuto a sentire in che cosa posso servirla, e per obbe- 
dire in tutto quel che posso, signor Pietro. 

— Sta bene. Avete ragione, e ho pensato a voi, perchè v’ho cono- 
sciuto galantuomo e figlio di galantuomo, e prudente. 

— Troppa grazia e bontà. 

— In conclusione, voi dovreste comprare, e s'intende che i denari 
ve li dò io, la Ca’ Morgosa. A cose quiete, più tardi, faremo un atto per 
il quale figurerete di rivenderla a me, S’intende che del servizio e del 
vostro disturbo sarete ricompensato. 

— Oh, non penso a questo, e non ne ho dubbio, ma che cosa dirà 
la gente a vedermi metter fuori tanti denari, e come vorrà credere che 
li abbia io di mia scarsella? 

— La gente vi fa denaroso. 

— La gente ha la lingua per ciarlare senza criterio, e il cervello 
per sognare le sue pazzie e bestialità. 

— Insomma, non mi volete fare questo favore? 

Non dico questo, ma ho da usare la mia brava prudenza anch'io. 

V’ha chiamato il giudice, voi? 

Dopo quella volta no: e quella volta dissi, lei lo sa, che con- 
trabbandi alle Nogarole non ce ne sono stati mai, e che lo potevo dire 
io, per esserci la piarda del mulino mio e di quello di mia moglie. 

— Avete risposto benissimo; e mi ricorderò anche di questo; e sap- 
piate intanto che la stessa risposta la danno, non così bene come voi, ma 
insomma, in sostanza, la danno tutti i testimoni. 

— Non sarà mica per questo — fece il sornione — che li mettono 
in gattabuia ? 

— No! È perchè non sanno spiegarsi così bene come voi, s'imbro- 
gliano, sono ignoranti, si confondono davanti al giudice, e qualcuno, peg- 
gio, vuol fare il furbo: fatto sta che ne sono stati messi in prigione, sì, 
ma verranno fuori presto, e intanto io provvedo a che non abbiano a 
patire, e gli faccio mandare il pranzo a spese mie dall’oste dei carcerati. 

— Atto generoso: io, nel mio piccolo, le risparmierei volentieri 
questa spesa, per me. 

— Voi non avete niente da temere. 

— Quando che lo dice lei, che è istruito. 

— Fidatevi. 

— Mi fido, ma bisognerà che lei mi dia anche i denari per pagare 
le scorte vive e morte, per aiutare i boari, per fare qualche miglioria 
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urgente. Lei mi insegna che quando un fondo muta padrone, delle spese 
ci sono sempre. Conosco la Ca’ Morgosa: è un fondo trasandato, coi 
fabbricati in rovina, le braccia scarse, 1 piantamenti vecchi, gli scoli tra- 
scurati, i boari indebitati: un fondo dove il padrone non chiama i conti 
per San Michele, ma per San Silvestro. 

Per intendere quest’ultimo detto, convien sapere che l’anno e i conti 
agricoli nel Ferrarese scadevano a San Michele, 29 settembre, (da che il 
detto: chi ha da mangiare per San Michele, avrà quattrini in tasca tutto 
l’anno;) e che certi proprietari esosi, angariosi e disonesti, quelli stessi 
che in genere tenevan per principio il contadino doversi asservir coi de- 
biti, e, non che lecito, doveroso togliergli col furto il rubato; cotesta sorta 
di padroni soleva far aspettare boari e castaldi fino a capodanno, perchè 
così poteva segnar sul libretto del contadino ignorante i generi al vg 
più vantaggioso per sè e più svantaggioso per quello, secondo che gli 
conveniva prendere il prezzo corrente all’epoca delle raccolte o all’epoca 
in cui chiudeva il conto. Coniglio mannaro sapeva che il signor Pietro 
era avverso a tali gherminelle ed angherie padronali. 

— Oh, — disse il Vèrgoli con un compiacimento ombrato di tal 
quale inquietudine, — ve n’intendete tanto d’agricoltura? 

— Ho imparato qualcosa, tenendo i conti di quel campetto che 
fu di mia madre. 

— Io però non vi chiedo di prendervi tanto disturbo, e neppure, 
sto per dire, che mettiate mai i piedi in Ca’ Morgosa. A condurre il 
fondo e a tenere i conti e al resto, basterà bene il mio fattore Olmeda. 

— E io, signor Pietro, che figura ci farò? 

— Sarete pagato anche di questa, — rispose duramente, spazientito. 

— Resterà una figura trista, ma diciamo che mi contento, per 
amore del signor Pietro; ma che cosa dirà la gente? 

— Che c'entra? 

— Dirà subito che il padrone vero siete voi. 

— Non m'importa della gente. M’importa, come v’ho detto, che 
non risulti sul contratto, per adesso. 

— Già, finchè tira la « bussana », — concluse Coniglio mannaro: 
e « bussana » vuol dire la tramontana. 

Insomma, si acconciò, per amore del signor Pietro; ma di lì a una 
settimana, o circa, l’Olmeda fattore dovette riparare all’estero per scan- 
‘sare la prigione; poco stante, e innanzi che fosse la stagione di seminare 
il grano, fu il precipizio; dietro l’Alpi, fuggì anche il Vèrgoli; ed ecc: 
in brevi giorni il nostro Coniglio mannaro condotto dagli eventi su quel 
fondo della Ca” Morgosa, a disporre e invigilare che fosse data l’ultima 
mano, secondo regola d’arte, a frangere e spianare colla zappa e col- 
l’erpice, e a concimare le fette di gleba già rotte nel secco agosto dal- 
l’aratro; a rilevarle e rincalzarle alte sui fossi, per favorire gli scoli in un 
fondo come quello, a ridosso dell’argine di Po, d’acque difficoltose; in- 
somma a ridurle in ottima condizione di ricevere il seme innanzi rom- 
pesse il tempo, chè: Se piove il dì di San Gallo, piove infino a Natale. 
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L'ultima rifinitura poi, nella quale si scorgeva la sottigliezza di 
un'arte e esperienza di secoli, stava dandola il reggitore della ge“ 
l'anziano, che ripassava attento e leggiero, in punta di vanga, le scoline. 
Striavano, queste, rete varia e capricciosa dietro infinite vene d’acqua 
da seguire o attrarre o respingere, da arginare o da raccogliere; striavano 
le fette di quel grigio, forte e fertile limo di Po, che ormai era pronto, 
assestato, sminuzzato delicatamente; e odorava d’un sottile sentore di 
terra asciutta. Il contadino aveva l’arte avita di riconoscere a palmo a 
palmo, da un colore della zolla, da un filo d’erba vegetata, quasi al fiuto, 
i più lievi indizi dei minimi tratti dove affiorava acqua interna, o dove 
ristagnava la piovana a far pozza, con danno futuro del frumento e della 
canapa. Sulla traccia di tali indizi, apriva colla vanga piccoli solchi, riga- 
gnoli, e meno che rigagnoli, lievi ed accorti inviti all'acqua delle pioggie 
autunnali e delle nevi invernali e degli acquazzoni primaverili, che fluisse 
alle scoline, ai fossatelli ed ai fossi. Egli era di quelli che sapevano, per 
antica scienza istintiva, aprire e mantenere senz’aiuto di strumenti un 
declivio di pochi pollici in un solco centinaia di passi lungo. Era l’ul- 
tima rifinitura delle terre, dunque, innanzi d’aprir la bocca al sacco 
delle sementi scelte; innanzi di tornarvi sopra per l’ultima volta a spar- 
gerle col gesto largo e regolato del seminatore in testa alla fila di lavo- 
ranti, uomini, donne, ragazzi, che, zappettando e rastrellando con mano 
leggiera, ricoprivano il seme, sotterravano, a che rigermogliasse, la spe- 
ranza dell'annata. Finalmente, su ogni fetta seminata veniva piantata 
una croce di legno o di stelo di canapa, benedetta dal prete. 

Coniglio mannaro stava seguendo il lavoro del contadino; ed era 
una stupenda giornata d’ottobre incipiente, che prometteva seminagione 
la più propizia desiderabile ed augurabile. Scambiavan rade parole e 
consigli, e buoni auspici sommessi e cauti. 

Fra cosa meravigliosa, ed anche più strana non avendola mai 
provata sul suo legittimo al Ponticin della Pioppa, l’affezione subitanea 
e violenta che s'era messo a sentire per quella terra della Ca’ Morgosa; 
era piacere nuovo, nuova vocazione d’agricoltore, che gli si scopriva nel- 
l'intimo al guardarla, al tastarla, al fiutarla. Ogni tanto si chinava a 
prenderne una zolletta, e la sbriciolava fra le dita, accostandola alle na- 
rici. Gli venne in mente che le sue cure, il signor Pietro al ritorno sa- 
rebbe in obbligo di riconoscerle e di rimunerarle: ecco, senza sapere 
perchè, desiderò quasi con furore che il signor Pietro non avesse a tornar 
mai più da quelle parti. 

In cotesto, ch'era meno e più d'un pensiero formato, vide venire 
per la cavedagna tra fetta e fetta di terra, un uomo; e riconobbe di lon- 
tano l’odiato cursore Moia, che gli faceva cenno di raggiungerlo. Non 
gli volle dar retta, e aspettò che s’avvicinasse. 

— Potevate risparmiarmi la fatica di questo pezzo di strada, — 
diceva colui, dispettoso e insolente. 

— Ohè, Moia, quando vi verrò a cercar io sul vostro, mi direte 
come devo regolarmi per creanza, ma qui... 

— Che sareste forse sul vostro, qui? 
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— Per voi sì, in tutti i casi. 

— Mo andate là! Come se non si sapesse tutti che è roba di colui 
che è scappato! 

— Tutti lo sapranno, Moia, ma voi no, voi non dovete saperlo. 

— E perchè proprio io no? 

— Perchè, col mestiere che fate, è bene che siate avvisato d’una 
cosa: in queste terre il pre germoglia, ma le spie no, che quando ve 
ne sia sepolta una, non fa spiga, Domenico Moia, e tenetevelo per detto. 

Bisogna dire che nel piglio e nella voce avesse qualcosa della riso- 
lutezza paterna, poichè il Moia se lo tenne per detto. Annunciò invece: 

— Giuseppe Scacerni, detto Coniglio mannaro, l’illustrissimo signor 
giudice, che oggi è alla Guarda col suo cancelliere, mi manda a dirvi 
che vi presentiate senza indugio. 

— Che cosa vuole? 

— Lo saprete da lui. 

— Va bene: vengo subito. 

Andò sicuro del fatto suo, persuaso che il giudice fosse per ripe- 
tergli le domande dell’altra volta, e che fosse per bastare ripetere, di 
rimando, le stesse risposte. Invece il giudice, subito dopo le generalità, 
lo investì severamente : 

— Voi, Giuseppe Scacerni, dovete aver fatto guadagni cospicui. 

— Col mio mestiere, — rispose stupito, ma pronto. 

— Soltanto? 

— Come sarebbe a dire, Vossignoria? Io eseguivo degli ordini, e 
un sensale che voglia saper troppo, è rovinato. 

— Infatti, siete stato tanto poco curioso che non vi accorgeste mai 
che s'imbarcasse grano al dazio della Guarda, nè al froldo delle Nogarole! 

— Debbo dire, — fece lui, guardingo, — che io non ci sono poi 
quasi mai, sempre in giro per il mio mestiere di sensale. E un sensale... 

— Devon essere state senserie grasse! — interruppe il giudice. 

Allibì. Il giudice dunque sapeva o sospettava come fosse stata com- 
prata la Ca’ Morgosa: era un’ironia? Fatto sta, invece, che il giudice 
credeva ch'egli l’avesse potuta acquistare coi suoi guadagni, e voleva sol- 
tanto servirsi di cotesta entratura per esplorare Ò; appurare l’entità dei 
contrabbandi accaduti. E com’egli, smarrito, balbettò: 

— Io non so e non potevo saper altro... 

— Allora, — disse il giudice, — state bene attento, perchè io vi 
incrimino in qualità di complice e partecipe dell’accertato delitto di con- 
trabbando e d'’estrazione di grani in quantità ingente, perpretato durante 
più mesi ed anni in Guarda, al dazio e al passetto, contravvenendo al- 
l’editto di Sua Eminenza il cardinal segretario di stato delli 27 di luglio, 
anno millesimo octingentesimo et quinquagesimo tertio recuperatae salutis. 

Quasi udisse sentenza capitale, a quel latino calò nebbia innanzi agli 
occhi di Coniglio mannaro: 

— Io? Me? Un sensale... 

— Un sensale, con senserie oneste, in una faccenda pulita, non 
guadagna da comperare in breve tempo dei fondi cospicui. 
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Dunque, balenò in quella nebbia, in quell’ansioso sbaraglio della 
mente, bisognava giustificare cotesta spesa. Dunque: 

— Qualcosa — disse — ho pure ereditato da mio padre. 

— Vostro padre non lo invocate, adesso, che fu un di cicci — 
disse il giudice. sempre più severo, e persuaso ormai della diretta com- 
plicità di costui nel contrabbando. 

Ma continuando nel suo abbaglio, l’incriminato rispondeva: 

— Veda, signor giudice, l’è andata proprio come ha detto lei... 

— Che cosa ho detto, io? 

— Erano senserie grasse, era un lavoro grosso: centinaia di carri, 
migliaia di moggia di frumento e di riso e di fagiuoli... 

— E avete preteso di non sapere che s’imbarcavano, e pretendete 
di non aver saputo per dove? È una negativa così sfacciata da costituire 
di per sè un capo d’accusa. 

— L'altra volta che fui sentito, può avermi tradito la memoria, il 
troppo buon cuore... 

— La memoria, quando gli imbarchi avvenivano tuttora, e lì alla 
piarda dei vostri mulini stessi ? 

— Sì... quando al dazio mancava l’acqua, sì... mi ricordo... qualche 
volta imbarcavano anche alla piarda, alle Nogarole. L’altra volta mi 
presi paura, rimasi imbrogliato e confuso. 

— Sta bene, — disse il giudice troncando cotesto balbettio, attra- 
verso il quale Coniglio mannaro inseguiva, com’uno sperso nel buio, la 
giustificazione dei suoi guadagni. — Sta bene: intanto io vi faccio arre- 
stare come falso e reticente testimone, convinto e confesso. 

— Non posso credere... 

— Entrerete oggi stesso nelle carceri di San Paolo in Ferrara. Per 
ora, basta. Cancelliere, il verbale? 

Firmato il verbale, e fatto firmare allo Scacerni, ordinò che attac- 
cassero i cavalli alla sua carrozza, e consegnò ai suoi due gendarmi Co- 
niglio mannaro. 

Una voce, un grido popolare, affollava di già le adiacenze, innanzi 
la casa dove s'era insediato il giudice: 

— Son venuti a legare Coniglio mannaro! 

Ed era stata, sulle prime, festosità paesana, come quella che nasce 
dalla curiosità e dalla novità sempre piacevoli, come quella che accoglie 
e festeggia la tromba del cerretano girovago, l’arrivo d’un giocoliere di 
piazza, che prometta di ingollar le spade o di sputar fuoco e altrettali 
meraviglie. 

Ma la carrozza era antica e macchinosa, e ci voleva ad attaccarla 
tanto tempo, quanto bastava a intrudere in quel piacere un sentimento, 
meno semplice, d’estrosa e divertita malizia, di voglia di divertirsi alle 
spese altrui e dell’altrui danno; tanto più che i sostenuti in arresto per 
reticente o falsa testimonianza, eran già parecchi alla Guarda, e da più 
giorni, mentre lo Scacerni pareva salini l’impunità. Per la verità, nes- 
suno fino a quel momento ci aveva fatto gran caso. Ognuno, infatti, 
restava persuaso che tutto quello scompiglio si sarebbe risolto in nulla, e 
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che quanti pativano in quei giorni per il signor Pietro sarebbero presto 
e lautamente risarciti da lui; e la notizia dei buoni pasti procurati per 
sua premura ai carcerati, magnificata di bocca in bocca dalle fantasie, 
aveva inteneriti gli animi, data la prova della sua riconoscenza presente 
e futura; perfino eccitava l’invidia dei più ghiotti paesani. 

Lo Scacerni, inoltre, lo vedevano da qualche tempo soltanto di pas- 
saggio e di sfuggita; non frequentava l’osteria; in paese si fermava di 
regola soltanto per la prima messa della domenica: non s'erano ancora 
curati gran che di lui. Quand’ecco: 

— Son venuti a legare Coniglio mannaro! 

L’arresto, insieme alla curiosità, eccitava l’antipatia vecchia per lui, 
per la sua faccia, per l’esosità dei suoi guadagni e delle sue maniere; il 
suo vivere appartato e quel farsela da sè solo senz’amici nè osteria, oltre 
che fastidioso come segno di sprezzo altezzoso, già persuase tutti quanti 
che la sua colpa non poteva esser quella soltanto di voler bene al signor 
Pietro, come i testimoni carcerati: lui certo n’aveva ben altre sulla co- 
scienza; e intanto, il signor Pietro, contrabbando o no, dava lavoro e 
pane; Coniglio mannaro sul contrabbando aveva spillato denaro soltanto 
per sè, e sull’estrazione dei grani, e sul rincaro, sulla fame: succhiava 
il sangue dei poveri. Il popolo cominciava a ricordarsi della giustizia; 
già la reclamava, uat'ali rn alla nuova: 

— Han legato Coniglio mannaro! 

S'è detto che attaccare i cavalli, coi pesanti e duri finimenti, alla 
macchinosa carrozza dal massiccio timone, dai grossi bilancini, non era 
faccenda di breve momento; ma sarebbe bastato anche meno tempo per 
orientare la piccola folla, che assisteva all'operazione davanti all’uscio del 
picchetto di gendarmeria locale; sarebbe bastato ad orientarla verso l’astio 
e l’antipatia, sedimento lento d’anni su anni, il quale d’un subito cristal- 
lizzava, per prendere la metafora dalla natura, colla rapidità delle pas- 
sioni sommosse nell'animo popolare, quando s’agita imbrancato in folla. 
Fosse occorso altro, bastava, come comparve sull’uscio fra due gendarmi 
e nell’improvviso silenzio, la faccia dello Scacerni. Infatti costui s’era 
ripreso, proprio per effetto di quel suo disprezzo del prossimo. S'era ri- 
preso sentendosi gridar contro la gente, e le mostrava non più faccia 
confusa e compunta, ma dispettosa, sprezzante e infastidita. Il primo 
moto fu di stupore, accalcandosi tutti in punta di piedi; poi subito di 
dispetto, chè la gente magari perdona al reo perso Tuna più che al- 
l’innocente troppo sicuro. E potevano vedergli bene il viso, in quanto il 
vetusto carrozzone aveva due sedili scoperti innanzi la cassa, dla quale 
entrò il giudice col cancelliere, mentre l’arrestato, coi due gendarmi, fu 
fatto salire in serpe, a sedere sopra il secondo sedile, con quella faccia 
amara in cospetto del popolo. 

— Ve’ che ghigna! — gridò un ragazzo; e fu un clamore repen- 
tino: — Brutta ghigna, faccia trista, carognone, sanguettola! — (« San- 
guettola » voleva dire sanguisuga, e non ci vollero spiegazioni dell’allu- 
sione). — Ci hai succhiato il sangue, ti sei ingrassato sulla nostra fame: 
adesso lo risputerai; è finita la cuccagna; va’ t’impicca! 
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Era uno schiamazzo, una gazzarra, un giubilo universale, tra fischi, 
risate, pugni tesi, gesti di ludibrio poco decenti, sberleffi, e: 

— Sembrerebbe — disse lo Scacerni ai suoi custodi, che gli si acco- 
modavano ai fianchi, — che gliene venisse qualcosa in tasca, a loro, a 
questi imbecilli. 

— Ohè, — fece un dei due, — non state a farvi sentire, che questi 
qui vi baciano coi denti. Ma che cosa gli avete poi fatto, che vi vogliono 
tanto male? 

— Crepano di miseria e d'invidia. 

— Ognuno si consola come può, ma sarebbe meglio partire, — 
disse l’altro gendarme. — Che cosa fa quell’ubriacone di Scarafunà? 

Il soprannominato Scarafunà, cocchiere del tribunale ferrarese, aveva 
smarrito il cappello e la frusta, ed era, come sempre, alticcio. S'impa- 
zientiva, dentro in carrozza, anche il giudice. Soltanto Coniglio man- 
naro pareva senza fretta, fissando la gente, come se godesse degli oltraggi: 

— Se sapessero che cosa importa a me, — disse con una spalluc- 
ciata, — dei loro fischi! 

La ragazzaglia gridava in coro: 

— Se ne va, se ne va, Coniglio mannaro se ne va in carrozza e 
cavalli, da quel gran signore, da quel gran signore che è! 

Comparve in piazza la decrepita Venusta Chiccoli, canuta, squal- 
lida, scarmigliata; e gridò: 

— Tuo padre morirebbe di vergogna! Te lo dice chi t'ha visto 
nascere ! 

Sorpreso di quest’invettiva, Coniglio mannaro si toccò coll’indice la 
fronte, per far segno che costei era svanita di cervello; e la gente lo sa- 
peva e n’era persuasa quanto lui, ma questa volta si sdegnò; e uno, che 
peccava d’enfasi per natura, ovvero gli s'era appresa lì per lì quella della 
vecchia, gridò: 

— Questo snaturato insolentisce chi gli ha fatto da madre e l’ha 
tenuto al battesimo: Anticristo! 

E la folla, che s'ubbriaca di parole tanto volentieri, e quanto son 
più grosse: 

— Anticristo, Anticristo! 

Parve troppo al giudice, che disse al cancelliere: 

— Eh, Anticristo, poi! Meno male che ecco quella bestia di Scara- 
funà, e finiremo di stare a sentire tante stupidaggini. 

Così, per la storia, è da notare che dove Scacerni padre era stato 
chiamato Apocalisse negli ultimi suoi anni, al figlio fu gridato d’Anti- 
cristo; e si dice per la curiosità dell'incontro. Ma Scarafunà, salito a 
grande stento sul suo sedile, vi s’insediò magistralmente, fece schioccare 
la frusta, e gridò, com'era solito: 

— Largo alla giustizia! 

La'carrozza si mosse faticosamente, chè la strada era cattiva, e stri- 
dendo; e poi i cavalli presero il trotto, con tale strepito del veicolo, che 
coprì più presto della distanza gli ultimi avversi clamori del popolo 
guardesano. 
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Arrivarono a Ferrara, alla prigione, che era nel convento soppresso 
dei carmelitani. Lo Scacerni fu fatto entrare, e uergp por al carceriere. 
Egli sentiva più che altro un grande stupore, quasi che non potesse tut- 
tavia persuadersi di quello che gli toccava. L’interrogatorio e le sue ri- 
sposte, durante il viaggio e adesso, formavano nella rmemoria non più 
una nebbia, anzi un punto nero. Non riusciva a ricordare le domande e 
le risposte che l’avevan condotto fin lì: dovevano per altro essere state 
la gran dabbenaggine e storditezza. Rifaceva, per quelle poche che non 
ricordava, dieci e dieci domande e risposte: abili, queste, elusive, eva- 
sive, plausibili, esaurienti; peccato che anche le domande fossero sue, e 
non quelle del giudice! 

Il carceriere scriveva il suo nome, con grossa e stenta e lenta mano, 
sul registro. Poi: 

— Andiamo, — disse, e s'avviò per un antico cortile claustrale, col 
mazzo delle chiavi in mano. 

Scacerni lo seguì, con un secondino al fianco. Percorsero il porti- 
cato, salirono una scala di gradini consunti, fu aperta la porticina d’una 
cella monastica: 

— Siete fortunato, — disse il carceriere, — che questa è venuta 
libera proprio stamane. È la più chiara e arieggiata. 

Dalla tramoggia fuori della finestrella, già di per sè angusta, si 
scorgeva soltanto un riquadro di cielo al tramonto; l’aria non mancava, 
ma quella tramoggia pareva messa lì per tormento e scherno. 

— Questo è il pagliericcio, — continuava il carceriere neghittoso, 
— questo il vaso per i bisogni corporali. Potete farvi venire la biancheria 
da casa vostra, se volete. Per lavarvi, vi faremo scendere in cortile al 
pozzo. A proposito: state al vitto che passa la prigione, o volete che ve 
lo portino dall’osteria ? 

— Dall’osteria. 

— Fate bene. Mica che sia cattivo il nostro della prigione, ma pane, 
acqua, minestra di fagiuoli o di ceci; carne e vino 7 a la domenica 
e le altre feste comandate; è un vitto che viene a noia. 

— V'immaginate — disse con subita ira lo Scacerni — che io ci 
voglia stare molte settimane qua dentro? 

— È la prima volta che ci venite? 

— La prima, diamine! 

— E allora sentite il consiglio di chi ha la pratica: accomodatevi 
come se ci doveste stare un pezzo, altrimenti, anche pochi giorni vi sem- 
breranno lunghi. Intanto, a dare l’ordine all’oste ci penso io. 

Pensò che certamente costui, quell’ipocrita posapiano, prendeva una 
mancia dall’oste per ogni pasto estorto alla fame dei carcerati; ma non 
disse nulla. E quello: 

— A casa vostra sanno il fatto? 

— Non credo... ossia, quelli del paese gliel’avranno già detto. 

— Altrimenti, pagando una piccolezza per il servizio, possiamo 
farli avvertire noi. 

— Non c'è bisogno. 
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— Meglio. Adesso vuotate le tasche di tutto quello che avete addosso. 

Aveva pochi spiccioli, un coltelluccio, il taccuino. Persuaso che i 
denari non li avrebbe più rivisti, si rallegrò che fossero pochi. Il carce- 
riere intanto gli ritirò anche il berretto, quel suo berrettone ritto, dai 
risvolti all'antica foggia contadina, ch’era uno dei segni distintivi di Co- 
niglio mannaro. Poi il carceriere gli tastò la persona, ridacchiando, sor- 
preso di tutta la lana ch’egli portava addosso: 

— Siete freddoloso, per Bacco? 

Seccato dell’atto, e del discorso, (di che si mischiava costui ?) domandò: 

— Avete finito? 

— Sentite, quell'uomo: l’oste, per buon riguardo, vuole una ca- 
parra, e questa — soggiunse mostrando le monete sul palmo della mano 
— basterà un paio di giorni al più. 

— E dàlli! Mi volete far fare i capelli bianchi qua dentro? 

— Dicevo per avvertirvi; poi, non vi meravigliate se saranno sol- 
tanto fagioli e pane e acqua. 

— In ogni modo, verrà presto a trovarmi mia moglie, e le dirò 
quel che mi occorre. 

Cotesto pensiero di Cecilia che sarebbe venuta a trovarlo, lo riem- 
piva di subita tenerezza non mai per anche sentita, d’una dolcezza che 
gli fece desiderare di restar solo al più presto, a ripensare a Cecilia. 

— Potrò discorrere con mia moglie? — domandò non senza ansia. 

— Troveremo la maniera. Non dovete credere che noi non cono- 
sciamo la carità cristiana. Fra poco vi farò portare la cena. 

Uscì il carceriere col secondino, e chiuse l’uscio da fuori, con tre 
mandate. La serratura, arrugginita e grossa, era dura, stridente e rumo- 
rosa. Il dirugginio di quelle tre lente mandate si stampò per gli orecchi 
nella mente del nuovo carcerato, come un suono stranamente odioso e 
crudele. L'occhio corse all’inferriata della finestra, ch’era di sbarre tozze 
e potenti; tornò all’uscio sprangato; vi fu in lui quasi un impeto a scrol- 
lare l’inferriata, a dar di spalla contro l’uscio, con la rabbia spossata e 
disperata dell'animale ingabbiato, che rode le sbarre poi ch'è stanco di 
scrollarle invano. Cadde a sedere sul pagliericcio, torcendosi le mani nel- 
l'assalto d’un terrore oscuro, chè gli restava di ragione soltanto quanto 
occorreva a fargli capire che perdeva la testa. Dall'’imbuto della tramog- 
gia, col trascolorare del crepuscolo, del largospaziante crepuscolo autun- 
nale sulla gran pianura, scendeva, lieve e come di lontano, il brusio della 
città pur vicina; filava nella cella a addensare più tetro, con l’ombre già 
fosche negli angoli, il silenzio tetro del carcere. Gli parve, la luce, la 
pianura, i campi, le cose di fuori, non averle guardate e tesoreggiate ab- 
bastanza nel tempo in cui non sapeva che si fosser quell’uscio e quelle 
sbarre frammesse. Volle ragionare, ma non gli venne altro pensiero che 
questo: che tutto era perduto, e che il suo destino anche una volta re- 
stava di perdere ogni cosa sul punto di conseguirla. E Cecilia? Era in- 
cinta d’un terzo figlio, e non lontana dal termine: avrebbe potuto venire 
a trovarlo? Diceva: potuto, per non pensare: voluto; chè d’un tratto 
disperava anche di lei e sopra tutto di lei, trappolata, ricattata, sforzata 
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indegnamente. Non era rimorso, ma paura; chè se lei non lo amava, non 
le poteva chiedere d’amarlo. A quella sorta di nozze s'era bensì rasse. 
gnata, goduta anche, nel suo bisogno di figli; ma ora che aveva figliato, 
a che le occorreva più lui, miserabile, irriso da ognuno, odioso a tutti, 
raggiunto dalla giustizia, che stava po infliggergli anni di carcere, multa, 
confisca, la rovina? Tutto quello che poteva essergli imputato, affaccian- 
doglisi alla fantasia più che alla ragione, e in confuso, dalla fantasia e 
dalla confusione riceveva spavento. Convinto che il Vèrgoli, l’Alpi, i 
colpevoli maggiori, i potenti, i protetti in alto luogo, avrebber finito per 
cavarsela, travide, nel vagellamento, col proverbio che dice gli stracci 
vanno all’aria, la conclusione del suo caso. Se la sarebbero cavata tutti, 
magari scaricando la colpa maggiore su di lui. Ma la giustizia? Non era 
per lui altro che termine d’amaro dispregio, come l’onestà degli uomini, 
e la bontà, e quel ch’altro si voglia e si invochi; e come l’amore delle 
donne, e di Cecilia. Per lei era venuta l’ora di liberarsi e di vendicarsi: 
faceva bene; se non fosse per farlo, l'avrebbe giudicata una sciocca. 

Di lei, al pari che d’ogni altra cosa al mondo, egli giudicava se- 
condo sè, da quel ch’era l’animo suo: scuro, che viveva soltanto di avi- 
dità, di sospetto e di dispetto: è il più amaro castigo, è la disperazione 
nera di anime come la sua, ottusa ad ogni senso che non fosse d’avarizia, 
e a cui l’avarizia bacava e guastava ogni senso. E fu un precipizio di 
disperazione, sicchè durava ancora in cielo il rosseggiare ultimo del cre- 
puscolo, ch’egli era del tutto affranto. Quando venne, di lì a poco, la 
cena, non potè neppure assaggiarla, con un nodo stretto in gola. 

— Non la prendete così, — gli ripeteva il secondino, — perchè 
la prigione diventa un tormento troppo penoso. Ci vuol pazienza. 

— Non posso, — rispondeva, ributtato dal cibo, — non posso, non 
va giù. 

— L'oste non la vorrà indietro, e è già stata pagata. 

— Io l'ho pagata, e voi mangiatela! 

Il fatto che in quelle distrette potesse entrare il rodimento e la 
passione della cena pagata e sprecata, invita bene a ridere alle sue spalle; 
ma era l’ultimo tratto del dissesto in cui s'erano smarriti animo e mente, 
dicendo egli fra sè, mentre il secondino raccoglieva la cena per portar- 
sela via: 

— È ben così: tutte le mie disgrazie m'è toccato di comprarmele 
e di pagarmele io; è ben questa la mia sorte. 

E questa riflessione, anzi che aprire un primo spiraglio da illuminar 
l'animo chiuso, gli figurò la sua sorte nelle quattro mura della cella, 
contro le quali, rimasto solo, aveva la tentazione ma non il coraggio di 
sbattere la testa. 

Era intanto calata la notte. Sdraiato senza spogliarsi sul pagliericcio, 
sperava d’addormentarsi; ma usciva in quella dalle commessure del pan- 
caccio e dell’ammattonato, dall’intonaco scrostato, da ogni foro polveroso, 
usciva l’assalto sanguinario delle cimici. Imprecando, grattandosi, rivol- 
tandosi con furore fino alle prime luci dell’alba, che le mise in fuga e 
concesse a lui un po’ di sonno, ebbe maniera di riflettere che se l’aves- 
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sero tenuto sveglio i pensieri, sarebbe stato tormento assai pf crudele. 
Concluse, e fu conclusione ben da lui, d’essere in obbligo alle cimici. 


Si destò, come da un sogno di cui ricordava ma non spiegava l’an- 
goscia, rinfrancato, sicuro del fatto proprio, e con un robusto appetito 
in corpo. Quanto a Cecilia, non era alieno da pensare che se non fosse 
per venire, sarebbe meglio, chè in certi frangenti le donne son d’impiccio. 


VIII. 


La moglie, non appena le era giunta notizia dell'accaduto, aveva 
mandato Schiavetto al Ponticin della Pioppa, a attaccare il cavallo; e 
sera fatta condurre alla Guarda per chieder consiglio al prete. Aveva 
trovato il paese ancora in sussurro per quel gran caso, ancora sdegnato 
del contegno insolente di Coniglio mannaro, tanto che quel tale linguac- 
ciuto che chiamavano Pizzacarino, ebbe a dirle: 

— Vostro marito, padrona Cecilia, può ringraziare la sua stella 
che era custodito dai gendarmi, e che la carrozza andava svelta, perchè 
neanche i gendarmi gli avrebbero risparmiata la lezione che si meritava. 

— Chi gliela dava: voi, Pizzacarino? 

Bastò, chè Pizzacarino non era tenuto in stima di coraggioso. E 
nella voce un po” maschia della donna di fiume, c’era stato in così breve 
detto un crescendo di disprezzo, tale che gli astanti si misero a ridere. 

— Se dovessi dire la mia, — soggiunse Cecilia tranquillamente, — 
non mi stimerei poi tanto per la prodezza d’aver fischiato uno che gli è 
capitata una disgrazia, e stava fra i gendarmi. 

Più d’uno già la pensava così; e qualcuno le dette ragione, e i più 
tacquero con un viso che però non le dava torto. 

— Siete sua moglie, — disse il Pizzacarino, — e vi sta bene discor- 
rere a questa maniera. 

— Anche se non fossi, — rispose asciutta; — ma non son venuta 
a buttar via il tempo in chiacchiere. 

Un'altra che s’ebbe il fatto proprio fu Venusta Chiccoli, che veden- 
dola passare innanzi all’uscio, la chiamò per spassionarsi contro Coniglio 
mannaro, e con lei che aveva avuto la disgrazia di sposarlo. 

La Venusta d’altri tempi, operosa e soccorrevole, sempre stizzita e 
sempre buona, sempre giudiziosa in quel suo estro bizzarro, era arrivata 
all’età decrepita, sana di corpo, benchè smagrita (lei ch’era stata così 
tonda e prosperosa) e quasi scheletrica. Di mente, non tanto era inferma 
quanto svanita affatto per l’età, per le molte disgrazie abbattutesi fra la 
numerosa figliolanza e nipotanza, per la miseria che, morto da più anni 
il Chiccoli ciabattino, somigliava troppo spesso alla fame. Un’idea domi- 
nava fissa su tutte, la più disgraziata e stramba: che l’ingrato ed avaro 
paese col riconoscere soltanto con qualche tozzo di pane i passati bene- 
iizi di lei, si dimostrasse snaturato. Intanto, il pane, in paese, specie nella 
recente carestia, non a molti abbondava; e se tutti in genere trovavan più 
lunga la gratitudine che il benefizio, disgrazia e stranezza era parerle 
questa cosa snaturata. Incartapecorita e bianca, sordida d’orrenda sordi- 
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dezza senile, avversa e infesta, come al paese, alle nuore e ai figli e ai 
nipoti, accusava, malediceva, minacciava, e invocava il finimondo. Le 
gambe le s'erano rinfrancate, collo smagrimento, quasi per darle modo 
di portare in giro cotesti suoi frenetici vaniloqui, ai quali la lingua, stata 
sempre sciolta, consentiva soverchia enfasi e abbondanza di fig e di 
invettiva. La crudeltà popolare, tanto simile alla crudeltà dei ragazzi, 
l'aveva soprannominata: Morte briaca. Così andava di porta in porta, si 
affacciava alle cucine domestiche piene di donne e di ragazzi; di foco- 
lare in focolare, dal sagrato della chiesa a Piazza Vecchia e agli abituri 
del cosiddetto Ghetto della Guarda: i tozzi di pane che le davano, eran 
dovuti, non che a riconoscenza, nemmeno a pietà, anzi più che altro a 
un certo timore del suo malaugurio. 

Chiamò Cecilia, che passava frettolosa davanti la sua catapecchia in 
Ghetto : 

— Che cosa ci tocca di vedere, la mia Cecilia! Che gran miseria è 
invecchiare per vedere tante infamità! Suo padre, che era un uomo di 
quelli che se n'è perso il seme, sarebbe morto di vergogna e di dolore, a 
vederlo fra i gendarmi, da quel malfattore che è. Ma gliel'ho ben gri- 
dato io, senza paura, a quel perverso, a quell’Anticristo! E lui, sapete, 
lui, a me, a quella che l’ha preso fra le mani quando venne al mondo, 


così non ci fosse venuto mai! lui, a me, ha avuto il coraggio di dirmi 
matta, svanita, rimbambita! A me! Ma non fosse mai venuto al mondo, 
che già, se non avessi conosciuto troppo bene Dosolina buon’anima, pen- 


serei perfino male; perchè insomma un vigliacco simile si pena a cre- 
derlo figlio di un padre come i agro E non gli dette mai altro che dispia- 
ceri, poi; e non seppe neanche far finta di piangerlo, morto che fu! 
Torno a dire: non ci fosse mai venuto al mondo, ché sarebbe stato 
meglio anche per voi, la mia poveva Cecilia, che l’avete dovuto spo- 
sare per forza, (voi non lo dite per prudenza, ma si vien sempre a sa- 
pere,) e ora dovete inghiottire questo po’ po’ di boccone amaro, d’esser 
la moglie d’un ladrone! 

Aveva parlato e sparlato e sproloquiato così a precipizio, che solo 
in fondo Cecilia potè fermarla: 

— Quando anche fosse vero questo che dite e anche di più, non 
sarebbe mai l’ora che io me ne ricordi, nè di dirlo voi, nè di lasciar- 
melo dire io. 

— Come sarebbe? 

— Sarebbe che voi mostrate che di là da una certa età, la mia donna, 
è meglio non arrivare. 

— A me? Così parlate a me, che il giorno che vi salvaron dal fiume 
morta più che a metà, vi feci rivivere, si può dire rinascere? Questa è 
la riconoscenza, padrona Cecilia ? 

— Con questa vostra riconoscenza, la mia Venusta, siete diventata 
il fastidio di tutti, peggio d’una fistola, parliamoci chiaro. Se doveva 
finir così, il bene che avete fatto, era meglio non farlo. 

— Allora io straparlo? 

— Ve lo dico io sola? 
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— Voi sola, se non contiamo la gente cattiva. 
— Allora vuol dire che non avete amici che vi dicano la verità; ma 
adesso che me l’avete cavata di bocca, vi saluto. 

E la lasciò dubbiosa, in un resto e barlume di ragione, d’avere stra- 
parlato davvero, e tanto più offesa e irritata. È anche da dirsi che fin 
allora, per antica amicizia e per compassione, la più tollerante colla brava 
Venusta dei bei tempi tramutata dalla malignità della trista vecchiaia in 
Morte briaca, era stata proprio Cecilia. 

E perchè ce l’aveva tanto, costei, con Coniglio mannaro, chiederà 
forse qualche lettore non pago e non rassegnato alla spiegazione che 
ce l'aveva con tutti, e che insomma farneticava? Certo la proprietà della 
ragione è di aver bisogno di trovare una ragione anche del farnetico, ma- 
gari a costo di farneticare essa stessa. Poteva costei dunque avercela senza 
perchè; o se c’era, si potrebbe rispondere che il meglio compiuto rac- 
conto non è quello che appaga tutte le curiosità. Se non bastasse, una 
ragione potrebbe trovarsi nel fatto che rarissimamente i più intrinsechi 
amici dei genitori riescon tali anche dei figli, e che riconoscono quel che 
ne ebbero sperato innanzi che fosser cresciuti, anche più di rado che i 
genitori medesimi: è il destino delle generazioni su questa terra inappa- 
gata e inappagabile. 

Il prete, naturalmente, consigliò Cecilia di cercare un avvocato, se 
suo marito non avesse già provveduto; e il giorno dopo, di buon mattino, 
lei si fece condurre da Schiavetto in città, con un po’ di biancheria e di 
denaro per il prigioniero, e con alcuni cesti di frutta. 

Uno di questi cesti, prima di andare alla prigione, lo regalò alla 
zia Argia, in strada delle Pettegole. 

La stagionata peccatrice, che non aveva più rivista Cecilia dopo gli 
sponsali consumati in casa sua, e poco anche il nipote, avrebbe voluto 
fare la sostenuta; ma la notizia di Peppino imprigionato la turbò, per 
quell’affetto misto di soggezione che nutriva verso di lui. Smarrita, di- 
ceva confusamente : 

— Ma che cosa mi dici? Non occorreva che ti disturbassi colla 
frutta... Che cosa si fa ora? Io domanderei soltanto che Peppino e tu mi 
voleste un po’ più di bene... Siamo dunque al terzo, ch; che il Signore 
ti benedica? — e così dicendo indicava il ventre rotondo di Cecilia. — 
È una consolazione almeno, ma quello lì nasce in brutta ora, col padre 
in carcere! Misericordia! E noi due, povere donne, in un disastro di 
questa fatta! Dove sbatto la testa adesso io per trovare aiuto? 

Stava col paniere della frutta in mano, e si rigirava smarrita, così 
che poteva parere che l'imbarazzo fosse tutto di non saper dove posarlo. 

— Mettetevi quieta, zia. 

— Fai presto a dirlo, tu; ma io ho un cuore più sensibile. 

— Capisco: siete cittadina. 

— Ma si sa almeno di che cosa l’accusano? — domandò, posando 
finalmente in terra il cesto; e poi, quasi davvero fosse compiuto il più 
difficile, abbandonò la persona in una poltrona soffice ed ampia, con 
ampio sospiro. 
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— Ne so poco, per la verità, — disse Cecilia. 

— Eh, già, Peppino vuol far sempre tutto di testa sua! Non si 
confida con nessuno! 

— So però che non devono essere delitti da rimetterci la testa. 

— Ci mancherebbe altro! 

— So che è questione di roba in contrabbando. 

— Tutti quel vizio avete voialtri alle rive di Po! 

E so che con lui e più di lui sono compromessi dei pezzi grossi, 
Questa è una buona cosa. Chi sono? 

Il signor Pietro Véèrgoli. 

Non lo conosco. 

E il conte Alpi. 

Ma questo è un mio amico, e basterà una parola... 

— Non sapete che è scappato? 

— Scappato? — e questa volta lo smarrimento si tradusse in pro- 
fondo stupore senza parola nè moto. — Scappato Alpi? 

Già da un pezzo la peccatrice sul declinare, anzi declinata, non 
aveva più occasione di veder personaggi influenti e altolocati. Ricevere 
una notizia di cotesta fatta da una mugnaia rustica, la stordiva, non senza 
che ciò le desse pure dolorosa cognizione del proprio scadimento sociale, 
se è lecito esprimerci così. 

— Sono venuta a chiedervi, zia, — continuò Cecilia, — se cono- 
scete un buon avvocato: ecco tutto. 

— Più di dieci, più di venti! — esclamò riafferrando l’opportunità 
di ridarsi importanza, forse pr ai propri occhi che non della nipote. E 
le disse nomi e indirizzi, valutando cotesti legali secondo criteri di testa 
sua e per quel che ne aveva sentito dire. Per scriverli, (le due donne non 
sapevan di lettere nè l’una nè l’altra,) chiamarono il servitore, che sapeva 
ingegnarsi collo stampatello. Munita così della lista, Cecilia si recò alle 
carceri, e ottenne di vedere il marito in parlatorio. 

— Per riguardo al vostro stato, — le disse il carceriere, — perchè 
sarebbe proibitissimo. 

Non ci furono espansioni fra i coniugi: 

— Ohi, — diss’ella, come lo vide comparire rabbuffato e pallido, 
— siete qui, Peppino? 

— I casi del mondo: e voi che cosa siete venuta a fare, Cecilia? 

— A portarvi della biancheria, che ho pensato che ne aveste bi- 
sogno; un cesto di frutta fresca; e venti scudi. 

— Piano! Parlate a bassa voce! 

— Ho sbagliato? 

— No, anzi vi ringrazio. La biancheria mi serve; la frutta la da- 
rete a quel galantuomo del carceriere; ma i denari, fatevi più vicina col- 
l'orecchio, i denari riportateli, e non fate sapere d’averli. Anzi, direte 
al carceriere che gli fate il regalo della frutta, perchè non potete altro; 
e che avete messo insieme tre scudi a fatica, da dare all’oste per caparra 
del mio mangiare. E all’oste dateglieli voi in persona. Vedete — sog- 
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giunse — che quì stiame come le oche nella stia, ed è proprio questa la 
stagione che le ‘si spennano. Mi avete capito? i 

— Ho ‘capito. Amiche all’oste regalo un cesto di frutta? 

— È già abbastanza ladro: mon gli regalate nulla. 

-- Oh, rpoi, vostra zia vi manda a salutare, e qui c'è la lista degli 
avvocati più bravi di Ferrara. 

— Awwocati? Per che farne? 

— Per difendervi. Mi ha consigliato così anche il prete della Guarda. 

— Aì prete ditegli che badi a dir messa, e alla zia che pensi ai suoi 
peccati! Gorpo d’una pipa, avvocati non ne voglio, che a difendermi in 
sogni caso basto ie. 

— ‘Come vi pare. Allera fate coraggio e pazienza, che io torno al 
:mulino, «e per qualche tempo non potrò farmi rivedere qui, finchè non 
mi sarò ssgravata 

— Che Sant'Anna vi aiuti, Cecilia. Vi ringrazio d’essermi venuta 
‘a trovare. Vi conosco e vi stimo come meritate: non vi dico di badare 
«ai mulini, perchè sapete farlo meglio di me; badate, finchè mi toccherà 
di star qui, anche al fondo di Ponticin della Pioppa, e a quello della 
Ca’ Morgosa, «che i contadini finiscano bene le semine. Del resto, spero 
di nor starci un pezzo în travagliosa. 

-- Dio do voglia, e state di buon amimo. Io farò del mio meglio. 

-- Lo so, Cecilia. E fatemi un favore: nel dare quel cesto di frutta 
al carceriere, domandategli di lasciarmi :portar da mangiare subito, per- 
chè: stamattina ho una .fame da lupo. 

— Volete altro? 

— Che lo diciate anche all’oste, £ grazie della gentilezza. 

:Il breve sonno gli aveva restituito -Ja memoria, e la mangiata fame- 
lica‘finì di .schiarirgli ta mente. Il giudice non aveva inteso di incolparlo 
del mercato fatto tra bui e il Vèrgoli: sospettava soltanto d’una sua com- 
plicità nel. contrabbando, inesistente; sicchè gli bastava di star sulla ne- 
gativa. Spamrito, invece, persa che aveva la testa per quell’altra paura, 
egli, per fare il furbo, era caduto in contraddizione. « Davanti al giu- 
dice», —. pensava, «c’è una furberia sola: fare lo smemorato ». Nè vi 
mancò più, negli interrogatori seguenti. Quando il giudice lo tentava 
sui suoi guadagni, rispondeva soltanto che erano proventi delle sue sen- 
serte e dei suoi buoni negozi sui mercati in tanti anni; quando lo ten- 
tava per esplorare se € quanto avesse tenuto mano al contrabbando, Co- 
niglio mannaro non andava oltre il poco già ammesso, dicendo: 

— Pravi la giustizia che il figlio di imio padre ha avuto a che fare 
con:pielaghi e con barche e con imbarchi al dazio. Se ne seppi qualcosa, 
è.quel che seppero tutti. Il figlio di mio padre, quando mandava un ca- 
rico di frumento al signor Vèrgoli, non ha mai mancato di farlo accom- 
pagnare dalla bolletta di circolazione fino al dazio della Guarda: il resto 
non lo riguardava e non io riguarda, e non volle saperne mai niente. 

. IFinì col fare tale stizza, poichè dopo tutto era la verità, cotesto figlio 
«li sue padre, che .il giudice ebbe fretta di proscioglierlo per levarselo 
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d’innanzi; che fu però soltanto a primavera. (Cecilia intanto s'era sgra- 
vata d’una femmina, della sua prima dopo i due maschi). 

Se qualcuno avesse chiesto a Coniglio mannaro come mai s'era te. 
nuto appartato dalla compagnia del « contrabbandiere del Po», egli 
avrebbe potuto rispondere: « Perchè a quella compagnia piaceva ve 
la « ghirigagna » e il far baldoria. Eppoi, io sto da per me ». E avre 
detto il vero; e non s’era consigliato male, in fin dei conti. Più d’ogni 
altro sarebbe stato in grado di dargli ragione il Vèrgoli. 

Che poi imbarchi alla piarda del froldo delle Nogarole non c'erano 
mai stati, questa, non che temeraria, era sfacciata asserzione; non che 
insostenibile, era stata contraddetta da lui medesimo nel secondo inter- 
rogatorio, come si è visto. Ma qui lo consigliò la prigione, e lo consigliò 
bene, col favore della solitudine propizia a riflettere. Meditando infatti, 
sempre fermo e costante nel ricusare ogni aiuto e ver gr d’uomo di 
legge, meditando, scorse bene e sottilmente che non gli era possibile 
ritrattare nè attenuare la bugia e la contraddizione. 

Il giudice gli aveva anche chiesto, ritualmente, che cosa l’aveva in- 
dotto alla reticenza nella prima testimonianza. 

— Come me, — rispondeva, — meglio di me, vedevano gli im- 
barchi alle Nogarole i doganieri del dazio della Guarda: a me doveva 
bastare, senza curarmi d’altro. 

— Non tanto da negarli, quando foste richiesto di testimoniare. 

— E questo è stato il mio sbaglio. Ho creduto di fare quello che 
la sa lunga. 

— Spiegatevi. 

— È detta in poco: quando fui chiamato la prima volta, siccome 
avevo sentito la gente bucinare che c’era contrabbando, estrazione proi- 
bita, mi sognai che se il dazio, il sergente, il signor soprintendente, se la 
lasciavano fare proprio sotto il naso, doveva esserci la sua ragione, e che 
così comandassero i superiori, e che a me stesse bene di far finta di 
niente. Perchè io, Vossignoria sa quel che si dice: delle cose del governo, 
nè bene nè male. 

— Al giudice interrogante si deve la verità, tutta e nient'altro che 
la verità, — disse la prima volta il giudice. Che rispose lui? 

— L'imparo adesso, — che parve una canzonatura; ma aggiunse 
umilmente, — a mie spese, signor giudice. E l’ho detta, ormai, quella 
che so. 

Finalmente, si avvantaggiò anche del gran numero d’incriminati 
come lui, e di politiche e prudenziali considerazioni, onde, per non con- 
dannare troppi, non fu condannato nessun testimone. 

Il processo della « Ferrarese in contrabbando qualificato » durò an- 
cora più d’un anno a Roma tenendo lontano e profugo il Vèrgoli così 
a lungo, che lo Scacerni nostro ebbe tempo più del necessario e suffi- 
ciente per prender sempre più gusto al mestiere di coltivatore, per avvez- 
zarsi a fare il possidente, anzi a sentirsi legittimo e vero proprietario sulle 
terre della Ca’ Morgosa. 
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IX. 


Già due volte aveva mietute le messi e arata la terra; e s’apprestava 
alle sue terze seminagioni in quel podere, quando... 

La terra è simile anche in questo alla donna, che conoscerla, quand'è 
vera passione, la incarna più addentro nell’uomo. Coniglio mannaro, si- 
mile a un adultero ardente, s'era tanto avvezzo a governarvisi da pa- 
drone, che non ricordava più che fosse d’un altro; nè questo era il peg: 
gio. Per dir tutto, quando, nell’estate scorsa, era uscita e stata affissa a 
sentenza, con tre anni di carcere e multe e risarcimenti ingentissimi a 
carico del Vèrgoli, se n’era rallegrato con tutta l’anima, pensando: 

— Costui o sta fuorivia per sempre, o in ogni caso son tre anni 
guadagnati. E in tre anni, col dispiacere di una tale rovina in corpo, 
non è mica detto che la prigione non basti a far morire un poveretto. 
Si vedon nascere tante cose, ma mica per augurarglielo, in tre anni. 

Infatti, si suol credere che augurare altrui la morte gli allunghi gli 
anni, e per questo non gliel’augurava. Basta: « Miserere mei, Deus », 
cantò per tutti, e anche per Coniglio mannaro, colui che aveva mandato 
a morire Uria quando intravit ad Bethsabee: « Miserere mei; ecce enim 
in iniquitatibus conceptus sum, et in peccatis concepit me mater mea ». 

Credeva insomma d’aver tre anni di tempo guadagnato, e sperava 
piamente che il Vèrgoli non ne vedesse la fine; ma non passaron tre mesi 
dalla sentenza; e un giorno, a semine finite, girava per Si podere covando 
cogli occhi con trepida tenerezza gli esili fili verdi, primi spuntati dopo 
recente pioggia, che in miglior punto quell’anno non avrebbe potuto ve- 
nire. E ne godeva in cuore, così assorto che non si addiede d’uno che 
gli era sopraggiunto alle spalle, finchè non si sentì chiamare: 

— Oh, Scacerni? 

Credette ben di riconoscere la voce, ma non volle, e senza voltarsi: 

— Ohi, — fece, — echiè? 

— Son io, Scacerni, — disse il signor Pietro. 

L’uomo era mutato da quello d’una volta, e si vedeva che i patemi 
d’animo, se non avevan potuto ucciderlo nè distrugger la fibra, ch'era di 
lavoratore grande e di lottatore, l'avevano però messa a dura prova. Sor- 
rideva, che una volta non soleva, e sorrideva tristemente: 

— Non credevate più di rivedermi vivo? 

— Mi consolo, signor Pietro, ma credevo che avesse da far tre anni 
in travagliosa. 

— Sua Santità me li ha condonati, pagando una multa. 

— Mi rallegro, — disse Coniglio mannaro con una faccia da fune- 
rale, — mi rallegro moltissimo della grazia. 

— Grazie. Sta di fatto, amico Scacerni, che sono mezzo rovinato, 
e se non fosse per i miei figli, quasi preferirei la prigione. Non vi sto 
adesso a dire le spese che mi è costato il processo in questi anni di 
disgrazie su disgrazie: in complesso, la multa che mi tocca di pagare è 
il meno: e sono trentamila scudi, amico, un patrimonio! 
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Scacerni ruminava, mentre il Vèrgoli proseguiva: 

— E tutto questo sarebbe il meno, se non mi trovassi senza credito 
sulla piazza, costretto a vendere roba ipotecata, per far quattrini, finendo 
di rovinarmi per pagare il fisco e i creditori. 

— Capisco, — disse Scacerni, proseguendo fra sè: « E a me lo 
viene a dire? Non ha parenti più stretti? ». 

— Son contento di questo. 

— Di che? 

— Che voi mi capiate; e intanto il poco che ho visto mi basta per 
dirvi che fra le poche consolazioni, forse la sola, la migliore di sicuro, è 
questa di vedere come avete tenuto bene questo fondo della Ca” Mor- 
gosa: che se non avessi avuta quell’ispirazione di metterlo al nome vostro 
e di affidarlo a voi, a quest'ora me lo mangiavano i creditori e il fisco, 
come il rimanente. 

« Ecco », esclamò dentro di sè Coniglio mannaro, « ecco il nocciolo 
dell'amicizia: è tutto interesse, ricordatelo, Peppino Scacerni, ricorda- 
telo sempre ». Soggiunse forte: 

— Non si lasci abbattere, un uomo come lei, signor Pietro! Se lo 
lasci dire da un ignorante. Lei si rifarà. 

— Voglio crederlo, e lo prendo come un augurio. Intanto son con- 
tento di trovare un galantuomo. Se sapeste quanta gente, e gente che mi 
dovrebbe della gratitudine, fa finta di non avermi mai conosciuto! 

— Tempi magri, amici rari. 

— Voi non siete di questi tali. 

— Caro signor Pietro, vogliamo esser giusti ? 

— Sentiamo quel che avete da dire. 

— Siamo giusti anche coi vostri creditori: e sapete quel che s'è 
detto e si dice in piazza di Ro, della Guarda e di Ferrara? 

— Insegnatemelo. 

— Oh, un ignorante pari mio? Lei mi vuol canzonare! Ma si dice 
che la roba sua di lei ipotecata, non sia mica tutta quella che sta al sole 
e si conosce. Saranno maligni, si sa, ma non è facile levargli di testa 
quest'idea, che il signor Pietro Vèrgoli abbia soldi nascosti bene e dove 
non ci batte sole nè pioggia nè l’occhio della giustizia. 

— Son calunnie. 

— Quando che lo dice lei, io non contraddirò. Ma si dice che 
abbia terre intestate a qualche vigliacco, che gli fa da prestanome; e terre 
buone! Io non so di legge, ma questa, se fosse vera, sarebbe frode da 
andare in prigione lei e chi le avesse tenuto mano a truffare quei poveri 
creditori. 

— Calunnie, vi dico! In ogni modo... 

— A me basta la sua parola, e non voglio sentirne una di più. 

— Voi potete star tranquillo, che di voi nessuno sospetta... 
- Io son tranquillissimo, signor Pietro, tranquillo come un papa, 
quantunque in prigione, e per causa sua, ci sia già stato parecchi mesi. 

— E di questo disturbo, e del pericolo a cui vi siete esposto per 
favorirmi, e delle cure che avete avute per questa Ca’ Morgosa, che non 
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si riconosce più da tanto l’avete migliorata, state tranquillo che sarete 
ricompensato. Foa 

— Non voglio nulla e non chiedo nulla: torno a dire, come dissi 
al giudice, l’ho fatto per buon cuore. Di che cosa mai dovrei aver 
paura ? i pi. darti 
— Non saprei, — fece il Vèrgoli interdetto, — a sentirvi discor- 
rere poco fa, si sarebbe detto che abbiate paura per quel patto fra me 
e voi... 

— Non c'è stato nessun patto fra lei e me. 

— Come, non c’è stato... 

— Calunnie, signor Pietro; l’ha detto lei e io sto alla sua parola. 
Certo che se questo fondo non fosse mio, da temere ci sarebbe sì, e più 
per lei che per me. Ho sentito dire che il prestanome se la caverebbe con 
pochi mesi, ma che a lei non basterebbe un anno, nè due, e forse nem- 
meno tre. E questa volta Sua Santità non le farebbe grazia. 

— Scusate, Scacerni, scusate... — diceva il Vergoli per interrom- 
pere quel flusso. 

— Un pari suo vuol chiedere scusa a un pari mio? Non sta bene, 
signor Pietro. 

— Ma insomma, — gridò, — di chi è questa terra? 

— Oh? Del figlio di mio padre: vuole che le faccia vedere il 
contratto ? 

— Ah, ho trovato il galantuomo! 

— Adesso, non sta bene che un signore istruito come lei, voglia 
ingiuriare un ignorante poveretto come me. 

— I denari, vigliacco, chi te li ha dati? 

— Carta canta. Per sua regola, io rispondo soltanto della mia firma. 

— Carogna! 

— Sto per dire che non so a chi dice, signor Pietro. O vorrebbe 
tirarmi a dare ragione a chi vuol far di lei in piazza un brutto essere, un 
uomo capace di qualunque più mala azione? Non credo e non dico: so 
che sono calunnie; e non mi tirerà a offendere un pari suo nessuno, 
neanche lei, sto per dire, neanche le legnate o il coltello. Sappia che io 
l'ho sostenuto, lei, anche in carcere, signor Pietro Vèrgoli. Ecco come 
sono io! 

— Ti meriteresti la forca. 

Che le disgrazie facciano straparlare, l'ho sentito dire dell’altre 
volte: in caso, alla forca ci andremo insieme; e sarebbe uno sproposito: 
e io non glielo lascierò fare: ci vuol pazienza, signor Pietro. In questo 
momento le voglio più bene io, a lei, che lei medesimo. 

Lo guardò negli occhi, e vide che ci voleva pazienza davvero, per- 
chè la decisione di Coniglio mannaro vi si leggeva rigida e irrimedia- 
bile, anzi tranquilla, in coscienza, sicchè continuando: 

— Io, per amor suo, ho testimoniato il falso... 

Ti pagherò, — gridò il Vèrgoli, — ti pagherò anche il falso. 

Ho patito la prigione... 

Ti pagherò! 
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— Non l’ho mica patita soltanto per amor suo, ma per quel brutto 
tiro che lei mi fece, ingannando un poverino come me, che non sa di 
legge nè d’astuzie: tiro infame, signor mio! 

— Quale, brutta mignatta? 

— Mi pagherà anche tutte queste insolenze? Non basterà più la 
Ca’ Morgosa. Ma sa lei perchè fui arrestato? Proprio perchè questa pos. 
sessione aveva dato nell’occhio alla giustizia, che non è sempre orba. Mi 
credevano, si figuri lei, contrabbandiere; contrabbandiere io, il figlio di 
mio padre! 

— Che cosa andate strologando, adesso? 

— Io, strologo? Mi par che strologhi lei, piuttosto. Ma per farla 
corta, lei metta in conto il servizio del mio buon cuore... 

— Ve ne ringrazio tanto! 

— L'intenzione rimane, anche se lei mi % cemge ma franseat. 
Metta le migliorie, metta parecchie spese, come si fosse trattato di roba 
mia, metta la differenza... 

— Che differenza? 

— I terreni son cresciuti molto di prezzo da allora a oggi, sono 
molto ricercati: faccio conto di vendere Ca’ Morgosa; la differenza non 
tocca a me? 

— E questa ve la riconoscerei come le migliorie, le cure e il resto, 
— disse il Vèrgoli, aprendo l’animo a un barlume di speranza che il 
ricatto fosse per fermarsi lì. 

— E il danno, e la paura, e più di mezz’anno di travagliosa, e l 
riputazione malamente? Perchè, già, se n’esce sempre malamente, anche 
assolti, e il figlio di mio padre ha la pelle delicata. Via, facciamo come 
si dice un baragozzo, signor Pietro: buono e cattivo, tutto in un monte, 
e da buoni amici; lo dica anche lei, che questo fondo della Ca’ Morgosa 
io me lo sono guadagnato onestamente. 

— E ci crede! — gridò con una specie d’ammirazione il Vèrgoli. 

— Se ci credo? 

— Onestamente ci crede! 

— E come no? 

— Che razza di gaglioffo scorticapidocchi! E v'immaginate che la 
sia finita qui? 

— Per me è bell’e finita, e posso giurare che lei non mi sentirà 
dirne mai più una parola. 

Ma il Vèrgoli, partito di lì in furia per non schiattar di rabbia, che 
ci poteva? Coniglio mannaro si avvantaggiò, a fare i conti stretti, di un 
settemila scudi. E quanto al Vèrgoli, ingegnoso e operoso, fra i primi a 
dar impulso a iniziative moderne nel Ferrarese, si rifece in parte con 
imprese di natura industriale, ma senza tornare quello di prima, e in altri 
luoghi. La perdita della Ca’ Morgosa finì per metterla con tante altre, e 
in quel di Ro e della Guarda non pose più piede. 

Soleva poi dire che quando uno ha tirato troppo sulla corda, non 
può misurare, prima che gli si spezzi, con che forza andrà a battere il 
cul per terra. Una conseguenza del suo tracollo risentì anche il marchese 
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Filippo Macchiavelli, che si trovò colla Vallazza Praga ma non 
finita di bonificare, anzi a quel punto in cui la bonifica fresca esige molta 
e continua spesa per esser messa in valore e dare reddito. Mancatagli 
dunque la società col Vèrgoli, al socio subentrato al posto di questo mancò 
denaro o voglia di metterlo nella Vallazza, la quale divenne la squallida, 
inerte e pure onerosa cosa, ch'è una bonifica lasciata in tronco e trasan- 
data. Ecco le opere d’arte in rovina, i canali interrati, franosi, stagnanti; 
ecco i terreni peggio che incolti, la pioggia e il secco infesti ugualmente, 
le colture inselvatichite e immiserite, i coltivatori sfiduciati e malazzati. 
Ma pur così ridotta, la Vallazza costava. Allora, nei suoi tardi anni, il 
marchese Filippo Macchiavelli vide le sue ristrettezze diventar povertà 
e costeggiare la miseria; ma non se la prese col Vèrgoli, e diceva: 

— È stato uno che ha scontato a caro prezzo un ardire eccessivo 
e la sua passione per queste terre: siamo giusti, la passione non fu sol- 
tanto avidità di guadagno, e del bene ne ha fatto, e non s’è perso tutto. 
Lasciamo il giudizio alla giustizia e alla legge, che l’hanno condannato. 
lo, studiando la storia di casa mia, n’ho visti tanti altri di questi casi e 
di queste passioni. Non spenderò questi pochi giorni di vita che mi re- 
stano, a dir male di lui e d’una passione, se non ci fosse stata la quale, 
in fine, non esisterebbe la più gran parte di queste nostre terre ferraresi. 

Considerando che, a lui come fui. glien’era venuta l’ultima rovina, 


bisogna dire che cotesta equità d’animo del vecchio marchese Macchia- 
velli non era scarsa nè frequente. Nè si smentì, finchè andò a raggiun- 


gere la sua buona moglie nel piccolo camposanto del paese, in una tomba 
fastosa ma in rovina, su cui fiorivano a primavera i ranuncoli selvatici, 
e la copriva tutto l’anno l’erba e la gramigna. 

Finalmente, il suo giudizio concordava con quello popolare, che 
durò lung’anno, finchè vissero vecchi di quelle parti a ricordare il signor 
Pietro, con parole che noi abbiamo udito dall’ultimo di quei vecchi: 

— Uno che dava lavoro e pane a di gran gente, da queste parti, il 
signor Pietro! 

E di tale giudizio si può ben difendere un sicuro valore umano, 
anche confrontandolo coi più rigorosi e rigidi dettami scientifici del giure 
e dell'economia politica; anche o sopra tutto se la scienza è portata o ne- 
cessitata a fare strame, per i suoi sistemi, dei valori umani e pietosi, e 
anche se il giure e la morale li devon condannare, quando vengon a con- 
trastar con loro, cotesti valori. 

Ben inteso che la gente indovinò e ricostruì il modo tenuto da Co- 
niglio mannaro per restare in possesso del fondo della Ca” Morgosa. Si 
accontentavano di ribadire che era un Anticristo; ma non vorremmo che 
c’entrasse l’invidia, a dettare, se non la sostanza, per lo meno l’eloquenza 
del giudicato morale. 


X. 
Gli ultimi due anni del governo pontificio, nelle legazioni, erano 
stati quieti, come se la storia volesse talvolta imitare la natura in quel 
che concede agli affranti da malattia od affraliti da lunga età, requie 
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foriera del trapasso. È bensì vero che la consistenza di questi paragoni, 
come di quello famoso platonico fra il corpo sociale della repubblica e 
il corpo dico dell’individuo, è di mera apparenza, e metaforica; così 
che si potrebbe dire, colla stessa convenienza illusoria, che a Roma, e 
nel territorio più antico dell’antichissimo dominio di San Pietro, le agi- 
tazioni del partito ultramontano, che pervasero il decennio seguente e 
precorsero la fine ultima del potere temporale; e la crociata caldeggiata 
dal De Merode e dai suoi fanatici, contro «i muovi islamiti » del libe- 
ralismo e della politica unificatrice e nazionale; e l’improvvida compli- 
cità col brigantaggio del cessato regno borbonico; ed anche il dissesto 
economico e gli scandali penosi dei coniugi Diotallevi e del bambino 
Mortara e del processo Fausti; si potrebbe dire che fossero per essere 
quasi risentimenti di febbre in un organismo condannato. Ma poi an- 
dremmo fuor di luogo ed oltre il tempo. 

Fatto è che le legazioni erano per spiccarsi, così quietamente come 
avvenne nel prossimo ’59, dallo stato pontificio; perchè da tempo la ra- 
gione dell’esser loro, e politica e.morale ed economica, operava e si espri- 
meva fuori o contro il nesso e la ragione e l’autorità d’un governo, che 
n'era povero da tempo, e che ricavava i suoi fondamenti ng cio più dal- 
l’estrinseco che non dall’intrinseco. Quando se ne spiccarono formalmente, 
n’eran già sostanzialmente staccate, gravitavano, per succedere con una 
metafora fisica a una metafora fisiologica, verso l’esterno: per meglio 
dire, verso l’Italia unita. 

S'è visto l’autorità governativa papale, in Ferrara, manifestarsi nel 
castigare un abuso e un pervertimento, rivelando più che l’efficacia del 
castigo, la propria tenuità, e gli effetti della propria servitù verso l’Austria, 
e, insieme, fino a che punto un'attività viva e pratica trovasse non più 
solo convenienza ma addirittura necessità d’esercitarsi in deroga e spregio 
delle leggi. 

Con tutto questo, gli avvenimenti del ’59 erano ancora a venire, le 
annate erano buone, e la fiera d’Ascenza, per dir di Ferrara, nel ‘57 
aveva mostrato per più segni di riprender vita dopo dieci anni di fiere 
fiacche. Le cose dello stato posavano, quando il papa si metteva in car- 
rozza, ai 4 di maggio di quell’anno, per il suo viaggio quadrimestrale 
nelle provincie. Le accoglienze delle moltitudini accorse a venerarlo fu- 
rono dappertutto tenerissime, caldissime e filiali, con immenso concorso 
ed entusiasmo frenetico. Imputare a scarso acume di Pio IX non aver 
fatto distinzione tra affetto di cattolici e d’italiani alla persona del papa, 
e fedeltà ragionata alla sovranità temporale, sarebbe come fargli carico 
di essere stato papa anzitutto: vale a dire, continuar l’errore del ‘48. 
Del resto, neppure quelle moltitudini distinguevano: soltanto, non più 
di due anni dopo, nessuno si mosse in favore del papa-re, potendo in 
questo, assai, il fatto che l'occupazione e la tutela austriaca nelle lega- 
zioni screditava e disonorava il governo pontificio presso tutti che avesser 
barlume di mente politica, compresi i papalini intelligenti. Ciò il Min- 
ghetti ebbe a dire, con moderate e forti parole, al papa in Bologna du- 
rante quel viaggio, al papa, che con quella sua lepida arguzia, pure ama- 
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bile e italiana, aveva apostrofato il suo ministro di dieci anni prima: 
« Signor costituzionale! » Ma si adirò poi, sembrando accagionare la poli- 
tica del Piemonte e le sue mire, della necessità d’appoggiarsi all'Austria 
perdutamente; che dal suo punto di vista non era poi ragione cervello- 
tica. Ma se fu poi ed è vero sempre il detto di Pio IX dopo la breccia di 
Porta Pia: che senza la libertà non c’è Chiesa; quale libertà garantiva 
alla Chiesa il governo ecclesiastico ridotto com’era ridotto? Semmai, al 
contrario, la Chiesa e lo spirituale garantivano quella rimanenza o sem- 
bianza di libertà al territorio di San Pietro; come quel che moveva le 
popolazioni a far le grandi accoglienze a Pio nelle,provincie, era la reli- 
gione, non la politica. 

A Ferrara il papa arrivava il 1o di luglio, incontrato fuori di porta 
di San Giorgio dalla nobiltà in cocchio di gala, e dalla cittadinanza; 
scortato al Duomo per il Te Deum, festeggiato a sera da fuochi in Gio- 
vecca, nei Piopponi, sul Montagnone e da ogni casa e giardino signorile, 
con gran suono di bande, con festa e tripudio, gazzarra e solennità. Ma 
il giorno appresso, che era sabato, da ogni borgo e paese e casolare vicino 
e lontano, gran gente di tutto il contado si metteva in via per Ferrara, 
tanto da riempire di lunghe file continue le strade, fin da dove l’occhio 
cominciava a scorgere sul piano paese assolato, le quattro torri castel- 
lane e il campanile storto di San Benedetto. Muniti, i più, di mangiare 
per quello e per il giorno seguente, del dormire non si davan pensiero, 
essendo luglio e cielo sereno. Man mano che s’accostavano a Ferrara e 
saffollavano, si scorgeva un popolo intiero in cammino. Più volte, dal 
giorno innanzi, avevan rintronato lontano sulla piana le salve austriache 
della Fortezza e papaline dai bastioni; deste dall’alba, campane festose 
accompagnavano da tutti i campanili dei paesi soleggiati quell’andare 
lento, agiato, festivo, non senza composta gravità, propriamente dome- 
nicale, da contadini avviati nelle loro miglior vesti alla chiesa per le fun- 
zioni. Col crescer delle ore di cammino e del caldo e della fatica stessa 
e del numero, la cordiale, benchè contadinescamente ritenuta e non chias- 
sosa festosità fra conoscenti e compaesani, s'agguagliava, come s’ugua- 
gliava il passo degli uni dietro gli altri verso la meta stessa, in un’aspet- 
tazione comune grave ed assorta, che pareva anche stupore di trovarsi 
in tanti e tanti. Scoppiavano sparsi per la campagna, ormai affocata dal 
solleone, in tonfi e spari di fila, mortaretti strepitosi. 

Quella sera dell’11, il Santo Padre avrebbe data la benedizione al 
popolo, dalla loggia dell’Arcivescovado, sulle due piazze, del Commercio 
e del Duomo, innanzi e in fianco al palazzo arcivescovile; e fra i tanti 
eran venuti a Ferrara, per riceverla e acquistar l’indulgenza, Coniglio 
mannaro e Cecilia. Le due piazze erano iltuminote, mediante lampade 
ad arco, a luce elettrica. Quasi tutti la vedevano per la prima volta; e 
lampade senza fiamma e senza stoppini, destavano uno stupore quasi su- 
perstizioso nei contadini. Per quei tempi, esse facevano una luce mira- 
bile, in cui spiccò, di sulla loggia, la maestà del candido ammanto e del 
viso nobilmente sereno ed affabile di Pio IX. 
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I nostri erano inginocchiati colla folla stipata. Soltanto lo sfrigolio 
delle lampade turbava un poco il gran silenzio, nella notte calda, quando 
la voce, che fu celebre per bellezza sonora e morbida, di papa Mastai, 
lenta scandita dal gesto sacro, mandò sul popolo riverente le parole della 
benedizione. 

Alzandosi in piedi, la folla applaudiva, gridando evviva al papa; ed 
ecco una scossa di terremoto si fece sentire, mentre Pio IX stava per riti- 
rarsi dalla loggia. Ci fu un momento di silenzio, tutto diverso da quel di 
prima: uno di quei silenzi in cui fiata gelida paura nella folla. Sparso 
qua e là, un moto, o piuttosto uno stiparsi dei corpi più strettamente tra 
loro, sembrò uno di quei rigurgiti dell’acqua, che rimangono tutti in- 
terni e si disegnano appena sulla gg Alcuni dei più lontani si 
diedero a scappare di sotto le volte dei Camerini ducali e verso Piazza 
Grande da una parte, Giovecca dall’altra. Ma si fermaron presto, come 
vergognandosi, e tornarono nella folla che, rimessasi, applaudiva con 
maggior lena ed entusiasmo. 

Cotesta importunità d’un ospite così poco desiderabile come il terre- 
moto, tutt'altro che nuovo e raro del resto, anzi che disanimare la citta- 
dinanza, conferiva un che di più intento e più studioso alla festosità gene- 
rale, alla stessa spensieratezza di chi prendeva l’occasione sopra tutto per 
fare allegria; e infondeva più fervore nelle preghiere dei devoti, sia che 
ringraziassero del pericolo scampato, sia che invocassero che non tornasse. 
Molti parlavan di miracolo, poichè si seppe subito che non era stata una 
scossa da far danni. 

Ma il papa s’era appena ritirato dalla loggia, che Coniglio mannaro, 
fattosi largo a gomitate, non senza ricever qualche ingiuria, aveva tratta 
fuori dalla folla Cecilia, dicendole: 

— Torniamo via. 

— Tornare dove? — aveva chiesto Cecilia con qualche ironia, che 
lo mise subito di malumore. 

— All’aperto, fuori dalle muraglie, che mi levano il respiro, quando 
tira il terremoto, specialmente di notte. 

Cecilia si poteva dire una moglie riguardosa, non però le volte che 
il discorso andava a battere sull'argomento del coraggio, chè l’occhio 
di lei, nero, lucido, duro, sempre serio, si metteva allora a ridere e bril- 
lare d’un certo luminello, bastevole anche senza parole. Coniglio man- 
naro, stizzito: 

— Tornare magari a casa! — proruppe, mentre la sua idea sa- 
rebbe stata d’andar fuori di porta soltanto su qualche prato, ad aspettare 
che il terremoto chiarisse le sue intenzioni. 

- A casa, — rispose quieta lei, — potete tornarci voi, se volete 
andare di questo passo. Del resto, — soggiunse con osservazione veris- 
sima, poichè erano in Giovecca e già verso la fine, — la strada è larga e 
le case non sono alte: se camminate in mezzo, ha voglia il terremoto! 
Siete al sicuro anche se spianasse Ferrara. 

— Che discorsi! Che spropositi! Che strampaleria! Spianar Fer- 
rara! — sbuffò il marito; ma il detto l’aveva fatto rabbrividire, e la ten- 
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tazione c'era, tanto che: — Camminare in mezzo di strada, — bron- 
tolò sbirciando con la coda dell’occhio la larghezza della via lì deserta, 
— per farmi rider dietro dai ragazzi! Ma voi sareste capace di tornar fra 
la gente e sotto il Duomo. E il Duomo è tanto vecchio, che non so come 
faccia a star sù anche senza terremoti. 

— Se è stato in piedi tanti secoli, mai più cascherà oggi che è una 
giornata d’indulgenza e di benedizione. E rivedere un po' di gente mi 
farebbe piacere. 

— Che ragioni, che ragioni! Basterebbe, si fa per dire, un pezzo 
di cornice, qualche tegola, una pietra: e c’è intorno tanta gente da non 
lasciar maniera di scansarci. 

— E voi non ci venite in piazza! Vorrà dire che fra tanti s'è 
trovato un vigliaccone solo. Mi ta ridere, quando ripenso a vostro 
padre che mi raccontava la paura che aveste fin da piccolo, anche 
dell’acqua! 

— Fatemi il servizio di lasciare in pace i morti! 

— Come vi pare; ma non avete visto com’è rimasto tranquillo il 
papa? E poi... 

— Il papa, il papa... se mi sentisse, mi darebbe ragione. 

— Oh, quest’è bella! 

— Sicuro: credete che il papa voglia mettere a repentaglio il po- 
polo? Ma ormai, si trova con tutti questi scriteriati intorno, € per non 
averli fatti scioperare inutilmente, non gli ha fatta vedere la sua voglia. 
Altrimenti, li rimanderebbe tutti a casa subito, perchè lui è tenuto a aver 
giudizio per tutti e più di tutti, e a sfidare i pericoli non c’è giudizio. 

— Eh, per un po’ di terremoto! Io, poi, vorrei vedere i fuochi, — 
diceva lei, tirando a tornare indietro. 

Infatti il cielo della città rosseggiava tutto di fuochi di bengala. 
E lui: 

— Un po’... un po’ di terremoto! Si può sentir di peggio? C'è il 
poco e c'è il molto: io non ho mica rispetto del poco che è passato, ma 
del molto che potrebbe venire, Dio liberi! 

— Sapete com'è? — disse la moglie fattasi seria. — In una santa 
giornata come questa, il diavolo ha voluto sfogare il suo dispetto per 
tante anime che vede voltate all'amore divino e del Santo Padre. E nella 
speranza che ci sia qualche pauroso, ha mandato il terremoto, per ve- 
dergli prendere la fuga e ridere anche lui, il diavolo. Ma chi morisse oggi, 
morirebbe più vicino al paradiso. 

Coniglio mannaro azzittì, confuso e imbronciato. L’intimidiva la 
devozione di Cecilia, che non la esprimeva spesso, ma sempre con una 
ferma e risoluta schiettezza d’animo, con un taglio netto e rigoroso fra 
il bene e il male, fra quel ch'è del mondo e quel ch'è di Dio, con un 
semplice e severo timore delle tentazioni e del diavolo, con un vivo senso 
dell'anima da salvare, con un’aspettazione di Cristo giudice; che serba- 
vano e rivelavano il meglio e il vigore più schietto della sua indole risen- 
ùuta e un po’ selvaggia. 
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Anche lungo la strada, venendo a Ferrara, avevan trovato da contra. 
stare, perchè lui voleva andare a cena e poi a dormire in casa dell’Argia 
Malvegoli, che: 

— Ci vedrà — aveva detto lui — con tanto piacere, perchè ci cu- 
riamo troppo poco di lei, noi nipoti. 

— Ci andremo un’altra volta. 

— Campa cavallo! 

— Proprio oggi vi viene questa carità per la zia? 

— Si risparmierebbe anche l’osteria, vedete: che con questo con- 
corso, oggi, quei ladri degli osti, chi sa che prezzi! 

— Ho capito! È carità con tanto di pelo. Intanto io ho fatto voto 
di digiuno oggi, a sconto dei miei peccati; e oggi che ho da ricevere la 
benedizione e l’indulgenza del papa, non voglio far peccato a giudicare 
la zia nè altri; ma in casa sua, Dio faccia misericordia a lei e a noi, 
oggi non ci metto piede. 

— Pare di sentire i predicatori delle missioni! 

— Peppino, non mi fate discorrere, se no, sapete che vi dico? Che 
se non state attento bene a pentirvi prima che sia tardi, la vostra ava- 
rizia vi farà un brutto inganno, e vi porterà più giù assai di quel che 
potete credervi. Ma voglio restare in grazia di Dio, oggi, e non mi voglio 
adirare. 

Fatto sta che quella sera, dopo il terremoto, arrivati in fondo alla 
Giovecca, fosse vergogna o avesse ripreso animo, accontentò la moglie, 
tornando verso i fuochi, di cui splendeva il primo tratto della strada e 
il Castello, e verso il chiarore della luce elettrica che desiderava di rive- 
dere anche lui. Passeggiarono così colla folla vivace e animata un paio 
d'ore, ma quando, poco dopo le 11, il terremoto tornò a farsi sentire, 
non volle aspettare la terza, e messa Cecilia insonnolita sul biroccino, 
ripartì per il Ponticin della Pioppa al trotto lento del cavallo stanco. 

Dei malandrini, quando non aveva denari seco, egli non temeva; 
eppoi in quel tempo il malandrinaggio nelle campagne ferraresi era assai 
scemato. 

Ma finalmente, quasi a confortar la sua prudenza, sulla mezza- 
notte ci fu anche la terza scossa; che se in città vi fu chi se ne ralle- 
grava per avversione politica o filosofica, nella speranza che il terremoto 
guastasse la festa e turbasse le anime pie, costui anche capiva essere sod- 
disfazione da tener per sè, come troppo meschina e non scevra di peri- 
colo, a manifestarla pubblicamente in giorni che la gente era tutta 
affetto per papa Mastai. 

Nata la figlia, Cecilia stava troppo a disagio sul mulino, e, benchè 
molto rincresciuta, s'era trasferita al Ponticin della Pioppa, pure conti- 
nuando a badare ai mulini colla solita solerzia. Stando dunque più vi- 
cina al marito, si era fatta cognizione più precisa dei suoi modi e della 
sua avarizia: da ciò anche il discorso che glien’aveva tenuto quella sera 
in Ferrara. Ma tale franchezza, lungi da ributtare Coniglio mannaro, 
sia per la stima in cui egli teneva il criterio e il consiglio di lei, sia 
per un bisogno interno d'uomo chiuso e negativo con tutti, d’aver una 
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persona colla quale aprirsi; tale franchezza di lei faceva sì ch'egli le 
confidasse molte cose: fra l’altre, i termini del patto stretto anni prima 
col Vèrgoli per il finto acquisto della Ca” Morgosa. Ignara affatto di 
ciò che sia la legge, a lei era sembrata una buona azione, un modo di soc- 
correre nelle sue distrette quel brav’uomo del signor Pietro, al quale 
era ben lontana da far carico del contrabbando, pratica ovvia per una 
naturale del fiume com'era lei, a cui quel che si dice governo e stato, 
cogli strumenti loro, erano noti soltanto come cosa da difendersene, con- 
cedendogli il minimo possibile. E in far questo, quale reggitrice dei due 
mulini, e nel pagar quanto meno sapeva di tasse, lei metteva un’astuzia 
da selvaggia e una raffinatezza tutta femminile. Al patto della Ca’ Mor- 
gosa non aveva pensato più, credendo che i due fosser d’accordo a te- 
nerlo celato. ‘ 

In quell’anno 1857, in cui tante cose parevano assestate ed aver 
preso l'andamento pacifico e sonnolento di cui s'è detto; e l’autorità pon- 
tificia, almeno in apparenza, si rintegrava nelle legazioni, diminuendo 
le ingerenze austriache, allentandosi 1 rigori delle ordinanze militari e 
statarie, tornando l’esercizio della giustizia ai tribunali pontifici regolari; 
in quell’anno, Ferrara posava sotto il quieto governo del prolegato mon- 
signor Gramiccia; e lo stesso comandante del presidio austriaco, mentre 


a Milano il vecchio Radetzki s’avviava a finire i suoi giorni, contribuiva 
alla pace o vuoi sonnolenza cittadina. Era infatti costui forse l’ultimo 
austriaco di tradizione simpatica all’Italia e agli Italiani, feldmaresciallo 


barone Giovanni Rhon nobile von Rohnan, personaggio civile ed affa- 
bile, gentiluomo e militare compitissimo e garbato, stabile dal ’49 in 
città, dov’era alloggiato nel palazzo Roverella, celebre per gli elegantis- 
simi ornati in cotto della Rinascenza. Il Rhon s'era reso personalmente 
grato a tutti, e una sua bella figliuola s’era accasata a Ferrara. 

Anche le stagioni parevano propizie alla quiete, succedendosi molto 
buone e favorevoli alla campagna; e in ottobre, mentre Coniglio man- 
naro aveva finite le semine, il Po era tanto in magra che Cecilia aveva 
fatto calare, dallo Schiavetto e dai due giovani garzoni aggiunti per 
aiutarlo, detti il Barabàgul e lo Slanà, cioè Bargiglio e Spossato; aveva 
fatto calare davanti all’ulà lo scaletto di legno massiccio, che produ- 
ceva, facendo diga sott'acqua, un ringorgo del filo, e l’accresceva sulle 
pale, dando più spirito alla corrente utile. Era un attrezzo greve, mala- 
gevole, ingombrante, che si calava e levava con un arganetto, chiamato 
il mulinello. 

Ai 21 di quel mese d’ottobre, parve d’un tratto che volesse tornar 
l'estate, tanto si mise a far caldo; solo che l’orizzonte era stretto e gra- 
vato di caligine densa. In ogni modo, pareva che ci fosse da paventare 
soltanto il secco , e veramente, pur coll’ingegno degli scaletti, l’ulà del 
San Michele e quella del Paneperso parevano spossate, e stentavano a 
far andare le macine. Cecilia e i tre uomini erano a bordo, e: 

__— Di questo passo, — diceva lei guardando la magra corrente, 
divisa nel mezzo del letto da un affiorare di schiene sabbiose ormai 
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continue una coll’altra, biancastre, asciugate dal sole, — di questo passo, 
fra poco non avremo più acqua affatto. i 

I due garzoni eran ragazzi, e forse pensavano che in tal caso avreb- 
ber fatti sonni più grassi, da scioperati; inoltre non avevano ancora, 
come la padrona e lo Schiavetto, l’udito, l’occhio, il fiuto fluviale. 

— Eppure — diceva Cecilia — mi par di sentire nell’aria qualcosa 
che non mi tiene tranquilla. 

— È l’aria pesante, — disse sbadigliando lo Slanà. 

— Tu sei Slanà di nome e di fatto, — rispondeva Cecilia; ma: — 
Zitti! — ordinò figgendo l’occhio, tendendo l’orecchio, aprendo le nari, 
protendendo la persona proravia, di sull’andialetto, verso il fiume a 
monte. E: — C'è qualcosa per aria, non so che, — soggiunse sommes- 
samente. — Non v’addate di nulla, voi Schiavetto? 

— Qualcosa... 

Non moto, era forse appena una mutata qualità d’aria, ferma bensì 
come prima, ma meno torpida, sul greto siae del fiume magro; 
era un sentore nuovo, un madore insinuato nel sito di melma riarsa 
stagnante sul letto del fiume; era certamente il tralucere e brillare di un 
nuovo lucore, che scialbava in ponente il grigiore dell’orizzonte, e in- 
quietava per prime le foglie dei pioppi sul verde uguale e stinto delle bo- 
scaglie e degli argini sulle rive. 

— La corrente cambia di colore, — esclamarono insieme Cecilia 
e lo Schiavetto. 

Infatti, trasparente su fondo muschioso e verdigno, com’acqua lene 
ed ignava che era da tempo, la corrente s'era tramata di fili giallastri; e 
d’un subito caricata di fango, nascondendo il fondo, mandava alle nari 
un odore motoso di piena. Ma, la piena: 

— Non può essere, — diceva Cecilia, come rispondendo a Schia- 
vetto, che non aveva detto nulla; — con questo secco, non può essere 
la piena. 

— Po viene di tanto lontano! — rispose lo Schiavetto fiutando l’aria. 
— M'han detto che nasce da montagne là via... — e indicò il ponente 
in lontananza, con un gesto della mano che diceva: cammina, cammina. 
— Non possiamo sapere che tempo ci fa da quelle parti; eppure le ci 
governano. 

— Voi, — lo interruppe Cecilia, — tirereste sù lo scaletto? 

— Magari sarebbe meglio averlo già fatto: ho già visto una piena 
improvvisa, una di quelle come dicevano i vecchi d’una volta! 

— Tiriamo sù gli scaletti, — esclamò Cecilia, chè la corrente pren- 
deva spirito, e frusciava frettolosa e inturgidita, e cresceva di momento 
in momento. — Guardate come cresce, Schiavetto! 

Egli aveva già infilati i bracci delle leve nel mulinello, a cui s’av- 
volgevano le funi dello scaletto; ma l’arnese, già pesante di per sè, do- 
veva essersi molto interrato, perchè non si spiccava dal fondo. E fu, sulla 
larga schiena di melma increspata dall’orma lasciatavi dalle acque tanto 
simile a quella del vento sulle sabbie, fu presto, subitaneo, l’insorgere € 
ruscellare di rigagnoli e di vene, che si cercavano, si trovavano, colma- 
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vano le bassure, invadevano. Pozze d’acqua infittivano, s’allargavano; 
e già coll’ampliarsi calavan di numero più presto che non avesser fatto 
a moltiplicarsi; e le due magre correnti, ingrossando a vista d’occhio, si 
straripavano incontro, coprivan tutto il letto del fiume. 

Su argini e golene, dalle rive, quiete per solito da parere disabitate, 
si levava un brusio, scendeva un vociare confuso; una parola si distin- 
gueva, precedente la piena: 

— La vien, la vien! 

V’era un po’ del gridio di ragazzi al giuoco festosi. 

Un cavatore di rena, colto col suo barroccio nel mezzo, benchè 
affrettasse frustando verso la riva veneta, aveva l’acqua più alta delle 
ruote, al garrese del suo cavallo. Un altro lavorante venne giù col filo 
della correntia, dov'erano i mulini, nuotando, perchè non toccava più; 
e Cecilia gli buttò una cima, e quello si issava a bordo. Ma lo scaletto 
malaugurato non voleva spiantarsi dal fango tenace, e l’azione delle 
corde affaticava, aggravava la coppia dei sandoni nell’acqua, appruati, 
mentre il ringorgo fra l’uno e l’altro era già così risentito, che minac- 
ciava di allagare le stive, e affogava l’ulà troppo sommersa. Si sentiva 
dal tremito dei giazzoni sotto i piedi, dal gemito delle commessure, il 
travaglio a cui era sottomesso il natante. Anche Cecilia, e quel lavorante 
venuto a nuoto, così com’era nelle vesti inzuppate, s'erano attaccati ai 
bracci del mulinello; inutilmente sempre. 

Il fiume era già pieno, agiato e maestoso. Fiati e rigurgiti e muli- 
nelli d’aria sommossi e agitati e raggirati da quell’irruzione d’acqua 
più fredda nell’afa stagnante poc'anzi sul fiume, e sulla campagna e 
sulla pianura tuttavia, suscitavano moti strani e confusi fra boscaglie e 
macchie e giuncheti delle sponde; soltanto lungo il fiume, chè d’intorno 
fino all'orizzonte durava l’afa immota. Intanto l’altro mulino, il San 
Michele, dopo qualche forte beccata di prua, spezzava le funi dello sca- 
letto, e fiottava libero e scapricciato a fior d’acqua, balzando e beccheg- 
giando sul rigurgito forte dello scaletto piantato sotto acqua, a rischio, 
se toccava, di restarci sfondato. Nello strattone, era caduta la passerella 
fra l’un mulino e l’altro: la distanza non era tale da vietare il salto, ma 
lo facevan pericoloso e difficile il moto violento del San Michele e l’in- 
clinazione del Paneperso appruato. 

— Mollate! — comandò Cecilia. 

Il mulinello, abbandonato, girò a ritroso, le corde si allentarono, 
e il Paneperso rialzò le prue, e fiottò come l’altro, ma con beccheggio 
minore, dato ch’era più Lun in maggior fondo, e che perciò il rigur- 
gito, la briccola della corrente contro l’ostacolo sul fondo, era meno ri- 
sentita sul pelo dell’acqua. Il pericolo era più urgente sull’altro mulino: 

— Chi salta? — domandò Cecilia risoluta. 

Vogliam dire che il vecchio innamorato d’una volta, lo Schiavetto, 
non l’aveva vista mai così bella, accesa in volto, l’occhio sicuro, la per- 
sona fremente, e i lunghi capelli neri, poichè il fazzoletto le era pa 
dal capo, sciolti al capriccio delle raffiche suscitate dalla piena improv- 
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visa? Con atto da far pensare, vezzosamente, a donna che sorge dal 
letto e forse dall’amore, lei si cercò in capo se v'era qualche forcina ri- 
masta; ve la trovò, li attortigliò rapidamente in due filze, che rannodò 
sul capo e fermò colla forcina, ripetendo: 

— Chi salta sul San Michele a scorciar la fune alle ancore? 

Questo conveniva fare per ovviare al pericolo più urgente, ma il 
Barabàgul era corto di gambe, lo Slanà non si fidava delle sue, e quel- 
l’altro, il lavorante uscito a salvamento pocanzi, un secondo tuffo non 
lo arrischiava di certo. Schiavetto fece pure l’atto di muoversi. Cecilia gli 
disse fermandolo: 

— Restate qui, voi: se no chi resta sul Paneperso, con questi due 
ragazzi? 

E glielo disse amorevolmente e figliale, ma in tono di comando. 
Poi, senz’esitare, la franca donna si scalzò degli zoccoli di mugnaia, im- 
pugnò la sottana e l’alzò fin oltre il ginocchio schietto e lucente, snudò 
gambe nervose ed agili e robuste, un po’ inflesse con garbo caprigno, e, 
per dir tutto, degne dell’estro amoroso e canoro d’un buon pastore della 
pastorale antica. Occorre aggiungere che ai tempi di Cecilia era raro 
veder le gambe nude alle donne? I due garzonacci le fissavano con 
tanto d’occhi, onde lo Schiavetto sentì il morso d’una gelosia tardiva, e 
sgridò inviperito: 

— Al lavoro, carognoni! 

Lei prese la rincorsa, tre passi sull’andialetto, e balzò, cogliendo 
il tempo, con piede leggiero e marino, sul San Michele fiottante. 

Oltre la catena di legni articolati, che chiamavano la stanga, ognuno 
dei due mulini era trattenuto da un’ancora di prua, alando sulla quale 
a forza d’argano, mollati gli ormeggi laterali, Cecilia sul San Michele 
e Schiavetto sul Paneperso, in breve ebber tolto dal pericolo i due na- 
tanti, facendoli risalire quanto occorreva per non restare sulla briccola 
della corrente a rischio di toccare gli scaletti affondati. Fu ristabilita 
anche una passerella, e le cose poteron essere considerate con più riposo, 
quantunque la piena, appunto per esser discesa così improvvisa, convo- 
gliasse molti relitti, non senza pericolo di gravi danni ai sandoni e alle 
ulà dei due mulini affiancati daccapo. 

Anzi, cresceva rapida com'era discesa repentina, aggiungendo vee- 
menza a veemenza, con quell’anelito sordo, con quel ruggito segreto, 
in cui pare la forza immane, implicata e ravvolta nei gorghi, del fiume 
pianigiano. Impedito di frangere e di scrosciare, compresso fra gli argini 
contro i quali par che lavori, duro e chiuso, di spalla, con vana ira for- 
sennata, sembrava che in quell’immenso fruscio della corrente soffocasse 
ed esalasse, domato, il mugghio enorme. Era l’ansito delle grandi piene 
nell’aria ferma, scossa solo dall’impeto del fiume, chè ogni moto v'era 
rimorto. 

I nostri lo sentivano crescere, anche senza stare a guardarlo, sotto 
le chiglie dei sandoni. Armati d’arpioni, stavano sugli andialetti a guar- 
dia, per scansare i rottami pericolosi: Cecilia e lo Slanà sul San Mi- 
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chele, gli altri due sul Paneperso con lo Schiavetto, che d’un tratto disse 
e gridò: 

— Misericordia di Dio! Non l’ho mai visto crescere a questo modo. 
Anime sante del purgatorio, aiutateci voi! 

Ed ecco, chiedendoci noi che cosa sia la religione cristiana, pen- 
sando a costoro sul tremendo fiume, si potrebbe rispondere che da essa 
religione fu infusa e avvivata nello spirito dell’uomo una fede nella pietà 
divina, proprio in quello che angustiava i pagani nel terrore dell’astio, 
da cui pare irritata nelle sue furie la natura; e lo chiamavano fato, o 
anche invidia degli dei. Davvero che il Po era da non potersene sostenere 
la vista senza soggettarsi al terrore d’una volontà immane e maligna. 

— Coraggio, Schiavetto! — rispondeva Cecilia dal San Michele. 
— Sant'Antonio non si dimentica di noi mugnai, e sta domandando 
la nostra grazia. 

— V'ascolti lui, e che Dio ci aiuti, — rispose Schiavetto segnan- 
dosi, — adesso e nell’ora della morte. 

In tempo di inaudita brevità, il fiume era cresciuto oltre la metà 
degli argini, da cui i mulini restavano ora alquanto discosti. E v’apparve 
Coniglio mannaro, chiamando Cecilia: 

— V'occorre nulla? 

— Un paio d’uomini robusti, stasera, per darci il cambio stanotte 
alla guardia, — rispose lei. 

— Ve li mando. 

E veramente occorrevano, chè la guardia era faticosa, nè, con una 
piena di tal sorte, era possibile provvedere a scender per il fiume dietro 
il riparo della punta della Guarda, sulla quale la corrente batteva, fran- 
gendosi, con troppo pericolo a doppiarla con natanti malagevoli al pari 
dei mulini. Sul far della sera, i due uomini arrivarono, Tuese imbar- 
cati col sandalo, e la guardia sugli andialetti continuò al chiaro delle 
lanterne. Ma davvero c’era da disperarsi, non ci fosse stata fede in San- 
t'Antonio protettore. 

Riccarpo BACCHELLI 

(Continua). 














GLI ULTIMI BORBONI DI 
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NAPOLI A 


1° 5 settembre 1860, quando Francesco II, che da soli 16 mesi regnava 
sul trono delle Due Sicilie, uscì in carrozza scoperta per le vie di 
Napoli con sua moglie, Maria Sofia di Baviera, i passanti lo salutarono 
ancora con onesta deferenza. Ma passando davanti alla « Foresteria » che 
Garibaldi doveva occupare poco dopo, i Sovrani si accorsero che i tempi 
erano mutati; a un angolo della piazza si trovava la Farmacia Reale h 
cui insegna era decorata secondo la tradizione, del giglio borbonico. Ora, 
quel mattino, una scala era appoggiata contro la mostra e ingombrava 
il passaggio, tanto che la vettura reale dovette arrestarsi. Alzando gli 
occhi, Francesco II vide due operai che, cantando ritornelli napoletani, 
lavoravano di lena a cancellare gli emblemi della dinastia. Il Re, che 
aveva allora 23 anni, sorrise con tristezza, e senza altrimenti manifestare 
la sua emozione, diede l’ordine di rientrare a Palazzo, dove sbrigò alcuni 
affari di ordinaria amministrazione, preparò il messaggio di protesta de- 
stinato alle Potenze, e dispose per il proprio imbarco alla volta di Gaeta. 
Il giorno dopo, i suoi voluminosi bagagli erano caricati in tutta fretta a 
bordo di due piccoli vapori, il Messaggero e il Delfino, posti sotto la 
protezione dei cannoni dell’arsenale. Molto bagaglio recava con sè il 
Re Francesco, ma poco o nulla, quasi, di valore. Tutto il vasellame d’oro 
e d’argento della casa reale rimase a Napoli, e il Re dimenticò pure di 
ritirare dalle banche il suo patrimonio personale che ammontava a circa 
undici milioni di ducati, e da egli aveva prelevato poco tempo prima dai 
forzieri della banca d’Inghilterra. Prese invece con sè due ritratti di Van 
Dyck e una Madonna di Raffaello, perchè aveva per essi una speciale 
predilezione. 

Si iniziarono così le peripezie dell’assedio di Gaeta, dove la Regina 
si fece onore e il Re si comportò molto nobilmente. Dice in proposito 
il Gregorovius: « Maria Sofia si mostra energica e tranquilla. Non 
manca di grazia ed è piena di civetteria. Porta una giacchetta ricamata 
d’oro e un cappello alla calabrese. Il giovane Re è pensieroso e melanco- 
nico, come un uomo che guardi un precipizio ». Quando fu necessario 
capitolare e consegnare la cittadella, il Sovrano, seguito dalla Regina, dal 
Conte di Caserta, dal Conte di Trani e dal corpo diplomatico, passò in 
rivista le truppe, e s'imbarcò alle 7 del mattino sulla corvetta a vapore 
La Mouette, che per ordine di Napoleone III l’ammiraglio francese 
de Tinan aveva messa a sua disposizione. La bandiera dei Borboni fu 
ammainata dalla torre d'Orlando e la batteria di S. Maria sparò una salva 
di venti colpi. La Mouette aveva preso il largo. 

A mezzogiorno i Sovrani sbarcavano a Terracina, primo porto degli 
Stati pontifici, dove furono ricevuti dal conte Gregorio Antonelli e dl 
comandante della guarnigione napoleonica. I Francesi erano schierati in 
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uadrato di onore, e alle loro spalle si pigiava una calca di soldati napo- 
letani sbandati. La giornata era fredda. Il Re portava un mantello bianco 
sull’uniforme, e sembrava addormentato; la Regina invece, era molto 
agitata, irrequieta e curiosa. Era tardi, le vetture di posta non giungevano 
e si dovettero requisire le poche berline di cui la città disponeva. Ai So- 
vrani, il conte Antonelli offrì la sua carrozza dove presero posto anche i 
Principi. Le vetture di posta furono incontrate a La Mesa, prima tappa; 
furono cambiati i cavalli è si ripartì di gran trotto verso Roma. Si erano 
fatte le otto di sera. C’era folla sulla piazza del Quirinale e quando le 
vetture varcarono la soglia del palazzo si levò qualche grido ostile. 

Ai piedi dello scalone, i monsignori Borromeo e Pacca, maggior- 
domo, rispettivamente, e maestro di camera, porsero il benvenuto ai So- 
vrani. Nella Sala degli Svizzeri, il cardinale Antonelli, attorniato dalla 
Regina Madre Maria Teresa, dalle principesse, dai principi e da alcuni 
cortigiani li salutò a nome del Papa. Pio IX, premuroso, voleva ricam- 
biare alla famiglia reale scacciata dalla rivoluzione l’ospitalità che egli 
stesso aveva ricevuto da Ferdinando II, tredici anni prima, quando era 
fuggito davanti ai suoi sudditi in rivolta. La riconoscenza coincideva del 
resto con la politica, che suggeriva alla corte di Roma di sostenere la 
causa legittimista nella persona dell’ultimo Re di Napoli. Perciò il Papa 
non soltanto mise a disposizione degli esiliati il palazzo del Quirinale 
ma ordinò che la guarnigione rendesse loro gli onori regali. 

Francesco II e Maria Sofia si installarono nell’appartamento dei 
Papi, le cui finestre davano sulla Piazza di Monte Cavallo. Nei giardini 
e nei cortili i Sovrani potevano darsi all’equitazione senza esporsi alla 
curiosità del volgo. La Regina Madre Maria Teresa d'Austria era già 
installata al Quirinale con la sua piccola corte e occupava con le sue 
quattro figlie e i principini, conti di Girgenti, di Bari e di Caltagirone, 
l'appartamento della Segreteria di Stato ed alcune altre stanze che costi- 
tuirono più tardi l’appartamento di Vittorio Emanuele II. La Sala del- 
l’Orologio fu trasformata in sala da pranzo per tutta la famiglia. L’appar- 
tamento destinato ai Sovrani era, in gran parte, quello che il Papa abi- 
tava, e che molti anni più tardi occuparono il Re Umberto e la Regina 
Margherita. Non rimase libero, in tutto il palazzo, che l'appartamento 
che va dalla Sala degli Svizzeri alla storica terrazza di Monte Cavallo, 
ma pochi mesi dopo, quando il conte di Trani si sposò, occupò lui questa 
parte del palazzo; e così il Quirinale fu tutto pe dai napoletani. 

Il Papa aveva disposto perchè l’ospitalità fosse sontuosa. La sera del- 
l’arrivo, una sola grande tavola era stata preparata per tutta la famiglia 
reale, e il posto d’onore era stato riservato alla Regina Madre, ma Maria 
Sofia non volle accettare un posto inferiore e si dovette preparare una 
tavola separata per i Sovrani che da quella sera pranzarono a parte. I 
componenti della Corte erano tanti, che verso il mezzogiorno e la sera 
l'andirivieni dei valletti che recavano le portate era continuo, e quando 
il pranzo dei padroni era finito, i domestici prendevano d’assalto le cu- 
cine, e la roba non bastava mai. Gli abusi furono tali che si dovette rife- 
rirne al Papa, che raccomandò la prudenza e, fino a un certo punto, la 
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discrezione, pur non osando reagire in memoria dell’ospitalità ricevuta 
da Ferdinando II a Gaeta, a Napoli, a Portici e a Caserta. 

Pio IX fece visita ai suoi ospiti il giorno dopo il loro arrivo, recan- 
dosi al Quirinale con tutta la Corte pontificia. Il Re e la Regina lo rice- 
vettero nel cortile sotto l'orologio. Baciata la mano del Sovrano Pontefice, 
il Re gli offrì il braccio, e la Regina, che era in un elegante abito rosso 
coperto di una mantiglia nera, si pose all’altro lato. Maria Teresa, i prin- 
cipi, le principesse, i ministri, i cortigiani, seguirono; il Papa fu molto 
cortese, specialmente con Maria Sofia che vedeva per la prima volta. 
Quattro giorni dopo i Sovrani e i principi ricambiarono la visita al Papa 
e al cardinale Antonelli. L'atteggiamento del Papa fu molto commentato 
e i diplomatici stranieri, dal canto loro, non si mostrarono men prodighi 
di omaggi verso i Sovrani. Il Duca di Gramont, che rappresentava l’Im- 
peratore dei Francesi presso la Santa Sede ed era installato a palazzo Co- 
lonna, si fece notare per le sue cortesi attenzioni; l’ Ambasciatore d’ Austria, 
il Ministro di Spagna ed altri diplomatici attestarono premure anche 
maggiori, tanto più che erano rappresentanti di governi che non avevano 
sanzionato i fatti compiuti e non intendevano punto riconoscere il gio- 
vane Regno d’Italia. D'altra parte, esisteva ancora a Roma una Legazione 
delle Due Sicilie diretta dal principe d’Altomonte. 

Da un giorno all’altro, il palazzo del Quirinale si trovò ad essere 
la sede di una specie di governo in partibus, dove s’incontravano napo- 
letani d'ogni rango che avevano preceduto il Re a Roma; alcuni per sin- 
cero attaccamento all’antica casa reale, e altri che, considerando effimera 
la dominazione piemontese, aspettavano ansiosamente un ritorno di for- 
tuna e si preparavano a sollecitare qualche carica; molti poi avevano var- 
cato la frontiera avendo visto il loro principe trattato dal Capo della 
Chiesa come un vero sovrano. Il gabinetto del Re si aprì alla sblata dei 
vescovi e dei consiglieri di Stato, dei gran signori già assidui di Capo- 
dimonte, dei monaci intriganti, dei giornalisti da strapazzo, degli aguz- 
zini di polizia, degli imbroglioni, dei capibanda, dei mercanti d’armi, e 
d’altri ancora. L’aristocrazia romana non volle essere da meno, e tutti 
si fecero avanti. Il principe Torlonia mise a disposizione i suoi palchi 
dell’Apollo e dell’ Argentina. 


* * %* 


La prima comparsa ufficiale della Corte di Napoli ebbe luogo in 
occasione della domenica degli Olivi, a San Pietro. Il Re e i suoi fratelli 
erano in grande uniforme, la Regina in un elegante vestito nero. Grego- 
rovius, che aveva un posto dietro la tribuna reale, scrive che « Fran- 
cesco II aveva un aspetto molto annoiato e misantropo. Il suo atteggia- 
mento era disinvolto ma non era nè da militare nè da Sovrano ». 


Sembrava più vecchio di quanto sia. La Regina Sofia è pallida e sofferente. 
Il Duca di Trapani brutto e insignificante come tutti gli altri principi. Le due 
principesse hanno un aspetto povero e triste. La madre, figlia del celebre arciduca 
Carlo, somiglia più a un’operaia che a una regina. Tutti i membri della reale so- 
cietà avevano in San Pietro l’aspetto di un mucchio di foglie morte. Fra gli amba- 
sciatori erano presenti Gramont, Bach, Miraflores, ambasciatore di Spagna, e quello 
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del Belgio. Francesco II salì per il primo i quasi del trono pontificio per rice- 
vere, in ginocchio, il ramoscello. Un Re decaduto che prende il ramoscello, la ras- 
segnazione di un Papa alla vigilia della sua caduta è uno spettacolo di valore storico. 


La Regina, a quanto scrive De Cesare, affettava indifferenza e scarso 
raccoglimento. Poco dopo comparì sul Corso e al Pincio, e le sue ma- 
niere semplici e la sua graziosa giovinezza conquistarono rapidamente 
il cuore dei romani che la chiamarono ben presto famigliarmente « Sora 
Sofia ». Una scrittrice francese, Luisa Colet, che passava in quel tempo 
per Roma e incontrò i Sovrani nel cortile di San Damaso, li ha così 


descritti con molto spirito: 


Il principe portava l’abito di generale e il gran cordone di S. Gennaro: aveva 
il passo incerto e grottesco di Tommaso Diafoirus (1); la sua testa volgare dal naso 
prominente come quello del suo avo « Nasone » era coperta di un tricorno ornato 
di un ciuffo di piume bianche. Aveva l’aria molto giovane, ma di una giovinezza 
malaticcia, qualcosa di vecchio innanzi tempo, di nostalgico e grigio. La Regina 
formava un contrasto appariscente per la sua bellezza ed eleganza. Sulla sua veste 
di velluto nero che segnava il suo personale slanciato, poggiava una mantiglia 
alla spagnola, rialzata con grazia sul capo, e che lasciava vedere i bei capelli attra- 
verso la rete nera del ricamo. In questo quadro disposto con civetteria, sorrideva 
il suo fresco visino; gli occhi, i più dolci e più vivaci del mondo, avevano lunghe 
ciglia che ne temperavano lo scintillante splendore... L’insieme della sua persona 
dimostrava il carattere e la risolutezza; ella si appoggiava sul braccio del marito 
come su quello di un ciambellano di servizio. Si indovinava la sua indifferenza e 
la sua disistima per quell’essere mal riuscito. I sogni romantici carezzavano la sua 
fronte graziosa, e in lei batteva il cuore avventuroso dell’avo, il Re Luigi di Baviera. 
Opportunità dinastiche avevano unito questi due esseri, ma era facile intuire il 
divorzio che sin dall’inizio si era prodotto fra loro. Il Re sembrava insensibile a 
tanta grazia, e la Regina era visibilmente poco innamorata di quel monastico gio- 
vanotto. Festeggiata a Roma dai legittimisti francesi e dai dignitari della corte 
papale, Maria Sofia si mostrò molto gaia ed attiva nei primi mesi del suo esilio; 
ogni settimana le giungevano le spedizioni delle case di mode parigine, ed ella 
gareggiava di gusto e di eleganza con l’imperatrice Eugenia. Una sera, dopo le 
solennità di Pasqua, si mostrò a teatro in una toletta interamente purpurea de le 
stava a meraviglia: e si disse ridendo che ella aveva indossato l’abito garibaldino, 
nella speranza di raccogliere intorno a sè le speranze della giovane Ttafia. 


Il modo di vivere della Regina, che era certamente originale, non 
poteva mancare di colpire gli abitanti della Roma papale, abituati ad un 
grande riserbo esteriore. Si rimproverava a Maria Sofia di divertirsi con 
troppa semplicità e di lasciare le superbe trecce dei suoi capelli libere sulle 
spalle. Montava a cavallo e seguiva le caccie. Tirava di pistola nei giar- 
dini del Quirinale. Si esercitava in maneggio e saltava siepi e barriere. 
Talvolta guidava la pariglia. La sorella Matilde, contessa di Trani, era 
divenuta la sua compagna inseparabile. Le due sorelle, che non per nulla 
discendevano da quella razza di Re e di duchi di Baviera, da quei Wit- 
telsbach fantasiosi e avidi di emozioni, non si lasciavano mai nelle lunghe 
cavalcate per la Campagna romana; si vedevano insieme ai bagni di Civi- 
tavecchia, dove destavano l'ammirazione degli abitanti per il loro nuoto 
rapido e ardito, e nelle passeggiate per i viali del Pincio. Generalmente 


(1) Tipico personaggio grottesco del teatro francese prima di Molière. 
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vi comparivano in « victoria » nel pomeriggio, accompagnate da un 
grosso cane di Terranova. In un viale le attendeva Bermudez de Castro, 
ministro di Spagna, che passeggiava a lungo con loro. La Regina Madre 
biasimava apertamente i gusti di Maria Sofia, disapprovandone le imprese 
ippiche e le inclinazioni a frequentare i teatri e i bei giovanotti. La vec- 
chia arciduchessa d’Austria, in fondo, non perdonava alla nuora di es- 
sersi acquistata nell’assedio di Gaeta, un nome e un prestigio di eroina. 
La maldicenza di Maria Teresa era ancora nulla, tuttavia, in paragone 
delle calunnie che correvano per Roma nei riguardi dell’infelice Regina 
di Napoli, accusata dei delitti più diversi e più impensabili. Si diceva che 
Maria Sofia si desse dalle finestre del Quirinale ad un genere singolare 
di caccia, uccidendo a fucilate i gatti, animali che furono sempre dete- 
stati dai Wittelsbach. La si accusava, d’altra parte, di aver ferito con uno 
stiletto una delle sue cameriere al termine di una violenta scenata. E si 
andava anche oltre. 

Il Re intanto si abituava a poco a poco alla sua vita di esiliato dando 
sempre nuove prove della sua mancanza di discernimento e di energia. 
Egli mostrava così di giustificare il poco lusinghiero soprannome di « La- 
sagnone » datogli da suo padre. Il Papa lo chiamava il suo « buon figliolo » 
con un misto di affetto e una sfumatura di condiscendenza. Il Re, da 
parte sua, lasciava che i suoi generali Bosco e Clari cercassero di costituire 
una legione straniera. Il vecchio conte di Statella che nonostante i suoi ‘ 
settant'anni sognava sempre di ottenere il posto di Capitano delle guardie 
alla prossima restaurazione, posto che gli contrastava in anticipo il prin- 
cipe di Ruffano, si faceva in quattro per raccogliere tutti i militari sici- 
liani che erravano per Roma. Il conte di Trapani si lamentava di essere 
tenuto in disparte su ciò che si preparava, e faceva notare con acrimonia 
che in fine dei conti era stato lui a dirigere la spedizione in Abruzzo. Il 
conte di Trani, fatuo, vano, ignorante, si mostrava ogni giorno più irri- 
spettoso con sua madre cercando sempre di attaccar brighe col Re; quando 
lo consultavano, taceva; quando non lo interpellavano, si lamentava. Il 
conte di Caserta non si interessava che di cavalli ed affettava di non tro- 
varsi bene che tra i palafrenieri. 

I primi mesi trascorsero abbastanza lietamente per la famiglia dei 
Borboni. Dopo il matrimonio del Conte di Trani, celebrato nel 1861 a 
Monaco coll’arciduchessa Matilde sorella minore di Maria Sofia, furono 
celebrate le nozze delle due prime figlie di Ferdinando II: in settembre 
il Papa univa l’arciduca Salvatore di Toscana con la Principessa Maria 
Immacolata Clementina, e in ottobre l’altra sorella di Francesco II, Maria 
Annunziata Isabella, sposava per procura l’arciduca d’Austria Carlo Lu- 
dovico, fratello dell’Imperatore. Maria Annunziata, che era la prediletta 
del fratello, doveva morire a Vienna ancora giovane; suo figlio fu l’infe- 
lice arciduca Francesco Ferdinando, il cui assassinio nel 1914 a Serajevo 
scatenò la guerra mondiale. Quanto a Maria Immacolata di Toscana ebbe 
anch'essa una vita breve, e l’arciduca suo sposo, assunto più tardi il nome 
di Giovanni Orth, sparì misteriosamente dal mondo senza che mai si 
sia saputo come. 
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* * * 


Il Re si dava intanto a una piccola avventura platonica con una gio- 
vane, che aveva conosciuta al Quirinale nei primi giorni del suo arrivo. 
Una piccola fiamma si era accesa nel suo cuore ed egli credette dover 
confidare il suo grave problema a monsignor Gallo. Questi gli spiegò che 
doveva distinguere tra amore e amore: che questo, contenuto nei limiti 
del platonismo puro, non era proibito, ma se più spinto, poteva divenire 
scandaloso e, se consumato, adulterio. Nel caso che angustiava Fran- 
cesco II l’adulterio sarebbe stato doppio poichè la giovane era anch'ella 
sposata. Il prelato confortò il Sovrano, servendosi dell’autorità di S. Al- 
fonso e di altri teologi, e nello stesso tempo avvertiva la donna di tenersi 
in guardia, perchè se il Re, — egli le disse — avesse avuto un momento 
di debolezza, sarebbe stato in seguito assalito da tali visioni di rimorsi 
che soltanto il Papa avrebbe potuto dissiparli. Ci si accontentò dunque 
di un amor platonico, innocente, con scambio di biglietti dolci. Il Re 
scriveva su pezzetti di carta senza firma e sempre in terza persona. Gli 
appuntamenti erano fissati nei giardini del Quirinale o in qualche villa, 
sempre all’aperto: « Sabato, alle 8 del mattino, nel giardino, se non c’è 
nessuno... »; un altro diceva: « A Villa Doria, verso le undici e mezza, 
ma non potrò venire che in compagnia, perciò parleremo poco... ». Per 
incontrarla, Francesco escogitava astuzie infantili, e a tu per tu le rivol- 
geva parole di rispettosa e affettuosa tenerezza balbettate a bassa voce. 
Poi, dopo qualche stretta di mano, fuggiva come se fosse inseguito. Restò 
terrorizzato una sera che andando al Quirinale per un appuntamento fu 
riconosciuto dal cocchiere, un abruzzese, che rifiutando lo scudo che il 
Re gli dava per la corsa, rispose che l’onore di aver servito il suo sovrano 
gli bastava. Nel carnevale del 1861-62 la Corte di Napoli prese parte al 
veglione dell’ Apollo. Erano tutti in maschera, con domino nero ed una 
coccarda rossa sul petto. Il Re fece sapere alla giovane dama che sarebbe 
intervenuto in maschera e che le anda fatto dei segni per trovarla; in- 
fatti si incontrarono; Francesco le offrì il braccio e insieme fecero qual- 
che giro scambiandosi parole tenere e innocenti. Con tutto ciò il Re ri- 
maneva innamoratissimo della Regina che considerava sempre come la 
più bella donna del mondo. 

Nel giugno del 1862 la famiglia reale si installò ad Albano, ed anche 
sulle pittoresche rive del lago la vita di quegli che il Papa chiamava il 
« piccolo Niobe » era tranquilla e metodica. Il Re si alzava di buon’ora 
e dedicava molto tempo alla corrispondenza e allo studio degli affari 
concernenti il Regno, come se fosse stato a Capodimonte. Sopra tutto si 
occupava di stabilire una migliore più giusta ripartizione delle sue pro- 
vincie. Il suo lavoro restava nei limiti della teoria ed era affatto innocuo. 


* * * 


Intanto, Napoleone III, sensibile alle insistenti pressioni che il Go- 
verno italiano gli rivolgeva perchè si adoperasse a convincere il Re di Na- 
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poli a lasciare l’Italia, imbastiva un piccolo intrigo politico e patrimoniale. 
Sentimentale quanto suo zio era stato positivo, l'Imperatore dei Fran- 
cesi si ispirava infatti a propositi generosi che però non sempre erano 
disinteressati. Nel desiderio di soccorrere la famiglia reale, le cui condi- 
zioni materiali non erano floride, egli fece sapere al Re per mezzo del- 
l’Ambasciatore a Roma, duca di Gramont, essere suo desiderio acquistare 
i beni immobili che i Borboni di Napoli possedevano a Roma, il palazzo 
Farnese, la Farnesina e gli Orti Farnesiani del Palatino. Napoleone III 
non voleva soltanto far piovere parecchi milioni nella borsa del principe 
esiliato, ma sopra tutto desiderava che Francesco non prolungasse il suo 
soggiorno a Roma. La famiglia reale non avrebbe potuto accettare a 
lungo, senza essere indiscreta, la fastosa ospitalità che il Papa le offriva 
al Quirinale; e se il palazzo Farnese fosse sfuggito a Francesco II, la sua 
partenza per la Germania si sarebbe ce gr Gramont parlò del desi- 
derio imperiale con il cardinale Antonelli che in linea di principio si 
dichiarò favorevole; Francesco, messo al corrente, si dimostrò ben di- 
sposto, facendo solo osservare che le proprietà farnesiane erano sottoposte 
ad un fidecommesso e che per il compimento dell’operazione erano per- 
ciò indispensabili il consenso degli interessati, l'autorizzazione del Papa 
e l’acquiescenza della Corte di Spagna. Il Re, peraltro, riteneva di poter 
ottenere le necessarie adesioni, e fece sapere all’Ambasciatore di Francia 
che egli avrebbe preferito trattare per tutto l'insieme del patrimonio far- 
nesiano, comprendendo cioè anche villa Madama e il Castello di 
Caprarola. 

Ma, con viva sorpresa del Re, il Papa frappose il suo veto alla ven- 
dita di palazzo Farnese. Pio IX sapeva che Cavour, dopo avere inutil- 
mente cercato d’intendersi con la Santa Sede, negoziava a Parigi per il 
richiamo della guarnigione francese dagli Stati della Chiesa, e l’atteg- 
giamento dell’Imperatore in tale questione spiaceva al Santo Padre. Il 
cardinale Antonelli dal canto suo, aveva compreso il falso scopo di Na- 
poleone: il segretario di Stato non chiedeva di meglio che l’Imperatore 
si mostrasse generoso verso il Re detronizzato ma non voleva che questa 
generosità si risolvesse a danno della sua politica, che gli faceva deside- 
rare che la famiglia reale rimanesse ancora a Roma lungo tempo, ma 
non al Quirinale. Era dunque necessario impedire che il Re alienasse il 
solo palazzo nel quale avrebbe potuto ritirarsi senza disdoro, il giorno 
in cui avesse cessato di essere il costoso ospite del Capo della Chiesa. 
Perciò il Papa promulgò un motu proprio col quale, per esaudire il desi- 
derio dell’« illustre Re delle Due Sicilie », liberava le proprietà farne- 
siane dai vincoli del fidecommesso, autorizzando cioè il principe a ven- 
dere la Farnesina, Villa Madama, gli Orti Farnesiani ed il Castello di 
Caprarola, ma stabiliva un’eccezione per il palazzo Farnese che « monu- 
mento celebre di architettura » non avrebbe potuto essere venduto che alla 
Camera Apostolica. Inutile dire che la Camera Apostolica non diede alcun 
segno di volerlo acquistare, nè, sopra tutto, di essere pronta a pagarlo al 
prezzo che Napoleone ne avrebbe dato. 
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Davanti al malvolere di Pio IX, l'Imperatore si guardò dall’insistere. 
In quei giorni decideva di richiamare la guarnigione da Roma, dato che 
il Piemonte garantiva le frontiere nel territorio pontificio, e poichè il 
overno di Vittorio Emanuele accusava d’altra parte i Borboni di fomen- 
tare il brigantaggio nei loro antichi Stati, Napoleone tentò ancora una 
volta, mutando tattica, di allontanare Francesco II. Già il 14 febbraio 1861 
a quanto risulta da un documento inedito, Napoleone aveva fatto tele- 
grafare al duca di Gramont: 


La posizione del Re di Napoli a Roma sarebbe falsa e creerebbe, a suo danno, 
serie difficoltà. Il ritiro in Spagna sembrerebbe il più indicato e il più naturale; 
ma se Sua Maestà preferisse recarsi in Francia, l'Imperatore metterebbe a sua di- 
sposizione il Castello di Pau. 


Ma il cardinale Antonelli ai primi passi compiuti in questo senso 
dal duca di Gramont rispose, secondo una relazione dello stesso ambascia- 
tore in data 20 aprile 1861, inedita come tutti gli altri rapporti degli 
ambasciatori a questo riguardo: 


L’arrivo del Re e della sua famiglia, lungi dall’essere precedentemente con- 
certato, era un fatto che era accaduto tanto all'improvviso che il palazzo del Qui- 
rinale era ancora sprovvisto di mobili al momento in cui i Principi ne varcavano 
la soglia. Poteva il Papa rifiutare l’ospitalità al Re e alla sua famiglia? Qualunque 
fosse l'interesse e il motivo che potesse consigliare un rigore cui il carattere di 
Pio IX non consentirebbe mai, il Sovrano Pontefice, non può violare le tradizioni 
secolari del Papato che in tutti i tempi, dai più antichi ai più recenti, ha fatto 
della città dei Papi l’asilo dei regali infortuni. Sua Eccellenza mi pregava di ripor- 
tare i miei ricordi al giorno ancor prossimo, in cui nonostante il malcontento del- 
l'Europa coalizzata, principi francesi trovavano a Roma protezione contro i cla- 
mori ostili, nonchè condizioni onorevoli di un’esistenza sicura. 

Poteva oggi il Papa in nome della sua sicurezza e dei suoi interessi perso- 
nali, far premure sul Re di Napoli perchè partisse e lasciasse i suoi Stati? Poteva 
ricambiare con questo atto d’ingratitudine la generosa ospitalità che per più di un 
anno il padre di questo infelice principe, aveva prodigato a lui, Pio IX, e a tutta 
la sua corte? Un tale pensiero, sua Eccellenza ne aveva la convinzione, era tanto 
lontano dal modo di vedere del Governo quanto dalla volontà del Santo Padre. 
La questione del soggiorno e della partenza non poteva sorgere nè essere discussa 
tra il Papa e il Re. Mai, a nessun prezzo e checchè avvenisse, il Santo Padre vi 
avrebbe fatto e vi avrebbe lasciato fare la più piccola allusione. 

Su che cosa, del resto, poggiavano le accuse con le quali si cercava di creare 
una situazione immaginaria? Su pretesti, o meglio, su calunnie la cui falsità era 
evidente come la luce del giorno. L’assoluta povertà del Re e della famiglia reale 
non era un mistero per nessuno. Le loro risorse erano completamente nulle, al 
punto che per le spese ordinarie e indispensabili della vita quotidiana, i principi 
si trovavano costretti a ricorrere a mezzi estremi. Dove dunque avrebbe potuto 
Francesco II attingere le risorse necessarie per fomentare la reazione? Il Governo 
Sardo, meglio di ogni altro, doveva sapere, da un lato, che cosa costi sollevare le 
masse, e dall’altro perchè Francesco II fosse incapace di farlo. 


D'altra parte, l'ambasciatore segnalava, il primo giugno dello stesso 
anno, che i ministri di Russia, di Spagna, d’Austria, di Sassonia e di Ba- 
viera accreditati presso Francesco II avevano ricevuto l’ordine di man- 
tenere le loro relazioni diplomatiche con la corte del Re, senza tenere 
alcun conto dei fatti compiuti, per tutto il tempo che Sua Maestà sarebbe 
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rimasta in Italia. Il 26 novembre 1861, Napoleone III faceva scrivere al 
nuovo ambasciatore, marchese de La Valette: 


Non ho bisogno di ricordarvi le prove di simpatia che Sua Maestà ha date 
a questo Principe in circostanze tanto tristi quanto importanti; mi limiterò a dirvi 
che i suoi sentimenti per le auguste persone di cui avrebbe voluto scongiurare le 
sciagure sono rimasti gli stessi. Tuttavia gli avvenimenti hanno camminato da 
quell’epoca, e gravi considerazioni, che non ho bisogno di svilupparvi qui, hanno 
determinato il Governo dell’Imperatore a ricordare il nuovo trionfo ottenuto dal 
Re Vittorio Emanuele. Non spetta che alla storia di dare un giorno un giudizio 
supremo sui fatti che si sono svolti nell'Italia meridionale e non vi incaricherò di 
farne l’apologia presso il Re Francesco II. Tuttavia la posizione assunta da questo 
Principe che ha fissato la sua residenza a Roma si ricollega troppo direttamente 
per alcuni aspetti, allo stato attuale delle cose nella Penisola e alle necessità della 
nostra propria politica, perchè noi non abbiamo il diritto di spiegarci con lui con 
tutta franchezza... A causa degli interessi del paese che ha conservato il suo affetto, 
come in vista della funzione che forse l’avvenire gli riserba, la presenza del Re 
Francesco II a Roma desta le più serie obbiezioni. 

Ne derivano anche pericoli di un altro genere, per una causa che ha le sim- 
patie del principe quanto le nostre: voglio dire quella della S. Sede. Mi sarebbe 
penoso dilungarmi su questo argomento, ma il Re Francesco II non può ignorare 
che i più vivi attacchi diretti contro il Santo Padre, provengono in gran parte dai 
commenti cui dà luogo la durata del soggiorno della famiglia reale di Napoli e 
del suo Capo nella capitale del mondo cattolico. Aggiungerò che il carattere della 
nostra occupazione se ne trova falsato. Di fatto, noi abbiamo l’aria di coprire con 
la protezione delle nostre truppe, non soltanto il Sovrano Pontefice, ma un Re che 
non è neppure nelle ordinarie condizioni di un pricipe spodestato, poichè è ancora 
circondato da un corpo diplomatico accreditato presso la sua persona. Restando a 
Roma, Francesco II crea dunque degli imbarazzi, da un lato al Papa, e dall’altro 
al solo Sovrano che, nella misura in cui gli è stato possibile senza smentire i prin- 
cipî che aveva proclamato nei riguardi dell’Italia, abbia cercato di essergli utile, 
assicurando a lui e al suo popolo un tempo di respiro per raccogliere gli elementi 
di una resistenza. 


Dopo quattro giorni, il Re lasciava Roma alla volta di Caprarola 
per una battuta di caccia. « Il castello », osservava l’incaricato d’affari di 
Francia, «è un’antica proprietà della famiglia Farnese. Attualmente è 
molto rovinato, e solo poche stanze, a rigore, possono servire per un 
temporaneo soggiorno ». Il capolavoro del Vignola era infatti a quel- 
l’epoca una specie di castello della « Bella addormentata nel bosco », tutto 
roso, tutto pieno di muffe, con la superba scalinata tra le cui pietre spun- 
tavano le erbette, ed il cortile ovale dove nessuno passava mai. Era un 
luogo ideale per venirvi melanconicamente, alla fine deéll’autunno, a medi- 
tare tra le foglie morte gli splendori di un regno scomparso, ed evocare 
le scene campestri di Capodimonte, gli sptnini di Caserta, il fasto di 
Palermo: in quella campagna rossastra, macchiata di verzura, e in quel 
castello in cui non restavano che marmi busti e statue di imperatori 
romani. 

Intanto, il marchese de La Valette fu incaricato di andare a trovare 
il cardinale Segretario di Stato per richiamarne appunto l’attenzione sulle 
difficoltà che la presenza di Francesco II a Roma creava al Governo fran- 
cese. Ma il cardinale Antonelli, pur indicando incidentalmente all’am- 
basciatore di Francia che il soggiorno a Roma della famiglia reale di Na- 
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li costava alla Santa Sede circa 2500 franchi al giorno, rispose che 
nulla avrebbe potuto determinare « la Santa Sede a negare al Re Fran- 
cesco II l’asilo che quest’ultimo aveva spontaneamente scelto »: 


Quando anche il Santo Padre non si considerasse personalmente impegnato 
di fronte a questo Principe da un debito di riconoscenza contratto a Gaeta in cir- 
costanze identiche, le tradizioni della Santa Sede gli facevano ‘un dovere di accor- 
dare al Sovrano spodestato l’ospitalità che altri grandi infortunati avevano trovato 
nella capitale del mondo cristiano. Il Cardinale Segretario di Stato fece in pari 
tempo una allusione, tanto discreta nella forma quanto trasparente nella sostanza, 
al soggiorno che taluni membri della famiglia imperiale di Francia, il Re Gero- 
lamo fra gli altri, avevano in altri tempi fatto a Roma... Il Cardinale, andando 
forse oltre il suo stesso pensiero, mi fece osservare che il Re Francesco II si pre- 
parava ad occupare il palazzo Farnese, sua proprietà, e che perciò sarebbe stato 
ancor più difficile al Governo Pontificio allontanare da Roma la famiglia reale di 


Napoli. 


L’ambasciatore tuttavia aggiungeva di ritenere che il Governo pon- 
tificio si sarebbe rassegnato senza eccessivo dispiacere a veder allontanarsi 
il Re Francesco II, sopra tutto a cagione delle spese che la sua presenza 
causava, ma si affrettava ad osservare: 


Considerazioni di dignità e il comune sentimento che unisce i due Sovrani 
nei confronti dei piemontesi, impediscono a Sua Santità di prendere qualsiasi ini- 
ziativa a questo proposito. Quanto alle disposizioni del Re Francesco II si può 
intuirle studiando le influenze che lo circondano: informazioni che ho motivo di 
ritenere esatte mi presentano questo giovane Sovrano come sprovvisto di ogni vo- 
lontà se non di ogni qualità Tema, e come diretto esclusivamente dai consigli 
del Duca de Lema (ambasciatore di Spagna), del principe Wolkonsky (ambascia- 
tore di Russia) e degli altri Ministri stranieri accreditati presso la sua persona. 
Ora, non si può ragionevolmente sperare che questi diplomatici, a prescindere dai 
sentimenti dei Governi che rappresentano, spingano la loro abnegazione fino a 
dare al Re Francesco II un consiglio che avrebbe senza dubbio, come prima con- 
seguenza, la perdita della comoda posizione che essi attualmente occupano. Mi 
sembra dunque molto difficile di determinare l’ex Re di Napoli a lasciare Roma. 


Nel dicembre 1861, il marchese de La Valette faceva chiedere una 
udienza al Re Francesco II, ed il 10 di quel mese veniva ammesso a pre- 
sentargli i suoi omaggi. L’ambasciatore di Francia, dopo aver notato che 
il Sovrano portava la placca della Legion d’Onore, riferisce come egli 
avesse tentato di assolvere la sua missione. A tutte le considerazioni 
espresse con forza dall’ambasciatore, il Re aveva risposto che qualunque 
fosse la sua gratitudine per Napoleone III, si trovava nell'imbossibilità 
di accettare il consiglio offerto: 

Si voleva da lui un’ultima concessione, ma il suo brevissimo regno non era 
che un susseguirsi di concessioni. Già un’altra volta per mezzo del barone Bre- 
nier (1) l’imperatore gli aveva chiesto delle concessioni in extremis: lo avevano 
queste salvato? Tutt'altro. Appunto di concessione in concessione era giunto al- 
l'esilio. Avrebbe potuto incendiare Palermo, ma Palermo era la regina delle città 
siciliane: l’aveva risparmiata; avrebbe potuto ridurre Messina in cenere, ma Mes- 
sina era il porto più fiorente dei suoi Stati: l'aveva risparmiata; avrebbe potuto 


(1) Il barone Brenier fu l’ultimo ministro di Francia accreditato presso la Corte di Napoli. 
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difendersi a Napoli, ma aveva voluto evitare i disastri di un assedio alla sua capi- 
tale, alla città dov’era nato: si era ritirato. Non rimpiangeva le sue decisioni at- 
tinte alla propria coscienza, e le approvava ancora; ma non poteva trattenersi dal 
constatare che ogni suo atto gli era riuscito fatale, e dal pensare talvolta che se 
pure egli si era comportato da uomo, forse gli poteva venire rimproverato di non 
essersi comportato da Re: 

« Non posso lasciare Roma; del resto se andassi via — cosa che non è nelle mie 
intenzioni — dove potrei ritirarmi? In Austria o in Baviera presso la mia famiglia? 
Gli Italiani nei loro pregiudizi non fanno distinzione fra l’Austria e la Germania. 
Questi pregiudizi non potrebbero forse alienarmi le ultime simpatie che trovo in 
Italia? Rientrando in un ambiente antinazionale, ricadendo apparentemente sotto 
le influenze alle quali, a torto o a ragione, si attribuisce la caduta della mia di- 
nastia, non mi esporrei forse a fare interpretare il mio ritiro nel senso per me più 
sfavorevole? Potrei andare in Spagna, dove la Regina si è compiaciuta di mettere 
a mia disposizione il suo palazzo di Siviglia. Vi troverei senza dubbio il riposo, 
ma, con sicurezza anche maggiore, l'oblio. In Francia, come mi è stato proposto? 
Certamente, appunto presso l’Imperatore io cercherei più volentieri un stilate ap- 
punto presso di lui l’esilio mi sarebbe meno grave, poichè come Re di Napoli ho 
appunto ricevuto da lui le meno dubbie attestazioni di interessamento, poichè egli 
solo mi ha dato modo di provare che non mancavo di coraggio. Tanto poco lo di- 
mentico, che per quanto Borbone, io preferisco, potete credermi per raga vi possa 
apparire strana la mia dichiarazione, vedere l'Imperatore piuttosto che un Borbone 
regnare sulla Francia. Ma una volta che io sia sul suolo francese, potrò impedire 
a quegli elementi ostili ai quali avete accennato di riunirsi attorno a me? Diverrei 
presto di imbarazzo, se pure non dovessi diventare sospetto. 

«Non vi parlerò delle mie condizioni materiali: dovrei confidarvele se do- 
vessi lasciare Roma, ma, vi ripeto, non sono ancora a questo punto. Sono ancora 
in cima alla scala e non penso a discenderne un solo gradino. Certamente, io soffro 
nel sentire che sono di peso, d’imbarazzo, di pericolo, proprio per coloro che mi 
hanno accolto; la vita che faccio fra il Vaticano e il Quirinale, fra il Pincio e San 
Giovanni in Laterano, non ha nulla di allegro per me; non rimango a Roma per 
gusto mio, e quando vi sono arrivato non avevo intenzione di stsbilirmi qui: il 
Duca di Gramont lo sa. Tuttavia debbo restarvi. Non posso scoraggiare e tanto 
meno sconfessare coloro che mi sono rimasti fedeli e accorrono tutti i giorni presso 
di me, dalla Puglia, dagli Abruzzi, dalla Calabria. Potrei forse, senza disconoscere 
la loro devozione, porre fra me e loro uno distanza ancora ma giore? 

«Se non posso restare a Roma come Re, mi ci posso stabilite come proprie- 
tario: lascerò il Quirinale per il palazzo Farnese che appartiene alla mia famiglia; 
negli Stati Romani sono duca di Castro... 

Lasciare l’Italia! L'Italia, verso la quale si dirige in questo momento l’atten- 
zione di tutto il mondo, l’Italia dove accorrono da ogni parte i proscritti! I miei 
sentimenti del resto, stavo per dire i miei diritti di esiliato, non me lo permettono 


Alla fine del 1862, il nuovo ambasciatore di Francia a Roma, prin- 
cipe de la Tour d’Auvergne, tentava a sua volta di indurre il Re di Na- 
poli ad allontanarsi dalle sponde del Tevere, ma fin dall’inizio del col- 
loquio Francesco II dichiarò « con un’emozione appena contenuta, che 
il solo pensiero di lasciare Roma gli spezzava il cuore, che a Roma era 
circondato da un gran numero di suoi antichi sudditi che gli erano ri- 
masti fedeli, ed essi erano per lui come un ricordo della Patria assente. 
Un'illusione, senza dubbio, ma un'illusione cui era naturale che egli si 
attaccasse, appunto perchè la realtà gli mancava ». 

Nel giudicare gli avvenimenti che avevano condotto alla sua caduta, 
il Re si era mostrato, notava l'ambasciatore, pieno di moderazione e di 
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rassegnazione. « Ho avuto dei torti », disse infatti, « e questi torti, nella 
condizione difficile in cui mi trovavo, dovevano forzatamente avere per 
me, come hanno avuto, conseguenze deplorevoli. L'esperienza mi man- 
cava, questa è la mia scusante, ma ciò non di meno io accetto per intero 
la responsabilità degli avvenimenti ». 

Fermo dunque nel suo proposito di rimanere a Roma, Francesco si 
disponeva ad installarsi con la famiglia in palazzo Farnese, rimasto, a 
dispetto degli intrighi napoleonici, in sua proprietà. Fieri di risalire 
all'impareggiabile origine di San Luigi, i Borboni di Napoli quasi fin- 
gevano di dimenticare che qualche goccia del sangue di Paolo III e della 
« Dama ignota » scorreva nelle loro vene: ed ecco che gli avvenimenti 
non lasciavano al loro erede altro patrimonio se non quello degli spre- 
giati Farnese. Detronizzato, Francesco Il non trovava nella dimora dei 
suoi avi nè marmi nè bronzi nè manoscritti ma solo qualche affresco e 
dei soffitti scolpiti, immobili per destinazione. Il palazzo mostrava la 
sua miseria, e il Re affidò al Principe Pignatelli l’incarico di procedere 
ad un restauro completo; a dirigere i lavori fu chiamato l’architetto An- 
tonio Cipolla, il cui nome era allora celebre a Roma. Certo, occorreva 
avere una grande fiducia in se stesso per rimaneggiare, come egli fece, 
sia pure di poco, la facciata principale. Questo fu il caso, per esempio, 
del balcone che egli fece spuntare al disopra della porta principale, ma 
questo completamento, è stato detto, corrisponde così bene « alla ma- 
niera dei pezzi di architettura antica che si direbbe che abbia sempre 
figurato al suo posto, tanto è abilmente dipinto ». Infatti Cipolla non sì 
accontentò di armonizzare il vecchio e il nuovo, ma perfezionò la fu- 
sione con un raccordo di toni, valendosi del procedimento che è fami- 
liare ai restauratori di mobili antichi. Per completare la Galleria dei 
Carracci si presero poi a Caprarola dei busti moderni, sistemandoli nelle 
nicchie su alti sgabelli dorati: ciò valeva a rinnegare l’intenzione di 
Annibale Carracci che aveva aperto quelle nicchie per statue in piedi, 
ma bisognava contentarsi. Il gabinetto dipinto dai Carracci, attualmente 
salone di rappresentanza, divenne lo studio del Re; la camera da letto 
era contigua. Il trono fu installato nella grande sala delle città siciliane. 
Maria Sofia scelse per sè un appartamento le cui finestre guardavano 
sul giardino, sul fiume, sul Gianicolo; ai Trani toccarono i saloni gran- 
diosi, ma freddi, dell'angolo nord-ovest del palazzo; il conte di Caserta 
salì al piano superiore. 

Cominciò una vita muova per la famiglia reale. Attorno al Re si 
agitava una folla di napoletani, esuli volontari di ogni condizione. Vi 
erano il principe di Ruffano, il marchese Pietro Ulloa col fratello An- 
tonio, il commendatore Ruitz, il generale Pasca, i duchi del Gallo, di 
Maddaloni, della Regina e di Civitella; Salvatore Murena, Pasquale 
Governa, i principi Pignatelli di Motta Bagnara, della Scaletta, di Trig- 
giano, per non citare che i principali. A palazzo Farnese furono allog- 
giati Ulloa, Del Re, il segretario del sovrano, Ruitz, il controllore della 
sua Casa, Ranucci, e un familiare di grande nascita, Raffaele Caracciolo 
di Forino. Non si può dire che fra i napoletani regnasse un accordo 
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perfetto. I costituzionali disputavano con i reazionari non tanto sul modo 
di riconquistare il Regno quanto sulla maniera di governarlo quando 
fosse riconquistato. Il Re non dirimeva le controversie; lasciava dire. 

Mano a mano che le potenze riconoscevano il Regno d’Italia, il 
corpo diplomatico accreditato presso il Borbone si diradava. Oltre la 
frontiera, l’esercito fedele ai fiori di giglio si disperdeva davanti a Cial- 
dini. Restava il brigantaggio, un singolare brigantaggio che irradiandosi 
da per tutto non aveva alcun centro, e che era in sostanza più imbaraz. 
zante per i sopravvenuti che utile per gli antichi padroni del paese. 

La famiglia reale trovava conforto nelle premure degli stranieri. Il 
vapore Osborne portò a Civitavecchia il 12 novembre 1862, il principe di 
Galles con suo cognato, principe ereditario di Prussia, e sua sorella Vit- 
toria. Tre giorni Len. Federico Guglielmo andò a visitare Francesco Il; 
portava il gran cordone di San Ferdinando, e nei giorni che seguirono 
si ebbe uno scambio di visite e di cortesie fra principi e principesse di 
Borbone e di Hohenzollern. 

Nella primavera del 1864, Roma ebbe la visita dell’arciduca Mas 
similiano e di sua moglie: egli era il fratello dell’Imperatore d'Austria, 
e l’arciduchessa era figlia del Re dei Belgi. Giovani e belli, ambedue 
richiamavano su di sè l’attenzione generale avendo ricevuta l’offerta della 
corona imperiale del Messico. Il principe d’Absburgo era pre venuto 
a chiedere la benedizione pontificia prima di correre verso il suo destino. 
Al palazzo apostolico fu accolto con distinzione, e Francesco II gli ri- 
servò tutte le cortesie dovute a un principe fortunato, quasi parente. 
Certo non poteva supporre che la Provvidenza avrebbe colpito quell’il- 
lustre viaggiatore con prove anche più gravi di quelle che egli stesso aveva 
sopportato: tre anni dopo Massimiliano cadeva sotto le pallottole di un 
plotone di esecuzione a Queretaro, e l’imperatrice, accorsa in Europa 
per cercare un appoggio, perdeva la ragione a Roma ove inutilmente 
aveva invocato il soccorso di un Papa impotente. Nello stesso anno 1867, 
un'epidemia di colera infierì su Roma. L’ultimo rampollo di Ferdi- 
nando II, il conte di Caltagirone, che aveva dieci anni, fu preso da vo- 
mito; la regina madre, accorsa al suo letto, fu a sua volta colpita dal 
male; e madre e figlio spirarono nello spazio di ventiquattr'ore. 

D'altra parte, le ultime illusioni di Francesco II erano svanite quando 
egli aveva visto l’Austria costretta a riconoscere l’unità d’Italia: se non 
fosse stato per l'insistenza del cardinale Antonelli, egli avrebbe anzi cer- 
cato oltre le Alpi un asilo meno contestato. Maria Sofia non si mostrò 
sensibile ad alcuna considerazione: si allontanò da Roma senza far mi- 
stero della sua intenzione di non ritornarvi più: si disse anche che voleva 
rinchiudersi in un monastero, e fu necessario, a quanto sembra, l’inter- 
vento personale di Francesco Giuseppe per indurla ad abbandonare il 
progetto. L’Imperatrice anzi ottenne da lei la promessa che sarebbe tor- 
nata a Roma e avrebbe accolto gentilmente le profferte di suo marito. E 
la Regina tornò. 

Nella primavera del 1869, a palazzo Farnese si seppe, fra l’esultanza 
di tutti, che l’anno non sarebbe trascorso senza recare un lieto evento. 
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Fino ad allora, l’unione di Francesco II e di Maria Sofia era stata ste- 
rile; il conte di Trani non aveva che una bambina, e il conte di Caserta 
si era appena sposato. Il Re giubilava all’idea che un erede avrebbe assi- 
curato l'avvenire della sua casa. L'Imperatore d’Austria fu pregato di te- 
nere il bambino al fonte battesimale, se fosse nato un maschio; l’Impe- 
ratrice promise di essere la madrina della principessa, se fosse nata una 
principessa. i o) 

L'evento ebbe luogo la notte di Natale: si attendeva un principe, 
ma fu una bambina a venire al mondo. Decisamente il destino si pro- 
nunciava contro i proscritti. Il 29, palazzo Farnese fu teatro di una ceri- 
monia memorabile; la principessa ebbe per padrino il Papa e l’Impera- 
trice per madrina: un santo e una fata sorridevano alla sua culla. Il 
segretario di Stato rappresentava Pio IX; Elisabetta, giunta sotto il nome 
di contessa di Hohenems, portava la corona sopra i suoi magnifici capelli 
biondi. Ma i giorni di lutto non dovevano tardare a far seguito ai giorni 
di letizia. Il 28 marzo del 1870 la figlia unica di Francesco II e di Maria 
Sofia, Cristina, passava ad altra vita. La spoglia mortale fu trasportata 
nella notte del 30 marzo nella chiesa di Santo Spirito dei Napoletani, 
e il giorno dopo ebbero luogo i funerali. Quella sciagura finì col rendere 
del tutto odioso alla Regina il soggiorno romano; pochi giorni dopo, 
infatti, l’8 di aprile, si sparse la notizia che Maria Sofia si preparava a 
lasciare Roma. L’avrebbero accompagnata il principe di S. Antimo e 
la principessa di Scilla; il Re l'avrebbe poi raggiunta imbarcandosi per 
Marsiglia e dirigendosi quindi a Schoenbrunn dove i due Sovrani erano 
invitati ad una caccia. Infatti, nella notte del 16 la Regina partiva per 
Ancona: solo due tedeschi e il consigliere della legazione d'Austria si 
trovavano a salutarla. Il 21, di mattina, il Re a sua volta lasciò il palazzo. 
E le partenze continuarono: il 29 aprile è la volta del conte di Trani che 
parte senza pagare i suoi cospicui debiti romani; il 2 di giugno è il 
conte di Trapani che lascia Roma con tutta la famiglia; rimane il conte 
d'Aquila ma suo figlio era già fuggito con un’americana. 

Ora non restano che il conte di Caserta ed il conte di Bari, che, 
dopo una breve assenza, si ritrovano a Roma sulla fine dell’estate. Il 
18 settembre il generale Kanzler li avvertì che l’esercito italiano era 
alle porte: Caserta e Bari vestirono l’uniforme e chiesero di poter com- 
battere sugli spalti: il 20 settembre rientrarono a palazzo dove era ri- 
masta la contessa di Caserta. Sul balcone di Antonio Cipolla fu issata a 
loro protezione la bandiera della Confederazione germanica del Nord, e 
il portone fu sbarrato mentre una compagnia di bersaglieri si accanto- 
nava nella piazza presso le fontane. Tre giorni dopo, gli ultimi Borboni 
di Napoli uscivano dal palazzo dalla parte di via Giulia e si allontana- 
vano per sempre da Roma. 

PaoLo NIEGAR 





LA POESIA DI CORRADO GOVONI 


ENT’ANNI or sono, con una prefazione squillante, che procla- 

mava senz'altro « pura e grande poesia » quella di Corrado Go- 
voni, si pubblicava un grosso volume di Poesie scelte govoniane dall’Edi- 
tore Taddei di Ferrara: il quale volume, contenente in realtà il meglio 
del poeta di Tamara, allora trentacinquenne, e già considerato Maestro 
dal cosiddetto « gruppo ferrarese » (ossia Giuseppe Ravegnani, Alberto 
Neppi, Filippo de Pisis, Sergio Bolognesi, ecc.), otteneva un magnifico 
successo di pubblico, se non proprio di critica. 

Da allora, molt’acqua è passata sotto i ponti del Po, dell'Arno e del 
Tevere; e molte altre tendenze si sono mostrate nella lirica italiana, e 
molti altri volumi, in versi e in prosa, ha pubblicati il Govoni, e molti 
critici hanno presa in esame la poesia govoniana. Eppure, ad essere 
schietti, si deve riconoscere che la | amara. del poeta era già fissata de- 
finitivamente nell’antologia del 1918. Il tempo, se mai, non è valso che 
a darne la conferma, autenticarne i caratteri, stagliarli nitidamente, nel 
fondo piuttosto caotico della letteratura contemporanea. 

« È, Govoni, abbracciato con isguardo d'insieme, poeta ricco di regi 
e non immune da difetti: ma bisogna accettare questi, se si veglia 
godere quelli; se no, si sopprimerebbe il poeta. Govoni vi sa scrivere 
una pagina divina e, accanto, con una disinvoltura un po’ sconcertante, 
una pagina fiacca o prosaica, non certo degna di quella. Difetto di senso 
autocritico... ». Così scriveva l’entusiasta Lionello Fiumi, nella sua con- 
clusione d’un profilo del Govoni uscito subito dopo le Poesie scelte; e, 
in fondo, che cosa hanno detto di più peregrino i critici meno indul- 
genti, che l'hanno seguito? 

Apro Le lettere italiane del Pellizzi, e leggo: « Tutto quanto il 
Govoni è un caro poeta che va per le lunghe; che ha tante cose da dire, 
e te le dice ben tutte, senza mai lesinar parole, senza pitoccheria nelle 
pagine, senza mai fermarsi a dibattere con se stesso circa il suono od il 
ritmo o la rima ». Consulto il Novecento del Galletti, e trovo, a guisa 
di giudizio conclusivo: « Non è certo il « flauto magico » della melodia 
di Mozart: forse è quello alle cui note danzano gli spettri nei racconti 
dell’Hoffmann e del Poe; ma anch'esso deve essere ascoltato; anch'esso 
è potente ad incantare l’anima moderna, purché non insista sazievol- 
mente nelle sue modulazioni, purché la monotonia indiscreta non di- 
strugga l’incanto »... Insomma, tutti sono d’accordo nel riconoscere la 
prestigiosa potenza immaginativa del Govoni, e, nello stesso tempo, la 
prolissità, la dispersività. 

Lo considerano dunque, anch'essi, un grande poeta mancato? 


* “% %* 


Nel 1903, diciannovenne, Govoni si presentava con Le fiale, come 
un epigono dannunziano: del d’Annunzio dell’Intermezzo, dell’Isotteo 





procla- 
do Go- 
lall’Edi- 

meglio 
Maestro 
Alberto 
agnifico 


io € del 
lana, € 
e molti 
| essere 
ata de- 
Iso che 
ite, nel 


Î pregi 
ds. 
crivere 
rtante, 
| senso 
Ja con- 
elte; e, 
indul- 


nto il 
1 dire, 
nelle 
od il 
guisa 
elodia 
cconti 
h’esso 
evol- 
n di- 
re la 
o, la 


}f 


come 
sotteo 


LA POESIA DI CORRADO GOVONI 325 


e la Chimera, e del Poema paradisiaco. Sensualità misticheggiante, este- 
nuazioni sentimentali e perversamente spirituali. Ma nello stesso anno, 
in Armonia in grigio e in silenzio, la musica mutava: e, attraverso una 
nuova, malinconica monotonia, che ha qualcosa delle Myricae e dei Primi 
poemetti pascoliani, preludeva a quella poesia « crepuscolare », la quale 
doveva celebrare i suoi fasti intorno al 1905-07, coi primi volumi di Co- 
razzini, Moretti, Gozzano. Il che non era un grandissimo merito, non 
solo in quanto la poesia vale per se stessa, e non già per simili precorri- 
menti, bensì anche, in quanto Paul Verlaine, Rodenbach, Jammes, ave- 
vano già toccati certi argomenti, usati certi toni, predilette certe smor- 
zature, tra l’ironico e il sentimentale, care alla musa crepuscolare. 

Se non che, lungi dall’insistere sulla nuova maniera, il poeta si 
ripresentava, due anni dopo, ne / fuochi d'artificio, con quia di 
diverso. 

Ossia, ancora con « pendole di campagna », « campane di cri- 
stallo », « mazzi artificiali », « palazzi antichi inabitati, con la loro mo- 
bilia rococò », ecc. ecc.j e tuttavia, con una deliberata volontà di defor- 
mare linee e colori, di considerare il mondo come un puro e semplice 
gioco di luci ed ombre, e, senza un chiaro perché, anzi con l’evidente 
mancanza d’una qualsiasi ragione morale, di esprimere una tristezza, 
quasi cupa e disperata. 

Era il preannuncio di quel gusto per il perverso, lo strano, l’inna- 
turale, di derivazione probabilmente bodeleriana, che trionferà in Gl 
iborti (1907), senza però diventare SA per e potente poesia. Brutta- 
mente intitolato, questo volume formicola infatti di rospi, carogne, sala- 
mandre, teschi, cipressi, gufi, malati, assassini, e simili; eppure, noi 
sentiamo che tutto ciò è solo letteratura, e che il cuore del ta non è qui. 

In realtà non v'è temperamento più sano di quel o govoniano; e 
basta che noi consultiamo le successive Poesie elettriche (1911), perché, 
pur attraverso l’ostentato futurismo, scopriamo pagine cordiali e buone 
(«In morte di Sergio Corazzini »), candide di spirito cristiano (« La bontà 
dell’elemosina »), e celebranti la campagna: 

Come sei bella, o mia pianura: 

coi tuoi bianchi paesi, indicati tra gli alberi, 

da lunghi e graziosi campanili rosei; 

con le tue correnti serene 

simili ad azzurre vene; 

con le tue bianche processioni 

di buoi, pei campi e per le strade... (Pianura); 
la casa di campagna: 

Vi destò il ticchettìo quieto e caro 

dell'orologio, appeso a la parete, 

che tesseva l’uguale ragnatelo 

dell’ore; 0, dal colmigno, 

il cigolare della ventarola; 

od il rosso saluto 

del gallo, dal cortile... (Nella casa dell'ospite); 


e tante altre dolci cose della vita semplice e agreste. 
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Del resto, negli stessi Aborti, non c’era quella lirica, ampia e pa 
cata, malinconica e serena, Alla sposa che viene? 

In complesso, Gli aborti e Poesie elettriche mancano d’un tono fon- 
damentale, intimamente sincero: e, come l’ispirazione è varia, varia è 
anche la forma, che passa, con troppa disinvoltura, da una spiegata e 
sonora eloquenza, atteggiata magari in metri tradizionalmente perfetti, 
a un tormentato ed esasperante trammentismo impressionistico, cercante 
invano il suo equilibrio ritmico in strofe, alla maniera dell’epico e allu- 
cinante Verhaeren. Govoni non aveva ancora trovato se stesso. 


* * * 


Dannunzianismo, pascolismo, crepuscolarismo, decadentismo, futu- 
rismo... Sta bene: eppure, attraverso tutte queste « maniere », dobbiamo 
ammettere un fondo, irriducibilmente govoniano: una ricchezza sgar- 
giante e sbalorditiva d'immagini, grondanti di colore, sì da caratterizzare 
addirittura la scuola ferrarese dei « coloristi »; e un temperamento inge- 
nuo, quasi fanciullesco, stupendamente innamorato della natura. Il quale 
temperamento, se fin allora non s'era affermato chiaramente, in modo 
da farci dire che il poeta « non aveva ancora trovato se stesso », prevarrà 
liberamente ne L'inaugurazione della Primavera (1915) e nel Quaderno dei 
sogni e delle stelle (1918), trionfando, in definitiva, nell’opera, che consi: 
dero il capolavoro govoniano: La Santa Verde (1919). 

Cimiteri di campagna, 

(Ma un giardino più bello è il cimitero. 
Sembra un’immensa ghirlanda viva 
posata sulle fosse 

così in silenzio, così in pace...); 


mendicanti di campagna, 


(Con degli immensi ombrelli, 
verdi come la tela cerata 

che copre gli organi di Barberia, tristi 
come quelli dei brumisti 

che aspettano in una piazza deserta, 
spauracchi ambulanti, 

vanno sotto la pioggia 

che li bersaglia 

aizzando, coi loro brandelli 

inquieti ed aggressivi, 

i cani ed i monelli...); 


mare di primavera, 


(Anche il mare ha la sua primavera: 
rondini all’alba, lucciole alla sera. 
Ha i suoi meravigliosi prati 

di rosa e di viola, 

che qualcuno invisibile, là, falcia, 

e ammucchia il fieno 

in cumuli di fresche nuvole...); 
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boschi, meravigliosamente vivi di suoni, di profumi, di colori, 
(Quando viene la primavera 
e nella valle fumano i letamai 
accanto agli orti tutti bianchi 
come d’un’odorosa e calda neve 
di sole, 
e tutta rosea di fiori è la brughiera 
(forse li han seminati a staia 
nella notte, degli angeli turchini): 
guardan, dalle finestre delle stalle, 
l'enorme mondo che odora di verde 
i lenti buoi 
con boccate di tenero frumento, 
e le rondini volan sulle case 
con gridi pazzi, 
come perdute 
in un immenso labirinto azzurro; 
quando la macchia è tutta 
un fresco sventolio di foglie, 
ed un liquido lungo specchio gorgogliante il fiume, 
e la forza odorosa dei giardini 
stringe e fa male al cuore: 
le colline lontane, 
con le calme valanghe dei bucati, 
hanno la calda e voluttuosa curva 
delle carezze; 
è dolce, allorchè il gallo canta, 
prender la via del bosco...); 


paesaggi magnetici, saluti di rondini... 

Chi bada alle proteste, che il poeta lancia qua e là, contro la 
vita, che gli ha tolta la casa, dispersi i sogni, strappate le illusioni ? 
Chi bada alle sue meditazioni sulla morte? Ìn verità, troppo è il senso 
della vita, della bellezza delle cose; troppa è la capacità del poeta di 
godere... 

E ciò, ch'è detto per L'inaugurazione della Primavera, è da ripe- 
tersi pel Quaderno dei sogni e delle stelle: dove sono lunghissime litanie 
sulle « cose più belle della campagna », e l’idillio si fa quasi religioso, sì 
da creare l'atmosfera più adatta per un « Gesuino», difensore e salvatore 
di uccellini. Come basta una trombettina di latta azzurra e verde, che 
suona una bambina camminando, scalza, per i campi, perché si rievochi 
tutta la magia d’una fiera; così basta lo sgocciolare d’una gronda, o una 
lucciola, perché rinasca « tutta la meraviglia della primavera... ». 

Ma, come ho detto, il capolavoro govoniano è La Santa Verde: 
ch'è bensì in prosa, ma, per tre quarti Zia vera poesia; ed è bensì 
un séguito direi, di « poemetti in prosa », ma formanti un tutto orga- 
nico, quasi perfetto. 

Qui Govoni ci fa dimenticare, non solo il difetto della misura 
(chè, nella prosa, le lunghezze si avvertono un po’ meno); bensì anche 
quello, che forse è maggiore: il difetto d'una profonda concezione della 
vita, d'un vero e proprio mondo morale (nel quale è incluso il difetto 
del sentimento dell’amore). Giacché qui la celebrazione della natura, 
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ne’ suoi innumerevoli aspetti, raggiunge talvolta accenti e significati 
religiosi, col riconoscimento della perennità ed eternità della vita: 


E noi vivemmo nelle più remote età in quelli che fummo noi, come noi 
saremo quelli che nasceranno noi nell’avvenire dei secoli. Perché nella natura, tutto 
ritorn a e si ripete, e niente si crea e modifica; e come cent'anni e mill’anni fa, 
l'uomo ripianta e ricopre il seme, che gli ha dato la spiga, nella terra buona che 
glielo fa nascere; cuoce ancora l'argilla, e si costruisce con le pietre la casa che lo 
ripara c dal sole e dall’i intemperie; e la sua donna, prima d’intridere la farina per 
il pane, nella madia, vi fa su con il dito il segno della croce. — Perché tutto viene 
4 terra, dalla gran madre che ci veste e ci nutre e ci raccoglie stanchi nel suo 
immenso grembo, cullandoci con la ninna nanna del mare... 


Sogni di ville al mare; passeggiate mattutine e vespertine; canti 
umani, e cinguettii d’uccelli; temporali e rasserenamenti: 


Poi ad un tratto il turbine è passato sulla casa: il grosso del temporale è 
già laggiù, sopra un altro paese, col suo nembo di pioggia e di grandine. — I con- 
tadini e nel borgo si fanno sulla porta. — Il sereno sembra quasi muoversi ed inse- 
guire con le sue bandiere il ciclone che fugge. Per tutta la campagna c’è un gran 
sgocciolio d’alberi e di tetti, di messi e di siepi, mentre i rigagnoli del cortile cor- 
rono via verso il fosso, schiumando. — Le rondini fanno tanti sbalzi giri giravolte, 
che sembrano quasi sdrucciolare nell'azzurro troppo levigato. — E il vecchio pic- 
colo mendicante che s’era rifugiato sotto il fienile s'avvia pian piano verso la sua 
strada. Si ferma a guardare in sù senza dir niente, a sorridere con un’aria di sod- 
disfazione e di malizia. Poi chiude il suo ombrellone verde, e viene fuori la fresca 
decalcomania dell’arcobaleno. 


E ancora: la neve che si scioglie e dimoia; le nuvole, grazie alle 
quali si sente che «la terra è una dolce cosa leggera e fresca, che vola 
pe l’aria e crea il vento»; l'arcobaleno, cartellone della primavera, 

‘ tutto ancora sgocciolante, sulle case sui fienili sulla campagna, di goc- 
calani di vernice brillante come i fiocchi a colori dei razzi scoppianti »: 
Venezia, simile a un immenso pavone; le meraviglie della neve; le ron- 
dini, al ritorno della primavera; le trebbiature estive... 

Govoni non ci lascia il tempo di pensare ai difetti: con le sue larghe 
ondate d’aria balsamica ed elastica, con le sue armonie e melodie sempre 
rinnovantisi, c'inebria e dà il capogiro. E bisogna ammirare. 

« Ammirare » è una parola — in fatto di poesia — un po’ equi 
voca. Giacché essa ci risveglia il concetto della meraviglia, e questa ci 
richiama la troppo famosa sentenza: « È del poeta il fin la meraviglia »... 

Si potrebbe infatti pensare che, tra l’inesauribile immaginazione 
govoniana e quella mariniana, ci fosse qualcosa di comune; e, su tale 
fondamento, convalidare l'opinione di coloro, che tra il secentismo e il 
dannunzianesimo, tra il secentismo e il futurismo, tra il secentismo e il 
decadentismo, pongono allarmanti analogie. 

Ora, non voglio negare che anche Govoni, qua e là, secentizza, 
ossia si compiace di arguzie e acutezze, facendo lavorare l’intelligenza, 
anzichè la fantasia, e volendo deliberatamente colpire e stupire con rac- 
costamenti del tutto inattesi, tra cose lontanissime tra loro, e affatto im- 
paragonabili. Ma, in generale, in lui, il cerebralismo è assente; come, 
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del resto, sono assenti anche quel sensualismo corrotto, quel gusto delle 
cose artificiose, innaturali e quasi putrefatte, quella stessa voluttà, che 
sono indubbiamente proprî del Marino. 

Govoni è un ingenuo, un puro, un fanciullo: lo è, anzi, fin troppo, 
rinunziando anche a quel minimo di sapienza costruttiva; di coerenza 
ideologica, di senso delle proporzioni, senza di cui, noi, che siamo stati 
educati alla scuola millenaria del classicismo, rimaniamo insoddisfatti. 

A ogni modo, l'ammirazione, che sentiamo e professiamo pel na- 
turismo govoniano, è limpida e schietta, e non ha nulla che vedere col 
secentismo. E ci pare che tale naturismo, raggiunta la sua espressione 
iù compiuta ne La Santa Verde, non riesca a dirci granché di nuovo 
nei libri successivi. Non nelle novelle e nei romanzi, che Govoni volle 
scrivere, piuttosto per ragioni pratiche, o per un'illusione di rinnova- 
mento, che per un bisogno veramente sentito (Piccolo veleno color di 
rosa, Anche l'ombra è sole, La terra contro il cielo, La strada sull’acqua...), 
e neppure nei nuovi libri di poesia, dove tuttavia è notevole un'insolita 
volontà di misura e di sintesi. 

Ciò nonostante, nel Flauto magico (1932), noi assaporiamo con vivo 
piacere, poesie, come « Padania », 

(Padania, la campagna al solleone 

è solo là che indossa la gamurra: 

corpetto di scarlatto spumiglione 
sopra la gonna pieghettata azzurra...); 


o come « Il mio paese », 


(Lo illumina la luna e spazza il vento; 
ma più di lui nessuno a primavera 

ha ranuncoli e muvole d’argento: 

nei cieli, neve che non ta paura, 

oro ed oro nei prati e lungo gli argini 
nella sua terra screpolata e oscura); 


o come « Treni », 


(Paesini di neve luminosa 

sparsi tra boschi come neve rosa 
sorridon sul pendìo, e dai verdi gai 
brillano i girasoli dei pagliai;) 


o come « Vendemmia », « Acquazzone », « La fiera »... 
Così, nelle recenti Canzoni a bocca chiusa, tra stanche ripetizioni 
di vecchi motivi govoniani, e inutili imitazioni di poesia ermetica alla 
moda, sappiamo distinguere versi squisiti: « Paese natio », « Vorrei », 
« Campagna romana », « La trebbiatura », e specialmente « Dentro la 
pioggia di febbraio »: 
In questa calma pioggia di Febbraio 


vedo tremare già l’erba verdognola 
col suo vento leggiero come un fumo... 
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* * * 


Govoni ha ragione d’invocare una grazia, per l’ora della morte, dalla 
Poesia: in realtà chi le è stato più fedele? Chi le ha sacrificato di più? 


...O santa poesia, 

se ti ho voluto sempre bene 

e non ebbi da te altro che male, 

se più di un arabo ti fui fedele 

e non ebbi da te altro che fiele; 

fa ch'io mi trovi almen per un momento, 
in sogno o nel fatal vaneggiamento, 

al mio dolce paese, 

e il giorno l’ora il mese 

sia primavera! 


Si confessa, dunque, ancéra una volta, e in limine mortis, il natu- 
rista, l’idillico? 

Ma ecco il « Saluto a Mussolini », pubblicato primamente nel Flauto 
magico, e poi ripubblicato, con lievissime posa nn formali, e — 
cosa curiosa — con diversa disposizione metrica, nel Poema di Mus- 
solin: (1937); e, sebbene anche qui la « nostra gran terra », e la « dolce 
primavera » ritornino, tuttavia, per la prima volta, qui batte il polso della 
poesia eroica : 

Solo da questa terra 

ch'è più cielo che terra, 

dove ha la gentilezza dell'amore 
anche l’odio e la guerra, 

potevi tu balzare 

come sgorga compressa dal masso, 
intatta, la sorgente... 


Ed è celebrato il so/dato, in trincea, 


(Ma c'eri tu, ritto e incrollabile, 
enorme sulle tue stampelle, 
tenuto su dalle tue grandi ferite); 


il condottiero, che afferrò la vittoria, 


(e la trascinasti nel cielo di Roma 
non più vuoto, 

in ginocchio 

sulla tomba del Milite Ignoto); 


il seminatore infaticabile, l’eroe vittorioso. E, alla fine, l’inno diventa 
preghiera : 

O gran Dio dell’alba 

che nasce sopra i monti, 

e ne balenano le vergini sorgenti, 

e ne fremono en nt 1 liberi mari; 

fa che noi siamo sempre cuori e braccia 

a un suo sol cenno pronti, 
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fa che con puri cuori noi ci avviciniamo 
al domani 4 Tu ci preparil... 

Tu, serbacelo sempre così duro e così dolce, 

così duttile e così forte, 

o gran Dio dell’alba che nasce sopra i nostri monti. 


Resta, in ogni caso, dimostrato che Govoni non è soltanto il crea- 
tore di bellissime bolle di sapone, dai colori soavi al principio, e poi, a 
mano a mano che la bolla si gonfia e inturgida, sempre più violenti e 
cupi, finché scoppia e diventa un inerte grumo d’acqua saponata; ma 
anche uno spirito buono, fatto per intendere la bellezza della povertà 
francescana e di tutte le cose umili e semplici: e non è affatto necessario 
stabilire analogie tra il suo naturismo cordiale, e il superbo panismo 
dell’ A/cyone dannunziano. 

Resta, inoltre, dimostrato ch’egli non è soltanto un idillico, spe- 
cialmente ispirato quando canta la pianura ferrarese, monotona e inter- 
minabile, ricca di canapai e di culture di bietole, attraversata pigramente 
e malinconicamente dal Po, e arsa dall’implacabile sole, tra nuvole leg- 
giere d’argento; bensì anche un animo generosamente italiano, che si 
sente a suo agio anche nel clima mussoliniano. 

Certo, Govoni non è un Foscolo, un Leopardi, e neppure un Car- 
ducci, un Pascoli, un d’Annunzio... Ma, se ci guardiamo attorno, non 
troviamo poeta più splendidamente fecondo di lui. E ci pare che, se per 
la sua poesia, il termine pittorico più appropriato è « | segg », nessuno 
è più brillante pastellista, in tutta la letteratura italiana, di Corrado 


Govoni. 
LuIici TONELLI 


Questo fu l’ultimo scritto di Luici ToneLLI (Teramo, 17 luglio 1890- Roma, 
21 gennaio 1939), immaturamente scomparso nel pieno della sua attività di stu- 
dioso. Fin da giovanissimo il Tonelli si fece conoscere con articoli e saggi, e prima 
di dedicarsi quasi esclusivamente all'insegnamento e alla critica letteraria tentò il 
teatro e il romanzo. Serii nel loro assunto e non privi di vigore, i racconti di 
Tormento, La cattedrale sommersa e Gli esiliati. Si ispirano alla grande guerra, 
dove egli fu combattente valoroso, decorato di medaglia d’argento, il volume d’im- 
pressioni L'anima e il tempo e il dramma Crepuscolo. Ma più che nel dramma e 
nel romanzo il Tonelli lascia nel campo della critica letteraria testimonianze note- 
voli della sua preparazione e della sua acuta intelligenza. Largamente informate e 
piacevolmente scritte sono le sue monografie su Petrarca, il Beato Giovanni Co- 
lombini, Manzoni, Tasso. Notevoli i suoi saggi su Leopardi e i volumi su L'amore 
nella letteratura del Rinascimento, Dante e la poesia dell’ineffabile, L'evoluzione 
del teatro contemporaneo in Italia, L'anima moderna da Lessing a Nietszche, La tra- 
gedia di G. d'Annunzio, La critica letteraria in Italia negli ultimi cinquant'anni, 
Il teatro italiano dalle origini ai giorni nostri, ecc. 

Collaborava alla « Nuova Antologia » dal 1914 con saggi e studi varii, e in 
occasione del 70° anniversario se ne fece affettuoso e geniale biografo, tracciando 
in un ampio saggio dal titolo « Origine ed evoluzione della N. A.» (16 marzo 1936) 
la vita della rivista. Ultimamente insegnava letteratura italiana nell'Università Cat- 
tolica di Milano. 

Lo studio su Corrado Govoni dal Tonelli destinato alla mostra rivista e che 
non ha fatto in tempo a uscire lui vivente può considerarsi veramente un atto di 
fede dello scomparso nella nuova poesia italiana. 

















NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Il discorso della Corona per la XXX Legislatura — Il discorso del Duce per il Ventennale dei 
Fasci — Ultimi episodi della guerra spagnola La questione italo-francese nelle parole 
del Duce — Fine della Ceco-Slovacchia — La Germania a Praga — L'Ungheria e l'Ucraina 
subcarpatica — La restituzione di Memel al Reich — Il fallito tentativo di coalizione contr 
la Germania e l'Italia. 


In un’atmosfera internazionale che da circa due settimane era tornata ad es- 
sere tempestosa, il discorso della Corona per l'inaugurazione della Camera dei Fasci 
e delle Corporazioni e della XXX Legislatura, nel primo ventennale della nascita 
del Fascismo (23 marzo), ha portato quel senso di calma solenne che è vanto del- 
l’Italia fascista, la quale si sente tranquilla perchè sa di essere forte e preparata a 
tutte le eventualità e guidata da un Duce, che ha già saputo conquistarle un Im- 
pero. Tale conquista ha necessariamente avuto, secondo l’alta parola del Sovrano, 
un'influenza determinante sulle direttive della politica estera italiana, dominate oggi 
dai rapporti fra Roma e Berlino che, sorti nel 1936, « si sono, in conformità dello 
sviluppo e delle necessità vitali dei due popoli, successivamente allargati in più 
ampie intese, attraverso un patto che li congiunge con Tokio, Budapest e il Man- 
ciukuò ». Gli accordi italo-britannici del 16 aprile 1938 sono un altro elemento della 
nostra politica estera, in quanto « hanno creato le condizioni perchè la ripristinata 
normalità dei rapporti sia duratura e feconda ». Il discorso qualifica poi come parti- 
colarmente amichevoli le relazioni — oltre che con l'Albania — con l'Ungheria, 
la Jugoslavia, la Polonia, e la Svizzera, Paesi la cui posizione e azicne internazionale 
ha oggi più che mai grande importanza, in sè e in rapporto a quella italiana. Rela- 
tivamente alla Francia, il discorso si è limitato a ricordare con poche parole (sotto- 
poste dai commentatori francesi a parecchi sforzi esegetici) la nota ufficiale ita- 
liana del 17 dicembre scorso, quella con la quale furono dichiarati decaduti, per 
ragioni giuridiche e politiche, gli Accordi del 1935, nota che ha fissato, ha detto 
il Sovrano, « quali sono le questioni che dividono in questo momento i due Paesi 
quelle appunto che la decadenza suddetta ha rimesso sul tappeto. Grande attesa 
v'era stata, in Italia e fuori, per il probabile accenno che la Corona avrebbe fatto 
al cruciale problema dei rapporti con la Francia, nè essa è andata delusa, almeno 
per coloro che hanno saputo interpretare le sobrie, ma sufficienti parole. E per chi 
non avesse saputo o voluto interpretarle è venuto, tre giorni dopo, il discorso del 
Duce — anch'esso febbrilmente atteso — per la celebrazione del Ventennale (26 marzo), 
dove il problema, come vedremo, è definito con tale chiarezza, che se i Francesi 
non si riscuoteranno neanche dopo ciò dal loro diplomatico sonno, vorrà proprio 
dire che è inutile perdere dell’altro tempo con loro. 

All’accenno alla Francia il discorso della Corona fa seguire calorose parole 
intorno alla Spagna, al suo vittorioso Capo, ai legionari italiani, alle gloriose tra- 
dizioni e alle grandi forze materiali e morali del popolo spagnolo. « Spagna e 
Italia non hanno fra di loro alcuna antitesi d’interessi, possono quindi collaborare 
insieme sulla scala più vasta possibile ». La parte del discorso dedicata alla poli- 
tica estera conclude affermando che l’Italia desidera, per mettere in valore le risorse 
del suo Impero, che la pace « duri il più a lungo possibile », pur non cullandosi 
nella illusione che possa esser perpetua. È per conservare la pace per sè e per tutti, 
che l’Italia si prepara militarmente. « Molto è stato fatto, ma molto di più si dovrà 
fare, perchè i nostri armamenti non siano, per quantità e per qualità, tanto in cielo 
come in terra e in mare, inferiori a quelli degli altri ». Quanto agli uomini, nes- 
suna preoccupazione; l’Italia può essere orgogliosa del loro morale, alla cui for- 
mazione tanto contribuisce il Regime. Un’alta parola di pace contiene anche il di- 
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scorso del Duce, e un accenno a possibili iniziative per difenderla e consolidarla, 
quali sono state, poche settimane orsono, nelle intenzioni del Governo britannico. Ma 
l’Italia non parteciperà ad iniziativa alcuna, benchè sia stata sollecitata, ha detto il 
Duce, prima che siano riconosciuti i suoi sacrosanti diritti. E frattanto la parola 
d'ordine è di armarsi. Occorrono all’Italia più cannoni, più navi, più aeroplani, 
ed essa dovrà provvedersene — questo il monito mussoliniano, degno di molta 
meditazione — a qualunque costo, anche se fosse necessario far tavola rasa, ogni cosa 
subordinando al dovere di armarsi, « di tutto quello che si chiama vita civile ». 

Il discorso reale non ha trascurato di menzionare « gli sforzi straordinari » 
che gli eccezionali avvenimenti di questo periodo hanno imposto e impongono 
alle finanze dello Stato; naturalmente il ritorno alla normalità avrebbe le più felici 
conseguenze per i bilanci dell’Italia e di tutti gli altri Paesi. Autarchia economica, 
autarchia spirituale e riorganizzazione della scuola, muovi Codici, rapporti fra lo 
Stato e la Chiesa — «ispirati alla più cordiale intesa e collaborazione nella sfera 
delle reciproche attribuzioni e responsabilità » —, sono questi gli altri fondamentali 
argomenti trattati dall’Augusta parola con sobria eloquenza: vasto quadro della 
vita italiana in uno dei più grandi momenti della sua storia. 


Nei paesi democratici l’atteso definitivo scioglimento del dramma spagnolo e 
la soddisfazione di esser tanto più ricchi e più forti (?) dei paesi autoritarî, ave- 
vano diffuso, al principio della seconda decade di marzo, un certo senso di otti- 
mismo. Ma già riguardo alla Spagna questo è apparso frettoloso. L’insurrezione 
comunista contro la Giunta di difesa, superstite Governo della Spagna rossa, è 
stata soffocata dopo una settimana di feroci lotte e rappresaglie, e la Giunta ha 
ricominciato ad offrir la pace al generalissimo Franco, una « pace onorevole », ri- 


spettosa cioè della sensibilità politica dei caporioni rossi.. Una offerta formale in 
questo senso è stata fatta mediante la radio di Madrid il 18 marzo, ma da Burgos 
non è stata data nessuna risposta. Cinque giorni dopo, si leggeva su tutti i gior- 
nali la notizia che da un aeroplano rosso erano sbarcati, nella provvisoria capitale 
nazionale, tre « parlamentari » inviati dalla Giunta madrilena per offrire, o meglio, 
per domandare la pace, questa volta senza condizioni. Se non che l’episodio è 
stato smentito, ventiquattro ore dopo, dal Governo di Burgos e, dopo quarantotto, 
anche da quello di Madrid: negoziati avrebbero avuto luogo solo fra emissarî delle 
due parti sul fronte madrileno. Si è parlato anche di un w/timatum rivolto da 
Franco al Governo rosso il 23 marzo, ma due giorni dopo la radio di Madrid dif- 
fondeva una dichiarazione ufficiale chiedente di muovo una « pace onorevole »... 
Non tutto dunque è chiaro finora, nell’ultimo capitolo della guerra civile, benchè 
si possa spiegare il fatto che Franco abbia ritardato la ripresa dell’offensiva — nep- 
pure approfittando della situazione creatasi nel campo nemico durante l’insurre- 
zione comunista —, con la necessità di affrontare in piena efficienza l’esercito del 
generale Miaja, la cui forza e capacità difensiva sono probabilmente maggiori 
di quel che pareva alcune settimane fa; conviene a Franco, nella fase conclusiva 
della guerra, di marciare a colpo sicuro, evitando per quanto è possibile, dopo la 
occupazione di Madrid, la guerriglia. 

L’ottimismo britannico aveva trovata una curiosa espressione in un discorso 
extraparlamentare di sir Samuel Hoare (10 marzo), il quale suggeriva che i « tre 
dittatori », compreso dunque Stalin, e i due Primi Ministri inglese e francese si 
accordassero per stabilire un « piano quinquennale di pace»: cinque anni senza 
più parlar di guerra e, soprattutto, senza farla, durante i quali i Cinque avrebbero 
potuto « interamente trasformare la storia del mondo ». Però negli stessi ambienti 
politici inglesi si è continuato a propugnare il riarmo ad oltranza, allo scopo 
(questa la giustificazione più insistente) di poter resistere anche con la forza a 
modificazioni della situazione europea che con la forza si pretendesse di imporre... 
Ciò che si desidera sapere — ha scritto il più autorevole giornale britannico — è 
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se la Germania ha finito o no di chiedere qualcosa ai suoi vicini, qualcosa però 
che questi non poterono in buona coscienza rifiutare nel 1938, tanto più che non 
avevano voluto regolare la faccenda quando era ancora possibile farlo nei modi 
normali. Parole abbastanza savie, e scritte anche per la Francia, dove, secondo un 
altro giornale britannico, la pubblica opinione era già arrivata a una sufficiente 
comprensione dei bisogni dell’Italia e della Germania, e della necessità di evitare 
che Roma e Berlino fossero costrette a farsi giustizia con una politica di forza, 
Ma in realtà gli organi francesi di sinistra, e non essi soltanto, hanno continuato 
a tenere sotto il fuoco dei loro sospetti e dei loro attacchi il Ministro Bonnet, 
accusato di pensare appunto a negoziati con l’Italia, ossia di preparare una nuova 
capitolazione per le democrazie... La questione italo-francese è stata trattata nel 
modo più significativo dal Duce nel discorso del 26 marzo, in collegamento con 
quella spagnola. Preannunciando l’ultimo colpo delle truppe di Franco a Madrid, 
egli ha ricordato la barricata che, come aveva detto nel discorso di Genova, la 
guerra di Spagna ha innalzato tra Francia e Italia, barricata, però, che ormai « può 
considerarsi abbastanza demolita ». Confermano, queste parole, l’interpretazione 
che della situazione formatasi tra Roma e Parigi è sempre stata cara agli Inglesi, 
cioè che, tolto l'ostacolo della gerra spagnola, tornerà ad essere possibile un mi- 
nimo di contatti fra le due capitali? Comunque, il Duce ha detto chiaro che con 
la nota del 17 dicembre scorso l’Italia ha già formulato le sue richieste alla Francia; 
infatti la decadenza degli Accordi del 1935 implica la possibilità, anzi la necessità 
di ricominciare a discutere sui problemi che quattro anni orsono si era creduto di 
aver risolti. Sono problemi puramente coloniali: Tunisi, Canale di Suez, Gibuti. Con 
parole di non minore evidenza per chi vuole comprenderle, il Duce ha posto il 
Governo francese davanti al dilemma o di continuare a sottrarsi anche a semplici 
discussioni, o di andare incontro al rischio di rendere così profondo il solco che 
oggi divide i due Paesi, che non sia più possibile colmarlo. 
La parola, adesso, è a Parigi. 


Fra la generale incertezza e mentre dovunque perdurava un senso di sospen- 
sione, in attesa che, oltre la fine della guerra spagnola, si precisassero i termini 
della vertenza italo-francese, è scoppiata la crisi della Ceco-Slovacchia, col tentativo, 
da parte del Governo centrale, di prevenire la proclamazione dell’indipendenza 
slovacca destituendo il Governo di Bratislava (19 marzo). Ha avuto inizio, così, 
un altro degli episodi culminanti della demolizione dell'Europa foggiata a Ver- 
saglia, e si è aperta una nuova pagina della storia europea, storia che oggi, a Dio 
piacendo, gira intorno all’Asse Roma-Berlino. 

Il capo del destituito Governo slovacco, monsignor Tiso, si era subito rivolto 
al Fiihhrer con un memoriale il cui contenuto non è difficile supporre. Contem- 
poraneamente il Governo di Praga faceva appello con la radio al popolo slovacco, 
affermando che chi avesse voluto staccare la Slovacchia dalla Boemia avrebbe tra- 
dito il paese e agito contro le grandi Potenze che si sforzavano di mantenere la 
pace nell'Europa centrale. « Chi dice » aggiungeva il proclama, « che il Reich vuole 
staccare la Slovacchia dallo Stato ceco-slovacco, è un mentitore ». Al posto di Tiso 
veniva mominato Sivak, ma la reazione dei nazionalisti e separatisti si faceva su- 
bito violenta con l’appoggio del partito tedesco, e pe incidenti, anche sangui- 
nosi, si verificavano a Bratislava e in altre parti del paese, per l’intervento delle 
truppe ceche. Un tentativo di normalizzare fa situazione era allora compiuto dal 
Presidente della Repubblica, Hacha, e dalla presidenza della Dieta slovacca, con la 
nomina (11 marzo) di un altro Governo presieduto da Sidor, capo delle « guardie 
di Hlinka », però inutilmente. I nazionalisti hanno considerato Sidor come un 
traditore e il suo Governo illegale, affermazione che la stampa tedesca, dopo un 
iniziale riserbo, ha fatto sua, accompagnandola col rilievo che la repressione del 
movimento separatista era condotta dai Cechi con troppa violenza. Ancora per 
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ventiquattro ore la situazione si è mantenuta estremamente confusa, tra rinnovati € 
più gravi incidenti nei quali erano coinvolti anche membri del partito tedesco, 
mentre altri se ne verificavano a danno di Tedeschi nel territorio boemo, sollevando 
l'indignazione dei giornali del Reich, i quali hanno ripreso a denunciare la risorta 
animosità antigermanica di de 4 e a parlare, come nel settembre scorso, di ter- 
rorisno ceco. Non tardavano ad essere segnalati movimenti di truppe tedesche in 
direzione della frontiera ceco-slovacca, e s1 aggravavano gli allarmi a Londra e a 
Parigi, dove però si era incerti nel valutare le cause esteriori della profonda crisi, 
da alcuni vedendosi in essa l’influenza della Germania, da altri l'influenza del- 
Ungheria e della Polonia, miranti a rimettere in discussione i risultati acquisiti 
con l’Atto arbitrale Ciano-Ribbentrop. 

La situazione ha cominciato a chiarirsi il 13 marzo con un primo colpo di 
scena: il viaggio di monsignor Tiso, accompagnato da qualcuno dei Ministri che 
avevano fatto parte del suo Governo, a Berlino, dietro invito del Fiihrer. Effetto 
immediato del colloquio: la decisione di convocar la Dieta di Bratislava per ta- 
gliare il nodo dei rapporti con Praga, proclamando l’indipendenza della Slovacchia. 
La sera stessa si diffondeva a Praga la notizia che il Reich aveva inviato al Governo 
centrale una nota per chiedere la divisione della Ceco-Slovacchia in tre Stati indi- 
pendenti : Boemia, Slovacchia e Ucraina subcarpatica. La decisione per il secondo 
troncone dello Stato è avvenuta la mattina seguente. Alla Dieta il Governo di Sidor 
si è presentato dimissionario, e tutti i sessantadue deputati presenti su i sessantasei 
che formano la Dieta, udita la relazione di Tiso sul suo incontro col Fiihrer, hanno 
roclamato la Repubblica slovacca indipendente (14 marzo). È scomparsa, in quel- 
Fistante, anche l’ultima parvenza di quella che era stata la Cecoslovacchia di Ma- 
saryk e di Benes, si è definitivamente sfasciato un altro muro maestro dell’Europa 
mal costruita a Versaglia. L'indipendenza della Slovacchia è stata la leva che lo la 
fatto saltare. Il nuovo piccolissimo Stato trova la sua ragione storica in questo suo 
compito iniziale più che nella soddisfazione di aspirazioni autonomistiche in sè 
rispettabili ma che non possono aver valore decisivo per una solida riorganizzazione 
dell'Europa centrale, condizionata da forze etnicamente ben più importanti. 

Appena ricostituito a Bratislava il Governo di Tiso, questi, dando al Fihrer 
l'annuncio della proclamata indipendenza, chiedeva per il muovo Stato la prote- 
zione del Reich. La situazione precipitava anche nell’Ucraina subcarpatica. Il Go- 
verno presieduto da monsignor Volosin mandava un memoriale ai rappresentanti 
dei paesi stranieri presso il Governo di Praga per comunicare che, dissoltosi lo Stato 
ceco-slovacco, anche l'Ucraina subcarpatica si considerava indipendente (14 marzo). 
Volosin chiedeva la protezione del Reich. A questo punto, si verificava il deciso 
intervento dell'Ungheria. È partito da Budapest un ultimatum al Governo di Praga, 
con la richiesta di ritirare le truppe ceche dal territorio ucraino, e di cessare dal 
perseguitare gli Ungheresi ivi residenti. Ma contemporaneamente il confine era 
varcato da forze magiare, che iniziavano l’occupazione metodica del territorio ucraino. 
Scontri si sono subito verificati fra truppe ungheresi e ceche, e delle une e delle 
altre con le formazioni armate ucraine che si chiamano S.I.C. Ed ecco, nello 
stesso giorno, l'intervento armato del Reich a dare il colpo di grazia alla crollante 
Repubblica. Truppe tedesche hanno occupato il 14 marzo la città di Moravska- 
Ostrava, vicinissima al punto d’incrocio tra il confine ceco, quello germanico e 
quello polacco, e delle cui sorti, anzi, la Polonia non si era mai disinteressata. Si 
cor di duecentomila uomini con potenti mezzi aerei già pronti a marciare in 
ioemia, in Moravia e nella Slovacchia; tra il 14 e il 15, infatti, l'occupazione tedesca 
si è sviluppata con impressionante rapidità. Ma l’episodio più drammatico si svol- 
geva a Berlino, col colloquio notturno concesso dal Fiihrer al Presidente della 
Repubblica, Hacha, e al Ministro degli Esteri Chvalkovski, questi già dimissionario 
insieme a tutto il Governo ceco. All'alba del 15 marzo è stato firmato un accordo 
per cui, essendosi giunti da entrambe le parti alla convinzione che bisognava assi- 
curare l'ordine e la pace nel territorio boemo-moravo, il Presidente dello Stato 
ceco-slovacco poneva, a tale scopo, fiduciosamente nelle mani del Fiihrer le sorti 
del popolo ceco, che il Fiihrer dichiarava di prendere sotto la protezione del Reich, 
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garantendogli nello stesso tempo una evoluzione autonoma secondo le sue esi. 
genze nazionali. Tre ore più tardi, reparti motorizzati tedeschi entravano in Praga 
e la bandiera nazista era innalzata sul castello del Governo. In un proclama del 
Fihrer al popolo tedesco si legge che il perdurar dell’intollerabile regime di terrore 
instaurato dai Cechi avrebbe prodotto la distruzione dell'ordine in un territorio 
d'importanza vitale per la Germania e che appartiene al Reich da più di mille 
anni; appunto « per eliminare definitivamente tale minaccia contro la pace e per 
rendere possibile la restaurazione dell'ordine entro quello spazio vitale », il Fiihrer 
aveva « deciso di lasciar marciare le truppe tedesche in Boemia e in Moravia ». La 
sera del 15 marzo Hitler è entrato in Praga. La popolazione si è mantenuta 
tranquilla. 

L'ordinamento del territorio occupato dalle forze del Reich è stato stabilito 
secondo una formula nuova, che darà da fare ai trattatisti del diritto internazionale. 
La Boemia e la Moravia sono state incluse territorialmente nel Grande Reich te 
desco, ma nello stesso tempo sottoposte al suo protettorato. Il Protettorato è auto 
nomo solo dal punto di vista amministrativo, le direttive politiche essendo stabilite 
dal Fiihrer, che viene rappresentato da un Reicksprotektor (a tale ufficio è stato 
nominato von Neurath), ma i membri del Governo sono nominati dal Protettore, 
il quale ha un potere di controllo e di veto su tutta l’attività governativa: nello 
stesso tempo il capo dell’Amministrazione autonoma, che deve godere della fiducia 
del Fiihrer, gode anch’egli dei diritti di un Capo di Stato. La difesa militare, i tra- 
sporti e le comunicazioni, le dogane, sono di competenza del Reich, il quale può 
anche assorbire determinati settori dell’amministrazione del Protettorato nella sua. 
È possibile che questo ordinamento non abbia carattere definitivo, rappresentando 
un compromesso, che solo l’esperienza convaliderà, fra il concetto dell’annessione 
pura e semplice e il proposito di aver qualche riguardo, siccome vorrebbe la dot- 
trina razziale germanica, a una nazionalità diversa. Si tratta ora di un intimo col 
legamento fra due popoli, che il presidente Hacha ha giustificato affermando, in 
un radiomessaggio alla popolazione ceca (16 marzo), che la geografia e la storia lo 
hanno determinato, e che oggi è la Germania che governa i destini dell’Europa 
centrale. Con l’unione fra Cechi e Tedeschi, ha detto Hacha, si rinnova l’antico 
legame imperiale. Dall’accusa di aver violato, col distruggere l’indipendenza del 
popolo ceco, il principio di nazionalità, qualche commentatore tedesco ha difeso il 
proprio governo, enunciando infatti la teoria che la Germania è tornata ad essere 
un /mperium (allusione a quello medievale), cioè uno Stato al quale popoli stranieri 
commettono la loro tutela. La dissoluzione della Repubblica cecoslovacca, che era 
stata costruita in base a idee e mediante forze occidentali, dimostrerebbe che l'Europa 
centrale non può essere in eterno sottratta al « dinamismo germanico » nelle sue 
molteplici manifestazioni politiche ed economiche. Donde l’affermazione che la 
Ceco-Slovacchia è andata in pezzi non per un’esplosione interna, ma perchè in 
contrasto con forze storiche insopprimibilmente connesse all'idea del Reich germa- 
nico, rinnovata e perfezionata dal Nazionalsocialismo. A parte queste considera 
zioni, si sa che la Germania ha sempre veduto nello Stato cecoslovacco un cuneo 
piantato nella compattezza del suo organismo, e pur dopo che dal punto di vista 
strategico e politico i pericoli inerenti a questa situazione erano stati neutralizzati, 
poteva sembrare, in linea di principio, un assurdo geografico-politico anche la per- 
manenza di un’organizzazione come quella della Ceco-Slovacchia creata a Monaco, 
nella quale le forze centrifughe prevalevano ormai su quelle unitarie. Dal punto 
di vista economico, poi, la Ceco-Slovacchia era già nelle mani della Germania. È 
caratteristico, fra tanti altri, il fatto che le officine che forniscono l’energia elettrica 
a Praga si trovavano in territorio tedesco. Adesso la Germania dispone anche delle 
grandi industrie boeme, a cominciare dalle fabbriche d’armi Skoda, e della note 
vole produzione mineraria e siderurgica. Così il potenziale industriale della Germania 
è oggi sorpassato forse soltanto da quello degli Stati Uniti. La superficie del Reich 
è diventata di quasi 640.000 chilometri quadrati (sei anni fa era ancora poco più 
di 470.000), e la sua popolazione è salita a circa 86 milioni, quanto insieme ne 
contano Francia e Inghilterra. 
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Truppe tedesche sono entrate anche nel territorio della Repubblica slovacca, 
spingendosi fino alla piuttosto vaga frontiera dell'Ucraina subcarpatica, ma non c’è 
dubbio che dal punto di vista puramente giuridico la Slovacchia sia ora uno Stato 
indipendente. Come tale si sono affrettate a riconoscerla tanto il Governo unghe- 
rese che quello polacco (quest’ultimo, però, dopo avere apportata una piccola cor- 
rezione in un punto della linea di confine col nuovo Stato). Alla Slovacchia il 
Reich ha concesso la sua protezione, come risulta dal trattato tedesco-slovacco fir- 
mato il 23 marzo. La protezione si riferisce all'indipendenza politica della Repub- 
blica e alla sua integrità territoriale, ma per esercitarla il Reich ha diritto di co- 
struire impianti militari e di mantenere le sue truppe nella zona contigua alla 
Moravia, inoltre il Governo slovacco dovrà organizzare le sue forzè militari d’in- 
tesa con quelle tedesche, e naturalmente dovrà svolgere la sua politica estera in 
conformità di quella del Reich. Il trattato avrà la durata di venticinque anni, salvo 
rinnovazione. È probabile che il vecchio Hlinka avesse un’altra idea dell’indipen- 
denza del suo paese, ma è assurdo pensare che la Slovacchia potesse non appog- 
giarsi a qualcuno dei suoi vicini, fra i quali il grande Reich è quello che ha la 
massima forza di attrazione. 

Meno semplicemente sono andate le cose riguardo all’Ucraina subcarpatica. 
Anche la Dieta ucraina, riunitasi a Chust, ha proclamato l’indipendenza del paese, 
e il Governo di Volosin ha protestato a Budapest contro le operazioni militari del- 
l'Ungheria; ma il Governo magiaro ha risposto che poichè erano cominciate non 
era possibile, per ragioni tecniche, sospenderle. Infatti l’occupazione è proseguita 
rapidamente, non ostante la resistenza qua e là tentata da residui di truppe ceche 
e dai S.I.C. Il 16 marzo gli Ungheresi prendevano possesso della capitale Chust, 
e il giorno dopo, in un punto del confine polacco-ucraino, truppe magiare stabi- 
livano il contatto con quelle polacche, e in tal guisa poteva considerarsi finalmente 
realizzato il programma della frontiera comune tra Polonia e Ungheria. A_Buda- 
pest e a Varsavia, l'avvenimento è stato salutato con grandi dimostrazioni di gioia 
popolare. Il territorio occupato dall'Ungheria fino allo storico confine del Regno 
di Santo Stefano sui Carpazi, comprende quasi 13.000 chilometri quadrati e circa 
700.000 abitanti, fra i quali però i Magiari sono in netta minoranza. Perciò il Go- 
verno di Budapest ha promesso agli Ucraini (ai quali si è tornato a dare il nome 
di Ruteni) una certa misura di autonomia amministrativa. 

L’appello di monsignor Volosin al Fiihrer perchè il Reich prendesse sotto 
la sua protezione anche l’Ucraina, era rimasto senza risposta. Era anche stato 
fatto il tentativo di aggregare i S.I.C. ai reparti di truppe ceche in ritirata, po- 
nendo poi queste a disposizione del comando militare tedesco in Slovacchia, ma 
ciò naturalmente non aveva avuto nessun effetto sulla decisa azione magiara. Il 
fatto è che il Governo tedesco ha mostrato di disinteressarsi delle sorti dell'Ucraina 
subcarpatica, il che si spiega se non altro per la considerazione che se relativamente 
a quest’ultima il Reich aveva voluto che la decisione arbitrale di Vienna, fosse ri- 
gorosamente osservata, il crollo della Ceco-slovacchia ha tolto ogni valore all’Arbi- 
trato, onde la Germania non ha avuto più da preoccuparsi della sua applicazione. 
Ma l’ex capo del Governo ucraino ha anche tentato di aver l’aiuto della Romania, 
la quale infatti ha dato in qualche momento l'impressione di voler essa pure 
approfittare del crollo dello Stato ceco-slovacco per annettersi le località, in terri- 
torio ucraino, abitate da romeni. Forti concentramenti di truppe sono stati decisi 
dal Governo di Bucarest in prossimità della frontiera con l'Ungheria, e questa ha 
risposto con misure analoghe. Ma in realtà la Romania, benchè abbia attraversato 
un periodo di panico per il contraccolpo degli avvenimenti ceco-slovacchi e l’in- 
certezza sulle intenzioni del Governo magiaro relativamente alla Transilvania, non 
ha compiuto nessun gesto compromettente. La tensione si è propagata però ad 
altre capitali, onde si è parlato anche di misure militari della Bulgaria, in rela- 
zione alla questione della Dobrugia. Vi è stata inoltre una pioggia di notizie ten- 
denziose o false, fra le quali la più ricca di conseguenze allarmanti poteva essere, 
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se gli interessati non l’avessero prontamente smentita, quella relativa a un ulti 
matum che la Germania avrebbe posto alla Romania per costringerla ad accettare 
un nuovo trattato di commercio, il quale avrebbe reso il Reich completamente 
arbitro della vita economica romena. Tale notizia s’inquadrava perfettamente, a 
dire il vero, con quelle che continuamente circolano intorno al Drang nach Osten 
germanico, di cui l'occupazione della Boemia e della Moravia p° apparire un 
episodio saliente. In realtà il protocollo addizionale al trattato di commercio te- 
desco-romeno dello scorso novembre (firmato a Bucarest il 23 marzo) assicura 
alcuni notevoli vantaggi all'economia germanica, per esempio riguardo al grano 
e al petrolio romeno, ma non crea sopra nessun prodotto del suolo romeno un 
vero e proprio monopolio a favore delle importazioni germaniche. Ciò non toglie 
che esso accentui il carattere complementare delle due economie, e in questo senso 
dimostra quale poderosa opera di organizzazione economica la Germania vada 
svolgendo metodicamente e con successo nell’Europa sud-orientale. 

Calmatesi le apprensioni causate dalla tensione romeno-magiara, si sono ag- 
gravate quelle dipendenti dalla vertenza magiaro-slovacca circa i confini tra l'Ucraina, 
o Rutenia ormai ungherese, e la Slovacchia. Si è rapidamente formato, nella parte 
orientale del territorio slovacco, un vero e proprio stato di guerra, combattuta 
specialmente con le forze aeree dell'una e dell'altra parte. Un primo attacco è stato 
portato il 23 marzo da aeroplani slovacchi contro truppe magiare in marcia nd 
territorio conteso; altri bombardamenti avevano luogo successivamente a danno di 
alcuni centri abitati, ma l’aviazione ungherese ha reagito energicamente, inflig- 
gendo forti perdite agli avversari. Mentre i combattimenti continuavano, si è però 
riunita a Budapest (26 marzo) una commissione mista slovacco-magiara, la quale 
dovrà fissare quella linea di frontiera che finora manca, il che spiega perchè le 
truppe ungheresi e slovacche non si siano trovate d’accordo sul modo di rispettarla. 


« Quanto è accaduto nell’Europa centrale doveva fatalmente accadere » ha 
dichiarato il Duce nel discorso del 26 marzo, e se poi le grandi democrazie hanno 
ianto amaramente « sulla fine prematura ed alquanto inonorata di quella che fu 
a loro più cara creatura », questa è una buona ragione per non associarsi ai loro 
lamenti. I quali sono stati lunghi e rumorosi ed accompagnati — ciò che è più 
deplorevole — da un iroso irrigidirsi dei Governi britannico e francese su posi- 
zioni nettamente antigermaniche e da un tentativo di coalizione contro le Potenze 
autoritarie. 

Da molto tempo Chamberlain non aveva adoperato espressioni così forti 
come quelle contenute nel suo discorso del 17 marzo. Egli ha detto in sostanza 
che quanto era avvenuto costituiva la prova dell’assoluto disprezzo col quale il 
Governo tedesco considerava i propri impegni internazionali, onde bisognava do 
mandarsi se la distruzione della Ceco-Slovacchia rappresentasse la fine di una vec- 
chia avventura o l’inizio di una nuova, se insomma fosse un altro passo compiuto 
dalla Germania hitleriana nel tentativo di dominare il mondo con la forza. A tale 
minaccia si doveva seriamente pensare, secondo il Primo Ministro, non solo nei 
Paesi confinanti con il Reich, ma anche negli altri e non solo in Europa. Cham- 
berlain ha anche voluto profetare che alla ba la Germania dovrà pentirsi amara- 
mente di quel che ha fatto. Ancora più aspro è stato un discorso di lord Halifax 
(20 marzo), il quale ha fra l’altro dato notizia delle prime manifestazioni formali 
della reazione britannica: rinvio sine die della visita che due Ministri inglesi sta- 
vano per fare a Berlino a scopo di negoziati commerciali; richiamo dell’ Ambascia- 
tore « per informazioni »; protesta diplomatica. Il Governo di Parigi ha modellato 
la sua azione su quella di Londra; così è stato richiamato anche l’Ambasciatore 
francese, gesto al quale il Governo del Reich ha naturalmente risposto richiamando 
anch’esso i suoi Ambasciatori da Londra e da Parigi. La protesta dei due Governi 
democratici ha preso la forma di una risposta alla comunicazione, che era stata 
fatta immediatamente dalla Germania, dell’accordo del 15 marzo fra Hitler e Hacha. 
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L'azione tedesca viene definita quale violatrice dell'Accordo di Monaco, e inoltre 
si afferma che le circostanze nelle quali il suddetto accordo è stato « imposto » ai 
capi della Repubblica ceco-slovacca, non permettono di considerare giuridicamente 
valida la situazione di fatto che ne è derivata; di conseguenza la Francia e l’In- 
ghilterra si rifiutano di « riconoscere » la nuova sistemazione dell'Europa centrale. 
Anche il Governo sovietico e quello degli Stati Uniti hanno successivamente as- 
sunto il medesimo atteggiamento, ma nessuna delle proteste è stata presa in con- 
siderazione dal Governo tedesco, il quale anzi le ha ufficialmente dichiarate « prive 
di base politica, giuridica e morale ». 

A realizzare il progetto di un’azione concertata fra gli Stati democratici, 
ià preannunciata nel discorso di Chamberlain, si è affannosamente dedicata la 
diplomazia di Londra e di Parigi, ma frattanto veniva a maturazione un altro pro- 
blema importante per il Reich, quello di Memel, al cui territorio — abitato da una 
popolazione indiscutibilmente tedesca, ma attribuito nel 1919 alla Lituania — era 
stata concessa quindici anni orsono una forma abbastanza sia d’autonomia,. garan- 
tita con una convenzione fra l’Inghilterra, la Francia, l’Italia e il Giappone. La. 
volontà di ricongiungersi alla grande patria tedesca era stata manifestata dagli abi- 
tanti di Memel sempre più energicamente in questi ultimi anni, nè nelle capitali 
democratiche si nutrivano più illusioni sul perdurare di una situazione, come quella 
creatasi logicamente nel territorio che era del tutto insostenibile dal punto di 
vista del diritto di nazionalità. La restituzione di Memel è stata formalmente chiesta 
da von Ribbentrop al Ministro degli Esteri di Lituania, recatosi a Berlino (20 marzo). 
Il Governo del Reich aveva avvertito che se la restituzione fosse avvenuta sponta- 
neamente, la Germania avrebbe tenuto largamente conto degli interessi economici 
della Lituania, per la quale, infatti, il porto di Memel è l’unico utilizzabile. Accet- 
tata la domanda tedesca e approvata, da parte della Dieta di Kaunas, la cessione, 
il territorio di Memel è ritornato pacificamente a far parte del Reich (22 marzo). 

È inutile ora riferire nei particolari del suo svolgimento e del suo fallimento 
il progetto, d’iniziativa britannica, d’innalzare contro la Germania, e quindi contro 
l'Asse, una barriera alla quale è stato dato il nome, nientemeno, che di « fronte 
della libertà », come a dire una specie di « fronte popolare » in campo internazio- 
nale. Caratteristica dell’iniziativa britannica è stata quella di rivolgersi anche alla 
Russia sovietica: disegno di un’alleanza fra il conservatorismo occidentale e il bol- 
scevismo orientale che resterà come una delle maggiori stravaganze di quest'epoca 
critica. Il Governo sovietico ha risposto proponendo la convocazione di una confe- 
renza a Bucarest fra Inghilterra, Francia, Polonia, Russia, Romania e Turchia: 
a Bucarest, perchè uno dei punti nei quali avrebbe dovuto affermarsi, secondo il 
piano britannico, la resistenza antigermanica, era la Transilvania, nell’ipotesi di un 
attacco tedesco-magiaro ai confini romeni. Un altro punto avrebbe potuto essere 
la Croazia, nell’ipotesi che la Germania, facendo leva sul separatismo dei Croati, 
avesse tentato di dislocare anche la Jugoslavia. In realtà la questione croata è 
andata sensibilmente evolvendosi in senso pacifico, appunto per effetto degli avve- 
nimenti nell'Europa centrale, e Macek ha chiaramente manifestato il desiderio di 
venire a un accordo costruttivo col Governo di Belgrado. È un fatto che la politica 
jugoslava non ha subìto deviazioni da quella linea di ferma difesa dei propri inte- 
ressi nel quadro della pace balcanica e adriatica, che ha trovato una fondamentale 
espressione negli accordi italo-jugoslavi del 25 marzo 1937. La ricorrenza del se- 
condo annuale di tali accordi ha dato occasione a fervide manifestazioni di amicizia 
fra Roma e Belgrado. 

La proposta sovietica di una conferenza internazionale è stata giudicata di 
troppo difficile realizzazione e lasciata cadere dal Governo di Londra, il quale poi 
si è urtato in notevoli difficoltà, presso tutti i Governi interpellati o sollecitati, 
quando ha cercato di dar forma concreta al « fronte della libertà ». Anche ridotto 
lo schieramento antigermanico al semplice impegno di consultazioni reciproche, esso 
è sembrato o troppo rischioso o inconcludente. Fra i Governi più direttamente inte- 
ressati alle vicende dell'Europa centrale e più sensibili all’azione del Reich, quello 
polacco ha mantenuto, di fronte al piano britannico, l’atteggiamento più riservato. 
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E in conclusione il progetto antigermanico, una settimana dopo la sua nascita, po- 
teva già considerarsi moribondo. 

Nella riunione del Gran Consiglio del Fascismo (quarta dell’anno XVII) te 
nuta il 21 marzo, il Duce ha fatto un’ampia relazione sulla situazione internazio 
nale, e il Gran Consiglio ha approvato un ordine del giorno per dichiarare che 
quanto era accaduto nell’Europa centrale « trova la sua prima origine nel Trattato 
di Versaglia », e per riaffermare la sua piena adesione alla politica dell’Asse, ciò 
specialmente « dinanzi alla minacciata costituzione di un fronte unico delle demo 
crazie associate al bolscevismo contro gli Stati autoritari, fronte unico non foriero 
di pace ma di guerra ». E al progetto demobolscevico ha dato una degna e forte 
risposta il Duce nel discorso del Ventennale: se la coalizione si realizzasse, «i re 
gimi autoritari raccoglierebbero la sfida e passerebbero alla difesa e al contrattacco 
su tutti i punti del globo ». 


RomuLus 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


I progressi e i problemi delle assicurazioni sociali — L'atteggiamento dell'industria americana 
verso il regime rooseveltiano — La politica sociale del Brasile e della Polonia. 


Nelle due passate rassegne prendemmo in esame l’azione degli enti societarii 
rispetto al movimento economico e rispetto alle questioni del lavoro agricolo. La 
nostra disamina obiettiva ci mostrò le gravi deficienze organiche di codesta azione 
e ci portò a concludere che, mentre essa si dimostra impari alle necessità dell’ora 
volgente, gli indirizzi di alcune avvedute politiche nazionali, anche là dove paiono 
più aliene dall’intesa e dalla cooperazione interstatali, valgono talora a servirne me: 
glio gli interessi. 


Il nuovo e gagliardo impulso che l’azione di tutela del nere lavorativo ha 


avuto dianzi in Italia per volontà del Duce sta a confermare che, anche quando 
sono inoperanti o non molto efficaci i congegni della cooperazione internazionale, 
una Nazione può affrettare per suo conto i tempi della giustizia sociale pur che 
nutra sincero Finteano di giovare le plebi lavoratrici e questo intento non sia fru- 
strato dal gioco dei partiti politici e delle fazioni stileianani. Peraltro si può 
osservare che, pur dove non ricorrano queste favorevoli condizioni, la spinta delle 
forze proletarie non disgiunta da altri fattori economici e sociali riesce, quan- 
tunque con cammino più lento e faticoso e non senza gravi sacrifici, ad aver ra- 
gione dell’inerzia o dell’ostilità degli interessi plutocratici comunque configurati 
o mascherati. 

La disciplina delle assicurazioni sociali ci offre di ciò un esempio tra i 
più convincenti. Dopo un periodo di stasi e, per alcuni rispetti, di regresso (pe 
ricdo corrispondente alla grave depressione economica del 1929-33) esse di anno 
in anno si sono venute affermando come una delle conquiste più solide a cui 
possano aspirare i lavoratori, e che dà inoltre la misura del loro tenore di vita e 
quindi dei loro poteri di resistenza di fronte alle sinistre evenienze della con- 
giuntura. Nel più dei Paesi le perdite cagionate dal generale cedimento economico 
degli anni anzidetti sono state ormai riparate, mentre in alcuni, anche se me- 
nomati nelle loro possibilità dal rinvilio dei prezzi agricoli a cui sono principal 
mente raccomandate le loro sorti economiche — per esempio Jugoslavia, Polonia, 
Romania, Ungheria — le assicurazioni sociali hanno fatto progressi di gran conto. 
Ormai nella grande maggioranza dei Paesi di Europa vivono istituti d’assicura- 
zione che proteggono contro i rischi sociali e professionali la totalità della loro 
popolazione salariata o almeno la più gran parte della popolazione industriale. Si 
riconosce d’altra parte generalmente, in linea di principio, come i lavoratori agri 
coli hanno diritto, del pari che i lavoratori delle altre professioni, alla protezione 
assicurativa, nonostante che in molti Paesi europei tipicamente agricoli i lavoratori 
delle campagne rimangano ancora fuori del campo d'azione dell’assicurazione ob 
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bligatoria. D'altra parte nei Paesi d’oltre-mare l’idea delle assicurazioni sociali 
ha guadagnato molto terreno, come mostrano le attuazioni legislative avutesi © 
cede che si preparano così nel continente americano, come nell’Estremo Oriente, 
nel Giappone, in Australia e nella Nuova Zelanda. ns 

La Conferenza internazionale della mutualità e delle assicurazioni sociali 
tenutasi nel dicembre scorso, ed alla quale furono rappresentate venti istituzioni 
centrali e Federazioni nazionali di casse d’assicurazione sociale appartenenti a 
17 Paesi europei ed extraeuropei, ha passato in pur sein recente movimento 
e i problemi che vi sono annessi. Uno di tali problemi, forse il più importante, 
è quello riguardante le variazioni della struttura demografica nei suoi riflessi sulle 
assicurazioni sociali. Nei prossimi anni l’invecchiamento delle popolazioni avrà, 

le note cause, un ritmo accelerato: vi saranno dunque, nel più dei Paesi un 
gran numero di individui che toccheranno l’età di pensione: questi individui vi- 
vranno più lungamente dopo aver varcato tale età, il mumero dei pensionati e il 
numero di annualità di pensioni da pagare cresceranno simultaneamente, tuttavia 
l'importanza relativa del gruppo degli assicurati attivi non diminuirà nel corso dei 
prossimi venti o trenta anni. Toccherà De a questo gruppo di sostenere un 
onere crescente per il mantenimento dei vecchi. 

La sorte della generazione che l’età avanzata elimina dalla vita attiva attira 
sempre più l’attenzione dei ceti operai e dei poteri responsabili. e» Stati Uniti 
36 milioni di lavoratori sono stati iscritti nel 1937 nelle matricole delle pensioni di 
vecchiaia; mel Brasile tutti i salariati dell'industria sono protetti ormai da un si- 
stema generale di assicurazione per invalidità, vecchiaia e morte, mentre nel Giap- 
pone il Governo ha manifestato il proposito di istituire un regime assicurativo 
analogo. In Germania si sono aumentate le forze finanziarie dell’assicurazione vec- 
chiaia, attribuendo ad esse una certa parte delle entrate provenienti dai contributi 
dell’assicurazione-disoccupazione; la Norvegia ha istituito pensioni contributive di 
vecchiaia e in Danimarca tali pensioni sono passate agli operai da 60 anni in sopra. 
In Finlandia è stato creato un sistema nazionale di pensioni contributive, e la 
Nuova Zelanda sembra pronta a istituire una vasta rete di assicurazioni per le 
malattie invalidità vecchiaia morte, di cui dovrebbe giovare tutta la. popolazione. 
Abbiamo testè menzionato la Jugoslavia. Ivi tutti i salariati dell’industria e del 
commercio sono stati iscritti all’assicurazione obbligatoria invalidità-vecchiaia-morte; 
l’assicurazione-vecchiaia degli operai è stata innestata al sistema generale dell’assi- 
curazione-malattia e il regime speciale delle pensioni applicabili agli impiegati, 
circoscritto a una parte del territorio, è stato esteso a tutto il Paese. 

Per quel che concerne in particolare l’assicurazione contro le malattie, vanno 
segnalati i provvedimenti energici presi dal Cile contro la tubercolosi, la muova e 
moderna attrezzatura data nel Perù alla Cassa nazionale di assicurazioni sociali. 
Da parte sua il Parlamento giapponese ha votato una legge che istituisce l’assi- 
curazione per malattia a beneficio di tutte le persone con reddit esigui e delle loro 
famiglie, quando siano fuori della sfera d’applicazione del sistema obbligatorio 
vigente. 

Un altro indirizzo ben determinato che qualifica da qualche tempo le legi- 
slazioni nazionali più progredite nell’ordine assicurativo, è quello delle provvidenze 
miranti al lavoratore agricolo. Non sono passati molti anni da quando il beneficio 
delle assicurazioni sociali era considerato quasi una prerogativa degli operai del- 
l'industria, al che concorreva la misera condizione delle plebi dn su vaste di- 
stese di territorio e retribuite con paghe così meschine da rendere impossibile o 
penoso il loro contributo a sistemi assicurativi. Ma si tratta di uno studio ormai 
superato nella concezione della politica sociale, e il rispetto della verità storica 
vuole si riconosca che una spinta decisiva a superarla è stata la politica sociale 
instaurata dal Fascismo, che ha portato in prima linea i problemi dell’avvalora- 
mento agricolo, così nei suoi fattori oggettivi come nei suoi fattori soggettivi, e 
quindi ha fatto sparire un’esosa discriminazione che persisteva, ancora al suo av- 
vento, negli altisonanti programmi di rinnovazione sociale a cui avevano ridato 
voga le frenesie palingenesiache del dopo-guerra. 
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Oggi, e precisamente in virtù dell’esempio fascista, in varii Paesi le assicu- 
razioni sociali sono estese all'agricoltura, e se in altri ciò non avviene, non è più 
perchè si disconosca il principio ormai radicato della perfetta ps di posizioni 
giuridiche e sociali tra proletariato urbano e proletariato rurale, bensì per difficoltà 
di natura economica e tecnica. Bisogna anzi soggiungere che il movimento di pro- 
tezione degli operai rurali abbraccia ormai anche i piccoli coltivatori e contadini, 
categorie che in più luoghi soffrono un disagio economico non minore di quello 
dei salariati. Si va poi sempre meglio accostando il benefizio specifico della prote- 
zione assicurativa di votato generico che la presenza e l’intervento dei medici 
nelle campagne, le visite ispettive, le cautele preventive, per quel che riguarda l’as 
sicurazione contro la malattia, arreca alle provvidenze profilattiche e al tenore igie 
nico delle famiglie campestri. 

Non va infine dimenticato un altro tratto importante che ha assunto negli 
ultimi anni lo svolgimento delle assicurazioni sociali, cioè di estendersi anche ai 
lavoratori indipendenti — artigiani, piccoli esercenti, piccoli coltivatori e simili — 
i quali, già restii ad ogni forma di assicurazione collettiva, ne sollecitano tutti i 
benefici al pari delle categorie salariate. Accenniamo alla larga parte che in Ger- 
imania hanno avuto nei sistemi delle assicurazioni obbligatorie masse considerevoli 
cli lavoratori indipendenti, mentre essi tutti hanno la possibilità di iscriversi tra i 
beneficiari dell’assicurazione facoltativa contro la vecchiaia. Un sistema simile, che 
comprende anche il rischio di morte, sussidiato dal pubblico erario, e da 
poco in Gran Bretagna i lavoratori indipendenti a redditi esigui, ai quali nel Giap- 
pone è stato di recente concesso il beneficio dell’assicurazione per malattia. In 
altri Paesi, quali Bulgaria, Cecoslovacchia, Paesi-Bassi, Romania, Ungheria si stu 
diano sistemi speciali di assicurazione per tutti i lavoratori indipendenti o per de 
terminati gruppi. 

Nè occorre parlare qui di quanto si va compiendo anche per questa parte in 
Italia, con iniziative larghe e precorritrici: giacchè non è assunto di queste note 
illustrare il movimento della legislazione sociale fascista, di cui ogni cittadino ita 
liano deve essere consapevole e altero, com'era consapevole e altero dei giganteschi 
progressi delle assicurazioni sociali in Italia, specie dopo le recenti direttive del Duce. 

Come si vede, il principio delle assicurazioni sociali è ormai fermamente 
accolto nelle coscienze delle Nazioni civili, e non è più da temere che possano scal- 
zarlo sinistre vicende del corso economico. Certo, la poca elasticità dei bilanci pub- 
blici non può non far risentire i suoi effetti su questo che è tra i più potenti fat 
tori di elevazione economica e morale delle moltitudini lavoratrici, ma se momen- 
tanei incagli e ristagni si avvertiranno, l'impulso verso nuove conquiste riprenderà 
subito nn ss più vivo, e con più larghe applicazioni, perchè risponde ad un impe 
rativo inderogabile di giustizia sul Va anche osservato che questa è la materia 
che meglio si presta “ un coordinamento internazionale e che, negli anni decorsi, 
fu questa la parte meglio elaborata e curata del servizio tecnico dell’Ufficio inter- 
nazionale del lavoro, sia attraverso le pubblicazioni, sia attraverso gli apparecchi 
della Conferenza dove furono presentate e votate le norme convenzionali in materia 
di assicurazioni sociali. 

* * * 


A ben comprendere l’attitudine dell'industria americana verso il regime roose- 
veltiano e il suo programma di politica sociale giova mettere in evidenza qualcuna 
delle conclusioni formulate dal Congresso dell’« Association of Manufacturers » che 
si tenne a New York dal 7 al 9 dicembre 1938. Una risoluzione votata all’unani- 
mità e che si chiama programma per assicurare la prosperità americana (Program 
for American Progress) qualifica senz'altro di economia dittatoria quella che vige 
presentemente negli Stati Uniti e che, si afferma, va contro l’esperienza e la tradi- 
zione del Paese. « Il problema essenziale che si pone oggi negli Stati Uniti — pro 
segue il manifesto — è di cercare i mezzi onde adattare i principii e le istituzioni 
proprie dello svolgimento storico americano alle condizioni e alle necessità della 
società contemporanea. Questo compito non è privilegio di un gruppo, perchè ri- 
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chiede le forze di tutta la Nazione. Se il Paese non è in grado di risolvere tale 
problema, gli bisognerà vivere sul capitale e rassegnarsi a uno scardinamento con- 
tinuo delle sue condizioni di vita. Purtroppo ci siamo inoltrati su questa strada. 

« Pur riconoscendo la necessità dell’assicurazione contro la disoccupazione, 
noi pensiamo essere necessario sopratutto creare degli affari sani eliminando le cause 
della disoccupazione. 

« Il desiderio di una economia sana non è solo nell’interesse dell’industria, 
ma costituisce una necessità vitale per ogni possessore di un pezzo di terra, d’una 
casa, di un’azienda agricola, per 1 milioni di lavoratori industriali e per tutti i 
tornitori di servizi i quali ricevono insieme l’85 per cento del reddito nazionale; 
per i 64 milioni di titolari di polizze di assicurazione sulla vita, già che queste 
sono garantite in larga misura da investimenti in imprese private, P i 44 milioni 
di titolari di libretti di risparmio, per i 1o milioni di azionisti di società ameri- 
cane, per i 6 milioni di persone che hanno affidato i loro risparmi a Società di 
costruzione e di credito. 

« L'industria consacra il meglio dei suoi sforzi a quest'opera nazionale, senza 
omettere di riesaminare minuziosamente le sue pratiche e i suoi principii e di ri- 
conoscere pienamente le proprie responsabilità verso la comunanza ». 

Un'altra risoluzione votata I Caiaseo concerne particolarmente le rela- 
zioni industriali. In questo periodo di crisi e d’incertezza, quando l’attenzione 
converge sulle relazioni industriali e quando i dirigenti dei lavoratori e degli im- 
prenditori consociati esitano sul metodo da seguire, il Congresso dell'industria ame- 
ricana dichiara di voler esporre al Governo, al gran pubblico, ai lavoratori, alcuni 
principi ai quali dovrebbe informarsi la legislazione sulle relazioni industriali negli 
Stati Uniti. La produzione e la distribuzione disciplinate dai beni essenziali al 
mantenimento e al miglioramento del tenore generale del vivere — aggiunge la 
detta risoluzione — dipendono sempre più dalla collaborazione intelligente tra 
datori di lavoro e lavoratori. Il riconoscimento dei loro interessi comuni e i buoni 
procedimenti vicendevoli, fondati sulle comuni responsabilità, sono essenziali a 
siffatta collaborazione. Essa può risultare solo dalla reciproca fiducia, e questa non 
dipende dal legislatore. Seguono gli annunziati principit che il Congresso formula 
nella speranza che i legislatori americani, sorretti dall'opinione pubblica, potranno 
e vorranno osservarli in tutte le provvidenze che toccano le lina industriali. 

1°) La funzione propria del Governo in materia di relazioni industriali è 
di assicurare i diritti eguali tanto al datore di lavoro che al lavoratore, avuto 
riguardo all’interesse pubblico e ai diritti individuali del cittadino. 

2°) Il diritto dei lavoratori di consociarsi da sè e di negoziare collettivamente 
per via di rappresentanti da essi scelti dovrebbe esercitarsi pienamente e libera- 
mente, senza alcuna ingerenza, ostacolo o intimazione, qualunque ne sia l’origine. 

3°) Quando una controversia sia giunta a tale punto da rendere necessario 
l'intervento del legislatore o della giustizia, quest’intervento dovrebbe essere con- 
forme alle regole tradizionali di procedura. 

4°) Ogni provvidenza legislativa concernente le relazioni industriali do- 
vrebbe nelle sue disposizioni e nella sua applicazione, tener conto delle norme co- 
stituzionali di libertà di parola, di diritto alla proprietà e del diritto di lavorare o 
non lavorare, allo stesso modo e nella stessa misura che le altre categorie di citta- 
dini godono di tali diritti. 

La risoluzione termina affermando che la National Labor Relations Acts 
ed alcune leggi degli Stati particolari non si conformano strettamente a tali prin- 
cipii e che spetta ai capi dei lavoratori e delle imprese di provare la loro capacità 
di collaborare al fine di istituire giusti salarii, buone condizioni di lavoro, un ren- 
dimento razionale del capitale investito e la protezione integrale dei consumatori. 


* ® è. 


. Alcuni tratti precipui della politica sociale del Brasile risultano dalle dichia- 
razioni del Presidente Vargas in occasione del primo anniversario della nuova co- 
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stituzione. Esaminate le difficoltà che ha dovuto subire l’agricoltura in seguito 
alle moratorie successive, egli ha parlato della creazione dell’Ente di colonizzazione, 
che sarebbe incaricato del riscatto dei latifondi privati considerati insolventi e il 
cui frazionamento permetterebbe di aumentare la produzione dei caffè di qualità 
superiore, al che non pongono cura i proprietari privati. 

Per ciò che riguarda l’entrata della mano d’opera e dei capitali stranieri il 
Presidente ha richiamato i principii della recente legge sulla immigrazione la quale 
è stata istituita per secondare il bisogno che il Brasile ha di agricoltori, di tecnici 
industriali, ma non per fomentare all’interno della frontiera dissensi ideologici 
o razziali. 

Quanto all’avanzamento delle industrie nazionali, il Brasile — ha dichiarato 
Vargas — benchè non voglia fare dell’autarchia, è obbligato dall’ampliarsi del 
mercato interno e dell’attrezzamento industriale ad abbandonare il suo ufficio peri- 
coloso di semplice produttore di materia prima. Ecco perchè il Governo ha il do- 
vere di vigilare attentamente le importazioni, evitando così l’esodo aureo cui da- 
rebbe luogo l’entrata di merci superflue. Invece di oggetti di lusso il Brasile im- 
porterà ormai macchine per la fabbricazione d’altre macchine, locomotive, auto- 
carri, trattrici ed aratri, al fine di svolgere la tecnica industriale e di dar vita 
a un'economia nazionale costruttiva. 

Insieme coi grandi lavori idraulici, lavori d’igiene rurale e altre iniziative 
intese all’avvaloramento della vasta pianura vicino a Rio, la costituzione di piccoli 
poderi destinati alle colture ortive e all’allevamento delle mucche permetteranno 
di migliorare l’alimentazione dei lavoratori e contribuiranno a risolvere il pro- 
blema del vettovagliamento della capitale. 

Il Presidente ha esposto poi il programma del Governo per ciò che s’attiene 
al miglioramento delle condizioni dî vita dei lavoratori, insistendo sulle mire 
di assistenza sociale per via dell’investimento dei fondi delle istituzioni di previ- 
denza, della costruzione di case economiche, della istituzione di trattorie e cantine 
per i lavoratori. La creazione di cooperative, la tutela del risparmio, l'ordinamento 
del lavoro portuario, l’impulso all’istruzione primaria e professionale, la protezione 
dell'infanzia entrano sulle linee di tale programma. Il Presidente Vargas ha an- 
nunziato a conclusione del suo dire, che Ai Governo preparara un vasto piano quin- 
quennale di riassestamento e di avvaloramento economici del Brasile. 


Un ampio prospetto della politica sociale polacca è stato delineato ai primi 
dell’anno dal Ministro dell’Assistenza sociale. Si può riassumere nei seguenti termini. 
Assicurazioni sociali: il Ministro ha dichiarato di rimanere fautore dell’auto- 
nomia di een delle Assicurazioni sociali per mezzo dell’apposito Istituto. La 


questione del ridurre i contributi assicurativi è sottoposta all’esame del Governo, 
che la risolverà conciliando gli interessi dello Stato e degli assicurati. L’istituzione 
di settori medici con a capo un « medico di famiglia » ha suscitato critiche e pole- 
miche, ma il Governo crede nella sua utilità pure predisponendo alcuni selon 
menti del sistema. 

Lavori pubblici: il Governo professa il principio che non il lavoro deve 
andare all'uomo, ma l’uomo al lavoro: cioè che bisogna destinare i disoccupati 
ai grandi lavori aventi sicura importanza economica. Il Governo ha cominciato a 
effettuare trasferimenti di lavoratori per dirigerli verso lavori di più alto rendi- 
mento. I risultati di tale politica sono soddisfacenti, quantunque le sue attuazioni 
siano limitate dalla esiguità dei mezzi. La disoccupazione dei giovani. Il Governo 
prende molto a cuore questo problema, giacchè non ammette che un cittadino della 
giovane Polonia indipendente arrivi all’età adulta senza altra qualificazione che 

uella di disoccupato professionale. Dopo tutto quel che si è fatto per la protezione 
ella madre e del fanciullo per l’alimentazione suppletoria nelle scuole, per l’opera 
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delle colonie e semicolonie, il Governo farà quanto è da lui perchè la gioventù po- 
lacca atta al lavoro costituisca una forza di pieno valore civile ed economico. 

Camere di lavoro: la costituzione precedente rimasta in vigore quindici anni 
prevedeva la istituzione di Camere di lavoro, ma i Governi e i parlamenti non 
hanno saputo attuarla. « Neanche i miei tentativi più volte ripetuti — ha dichia- 
rato il Ministro — han trovato accoglienza favorevole presso i rappresentanti dei 
lavoratori ». Il Governo e il Parlamento devono continuare ad occuparsi della 
questione. ii i i | i 

Case operaie: il Ministro ha annunziato il proposito del Governo di provve- 
dere ai lavoratori condizioni convenienti di abitazione. Il Fondo di lavoro, meglio 
che l’Istituto delle assicurazioni sociali tenuto a ricavare un frutto sufficiente dai 
suoi capitali, potrà costruire case a prezzi modesti le quali soddisfino le esigenze 
di igiene, fisica e morale delle famiglie operaie polacche. 


Giuseppe De MicHELIS 


MOVIMENTO DEL PENSIERO GERMANICO 


Micuer BariLoRI, Ideario filosofico y estético de Arteaga, Sonderdruck aus Spanische Forschungen, 
I Reihe, 7 Band, Miinster (1938) — Martin Heipeccer, Ho/derlin und das Wesen der 
Dichtang, Verlag Albert Langen-Georg Miller, Miinchen (1937) — E. G. KoLBENHEYER, 
Lebenswert und Lebenswirkung der Dichtkunst in einem Volke, Albert Langen-Georg 
Miiller, Miinchen — E. G. KorsenHeyer, Wie wurde der deutsche Roman Dichtung?, 
Albert Langen-Georg Miiller, Miinchen — Wotrcanc ScHapewaLpT, Sophocles und Athen, 
Frankfurt a/M, Vittorio Klostermann — LeonHarn Bericer, Die literarische Wertung, 
Ein Spektrum der Krifik, Max Niemeyer Verlag, Halle/S., 1938. 


Il processo filosofico di liberazione o di valorizzazione (il che è presso a poco 
la stessa cosa, poichè in questo campo una forma in tanto vale in quanto è libera, 
ossia autonoma, autoponentesi, assoluta) il processo dunque di liberazione o di 
valorizzazione dello spirito umano, delle sue forme, delle sue produzioni, comin- 
ciato all’inizio dell'età moderna (ed i termini sono intimamente collegati, perchè 
proprio questo movimento di rivalutazione è uno dei caratteri distintivi tra un 
evo e l’altro) seguì, come suole, un corso evolutivo, che, giunto al suo culmine, 
cedette il luogo ad un altro di carattere involutivo. Riassorbito l’oggetto nel sog- 
getto, posta nell’atto tutta la realtà dello spirito, l’atto umano fu come quel poten- 
tissimo re, che, prigioniero della sua maestà, si sentiva morire di malinconia e di 
solitudine tra gli splendori di un’innumerevole corte. E come quello si travestiva e 
nottetempo di soppiatto usciva dal palazzo per mescolarsi alla folla degli umani, 
i quali trascinavan una vita bensì piena d’affanni, urtandosi ad ogni gesto contro il 
vicino, ma appunto per questo calda e concreta, così i filosofi, vale a dire coloro 
che professionalmente s’occupano di questi terribili problemi ultimi, visto il male 
fatto, cercaron di porvi rimedio. E dopo aver isolato l’uomo ed averlo esaltato 
ad arbitro assoluto, andaron riscoprendo gli infiniti legami che lo àncorano a quel 
mondo esterno prima negato: l’ambiente che lo circonda, il suolo, il sangue, la 
nazione, la razza e via enumerando. Così, se da quell’assoluta validità dell’atto 
umano doveva per forza di cose nascere un livellamento delle differenze umane, 
un modo d’essere, di pensare, d’agire puramente umano, da questa nuova atti- 
tudine nostra dovrà derivare (ciò che in fatto sta già accadendo) un nuovo modo 
di differenziazione, un regionalismo (se è lecito usare in senso tanto traslato que- 
sta parola) spirituale. Questo fra l’altro si vuol dire quando si parla di antieuropa. 

ale processo di sradicamento e di riradicamento del soggettivo all’oggettivo 
(preso nel senso più lato del termine) lo puoi seguire in tutte Îe forme spirituali, 
e così lo si vede anche nella più recente tra le scienze filosofiche: l'estetica, ed evi- 
dentissimamente negli studi d’estetica o su problemi affini che si vanno pubbli- 
cando in Germania, dove il rinnovamento sifira, essendo legato ad un’intuizione 
del mondo, cerca di estendere la sua influenza a tutte le forme della vita e del 
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pensiero. Nel campo dell’estetica non ci si è limitati colà a discussioni e polemiche 
tra tecnici, e si è ufficialmente intervenuti, troncando la questione a colpi di decreti 
e di deliberazioni da parte dell'autorità politica. È infatti per iniziativa diretta del 
Ministro della Cultura Popolare e della Propaganda che son state organizzate di 
tre anni a questa parte tutte le mostre della cosidetta arte degenere, le quali, racco 
gliendo gli esempi delle forme artistiche più diverse, erigono al tempo stesso 
una specie di decalogo dei modi artistici vietati, nonchè delle ideologie estetiche 
messe al bando, perchè, trattandosi dei rappresentanti dei vari « ismi »: dadaismo, 
cubismo, espressionismo, ecc. messi di moda nell’immediato dopoguerra, vale a dire 
di ricerche artistiche eminentemente concettuali, eran tutte opere create partendo 
da una teoria ed esemplificazioni di questa. 

Per ciò che riguarda la storia passata del pensiero estetico le « Spanische 
Forschungen » pubblicano nella loro annata 1938 uno studio di Miguel Batllori 
sull’Arteaga, che va ricercando nell'opera di questo abate spagnuolo, vissuto lunga 
mente in Italia e che fu in rapporto con tutti i personaggi italiani significativi del 
l'ultimo quarto del secolo XViil, gli spunti « progressivi », vale a dire le anticipa 
zioni di soggettivismo e di romanticismo, che gli balenarono alla mente, pur in 
mezzo alla sua filosofia lockiano-sensista. Ed è per questo che noi citiamo qui tale 
studio, in quanto sembra andar alla ricerca di un punto di partenza di quell’atteg. 
giamento spirituale nel campo dell'estetica, che oggi si cerca di superare. 

Tali spunti sono essenzialmente contenuti in frasi come questa, della quale 
si può comprendere tutto il valore se si pensa che fu scritta alcuni anni prima 
della polemica intorno al Laocoonte del Lessing: « Ci sono poi cose, che essendo 
per loro natura brutte, si convertono in belle attraverso il medio della rappresen 
tazione ». Ed interpretando egli la pittura come imitazione, e quindi considerandola 
bella in quanto tale, può, anticipando su Kant, scrivere: « La pintura, come imi 
tacibn, puede expresar la deformitad; la pintura, come arte bella, non quiere ». La 
creatività del poeta è poi adombrata nell’altra affermazione: « Ciò che il poeta 
vi mette di suo è il dar anima e vita alle cose anche minime ». Ma sono solo bagliori 
sparsi qua e là. L’estetica come scienza nascerà in Germania e sarà la filosofia idea 
listica a liberar l’opera d’arte da ogni impaccio oggettivo, sia questo l’imitazione, 
sia esso le regole dei generi od altro. E tanto è legato il mondo del pensiero idea 
listico alla concezione della libera creatività nel campo estetico, che la rinascita 
dell’idealismo italiano si può datare dalla più celebre opera moderna d’estetica, la 
quale pone l'equazione: intuizione-espressione. 

Senonchè la filosofia tedesca, per opera specialmente di Martino Heidegger 
va da qualche anno rivedendo le posizioni dell’idealismo, e più specialmente di 
quello tedesco. È l’oggetto veramente una creazione del soggetto? E questa pro 
duttività come va intesa? La soluzione nuova coinvolge una rivalutazione della 
facoltà conoscitiva interpretata come funzione dell'esistente, il quale, in grazia sua, 
non crea ex nihilo l'oggetto, ma come « essente nel mondo ». Problema molto com- 
plesso e difficile da illustrare in breve spazio, il quale attualmente ci interessa solo 
entro i limiti in cui esso serve a spiegare l’interpretazione del fenomeno artistico, 
che Heidegger ci ha data nella sua importantissima conferenza: « Hòolderlin e 
l'essenza della poesia ». Essa in fondo non è che una ripetizione del suo pensiero 
filosofico, quale ci è noto attraverso le sue opere maggiori, messo a punto in rela 
zione all'opera d’arte. Seguendo il metodo a lui caro (che ha la sua giustificazione 
nell’affermazione che « l'essere dell’uomo ha il suo fondamento nel linguaggio, ma 
que: si realizza propriamente nel dialogo. Il dialogo non è solo un modo in cui 
il linguaggio si concreta, sibbene solo nel dialogo il linguaggio è essenziale... Tut- 
tavia, cosa vuol dire dialogo? Evidentemente il parlare l’un con l’altro su di una 
cosa determinata ») egli parte da alcune frasi tolte dall’opera dello Hòrderlin <, 
servendosi del procedimento fenomenologico appreso dal suo maestro Husserl, spo 
glia l’espressione d’ogni soprastruttura accidentale e tradizionale e, penetrato nel 
cuore di essa, cerca e trova in questa l’essenziale. La sua ricerca si svolge in un 
dialogo tra lui ed il poeta e la parola dialogata è il medio veritativo. Holderlin ha 
chiamato il poetare «la più ingenua delle occupazioni ». Perchè? si chiede Heideg- 
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ser. Perchè la poesia, essendo limitata al campo della parola, si sottrae al tragico 
destino dell’azione la quale deve sempre « decidere » ed, in quanto decide, si rende 
sempre colpevole nell’uno o nell'altro senso. Ma Hòlderlin ha scritto pure: Perciò 
all'uomo è stato dato il dono più pericoloso di tutti, il linguaggio, onde generi quello 
che è. Analizzando questa affermazione nei suoi elementi Heidegger deduce due 
problemi: che dono è il linguaggio? in che senso è il dono più pericoloso? Dato 
che l’uomo è colui che deve generare ciò che egli è, e ch'egli lo genera nella propria 
decisione ed in quanto è presente e radicato in essa e testimoniando per essa, il 
linguaggio, perchè organo di questa testimonianza, è per l’uomo un bene. Tuttavia 
il più pericoloso dei beni, perchè attraverso il linguaggio si esplica non solo ciò 
che v'è di positivo, ma anche il suo opposto, cosicchè l'uomo è sempre in pericolo 
di cadere per colpa del linguaggio nel ’inessenziale. Da una terza citazione dello 
Holderlin: « Quante cose l’uomo ha esperite, nominati molti fra i celesti, da quando 
siamo un dialogo e possiamo udirci Pon l’altro », Heidegger trae l'affermazione, 
da noi già più sopra citata, che il linguaggio si fa veritativo solo nel dialogo, in 
quanto esso è wn dialogo. « Il dialogo e la sua unità sono il sopporto della nostra 
esistenza ». Ma Hòlderiin non dice solamente « noi siamo un discorso », sibbene, 
«da quando noi siamo un discorso ». L’unità ed identità che è l’oggetto del di- 
scorso, può palesarsi solo alla luce del permanente e del duraturo. « Ma questo 
permanente si ha solo allorquando il tempo si manifesta nella sua estensione, solo 
allorquando l’uomo si mette in presenza di un permanente, perchè solo allora può 
mettersi in presenza di un che di mutevole, che viene e che va, in quanto solamente 
ciò che permane può mutare. Solo da quando il tempo che travolge è partito in 
presente, passato e futuro, esiste la possibilità di cader d’accordo su di un perma- 
nente ». Îl dialogo è coevo al tempo e fondato sul permanente. Ma allora ecco 
un’altra domanda: « Chi afferra nel tempo travolgente ciò che permane e mediante 
la parola lo ferma? ». Holderlin risponde: « Ciò che permane è opera del poeta ». 
«Poesia — commenta Heidegger — è fondare nella parola e mediante la parola... 
Il poeta dà nome agli dèi 4 alle cose in ciò che esse sono. Ma questo nominare 
non consiste nel provveder di un nome ciò che è già noto, sibbene in questo: che 
nell'atto in cui il poeta nomina la parola essenziale, attraverso il nome l’essente 
vien nominato ciò che esso è e divien noto in quanto essente. Poesia è fondazione 
veritiera dell’essere... Poichè l’essere e l'essenza delle cose non possono mai venir 
calcolate o dedotte da ciò che è presente, debbono essere liberamente create, poste, 
donate. Ma simile libero dono è fondazione ». « Perciò la poesia non prende mai 
il linguaggio come uno strumento già pronto; è bensì essa che lo rende possi- 
bile. La poesia è il linguaggio originario di un popolo ». La fondazione dell’es- 
sere è legata ad un cenno degli dèi, però in pari tempo la parola poetica è solo 
un’interpretazione della « voce del popolo » (così Hòlderlin chiama le favole, nelle 
quali un popolo testimonia della sua coappartenenza alla totalità dell’essere), quindi 
è bensì vero che, conformemente al detto di Holderlin, «i poeti debbono essere 
liberi come le rondini », tuttavia questa libertà non è sregolato arbitrio o desi- 
derio capriccioso, ma suprema necessità. La poesia, in quanto fondazione dell’es- 
sere, è costretta in duplice modo: inquadrata nelle leggi opposte e correlative del 
cenno degli dèi e della voce del popolo. 

Ecco come Heidegger interpreta l’ufficio della poesia, visto nell'insieme del- 
l'esistenza: la fondazione dell’esser non è mai fondazione dell’essere isolato, sib- 
bene sempre racchiuso nell’ambito di un mondo al centro del quale sta l’autore 
di tale fondazione; ma come se ciò non bastasse, la fondazione nel quadro totale 
è legata ad un duplice rapporto, che egli chiama, col linguaggio dello Hòlderlin, 
il cenno degli dèi e la voce del popolo. Il poeta diviene così mediatore tra l'essenza 
e la collettività. La creazione poetica conserva tutta la sua libertà, ma perde ogni 
arbitrarietà individualistica, si fa sacerdozio supremo. 

Una funzione analoga assegna all'attività poetica E. G. Kolbenheyer il quale, 
sebbene sia, specie fra noi, più noto come romanziere, si è occupato a più riprese 
€ si occupa tuttavia di questioni teoriche. Il punto di vista dal quale egli si pone 
è quello da lui sviluppato in un libro uscito una diecina d’anni or sono, Die 





348 NOTE E RASSEGNE 


Bauhiitte; punto di vista ch’egli chiama « biologico », intendendo per biologia 
quella disciplina che abbraccia in sè « tutto ciò che dà impulso e forma alla vita, 
sia mediatamente sia immediatamente ». Ora, se considerata biologicamente, la 
poesia sembra al Kolbenheyer essere « una manifestazione della vita pe di 
ogni popolo che abbia raggiunto un certo grado di vita collettiva superindividuale », 
In quanto funzione biologica essa ha dunque una sua necessità, e questa consiste 
nel togliere il singolo dal suo isolamento individuale inquadrandolo nella collet- 
tività del popolo. Perchè infatti il pa sarebbe, secondo questo autore, l’espres 
sione umana più vasta che è dato al singolo d’esperire immediatamente, mentre 
per contro l’umanità è destinata a rimanere per lui sempre nulla più che un con- 
cetto. Ma a questa sua esperienza egli non perviene per via logica, sibbene senti- 
mentale. Questi due modi dati all’uomo, il logico ed il sentimentale, si rispecchiano 
nel linguaggio, il quale serve o alla partecipazione logica o a penetrare nella sfera 
emozionale. « Allora la parola non produce più solo un accrescimento della nostra 
conoscenza, ma coopera alla costruzione dell’uomo. E per costruzione intendiamo 
la facoltà funzionale biologica, la quale è coordinata al valore del singolo nel campo 
superindividuale dell’attività del popolo ». Ma il linguaggio non raggiunge tale 
potenza costruttiva se non quando si fa « creatore » come nella poesia. Questo vivere 
oi della vita collettiva, possibile solo attraverso la funzione emotiva, non è una 
orma secondaria od accessoria dell’esistenza umana, bensì l’unica garanzia vera 
e propria anche della nostra esistenza individuale, che, differenziata qual’è nei suoi 
gradi più elevati, non può sussistere se non nella collettività. La poesia viene 
quindi ad assumere una funzione vitale e sociale di primissimo ordine. Ma oltre 
a ciò l’opera del poeta non è legata alla collettività del popolo solo nel suo fine, 
sibbene anche nel suo nascere, perchè, come dice il Kolbenheyer in un secondo 
studio in cui investiga le origini del romanzo tedesco, l’artista non crea quasi mai 
col suo genio dal nulla, bensì sempre conformemente alle richieste che vanno ma- 
turandost in quelle sfere c gp all'avanguardia del suo popolo, dalle quali 
egli stesso proviene. « Perchè è un preconcetto assolutamente antibiologico ed inge- 
nuamente ideologico quello d’attendere il genio, il quale, anticipando sullo sviluppo 
del popolo e senza diretto legame con la totalità di questo, crei nuove forme arti- 
stiche. Certo l’artista di genio si fa pioniere, canini una sua via, ma la segue 
solo assecondando quelle che sono le richieste del tempo suo, vale a dire ascoltando 
l'impulso biologico costruttivo del suo popolo e della sua razza ». Da questo modo 
steven sociale di intender l'essenza e la funzione della poesia dute l’altra 
affermazione: esser bensì vero che all’artista occorre per creare la libertà, ma che 
in quanto egli non crea per creare, sibbene per sedano una funzione, la quale 
sola dà la misura della sua potenza, in quanto produce un’opera, perde, relativa 
mente a questa, la propria libertà, perchè 11 popolo che vede nell’arte il medio col- 
lettivo per eccellenza, ha il diritto ed il dovere d’impedire la diffusione di quelle 
opere le quali potrebbero, turbando in un modo qualsiasi la funzione emotiva, 
compromettere la sua compagine, che è garanzia di vita superiore. 

E se vogliamo ora aprire una parentesi e mostrare come tutte queste teorie 
estetiche, le quali assegnano all’attività artistica un valore sociale, agiscano sull’in- 
terpretazione che gli studiosi danno delle opere classiche, possiamo ricordare una 
conferenza di Wolfgang Schadewaldt su Sofocle ed Atene. Sofocle, come nessun 
altro cittadino ateniese, potè gioire di una popolarità senza contrasti per tutto il 
lungo corso della sua vita. Ciò si deve, secondo lo Schadewaldt, al fatto che l’armonia 
tra Sofocle e la sua città era perfetta; ed eccolo indagare in che misura l’opera sua, 
giunta fino a noi, rispecchi questo scambio reciproco tra il poeta ed il suo popolo. 
Una domanda, la quale ha di mira «le necessità dell’esistenza intima, che affer- 
rano costringendolo l’uomo e la sua opera, necessità nelle quali il poeta è figlio 
verace del suo popolo, del suo tempo ». Domanda a cui l’autore cerca di rispon- 
dere in un triplice modo. Chi con la prospettiva necessaria contempli l’opera sofo- 
clea vedrà che nelle relazioni in cui i personaggi stanno, si può notare un continuo 
giuoco d’opposizioni: di vicinanza e lontananza, di colleganza e separazione, di 
fiducia e straniamento, e via enumerando. Questo giuoco di opposizioni è quello 
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in cui stanno tra loro le due nature opposte, quella da cui nasce l’eroe: la magna- 
nimità, il nobile furore, l’ardore smodato, che lo portano a differenziarsi, a stra- 
niarsi dalla massa, e la natura dell’ateniese, inquadrato nella forma sociale della 
famiglia, della città, del popolo. La tragedia dell'eroe sofocleo è tutta qui: in quanto 
eroe dimentica la sua vita, ma tal straniarsi sarà la sua fine. In secondo luogo per 
Tucidide il carattere distintivo dell’ateniese, è d’accoppiare qualità opposte quali son 
quelle dell’audace e del calcolatore e tale è anche il carattere degli eroi sofoclei, cui 
manca ogni calmo equilibrio ed ogni netta partizione tra forze e tendenze non solo 
diverse, ma antitetiche. E finalmente in un terzo modo vediamo come la tragedia 
di Sofocle sia legata allo spirito della sua città. Se gli eroi delle tragedie della sua 
gioventù non si ponevan mai soli ed isolati davanti alla divinità, non lottavano 
mai soli, ma sempre per un alto fine al fianco di questa, quelli della sua età 
più tarda non sono iù in certo senso eroi, ma uomini nobili, che combattono soli 
er un fine loro e la divinità s'è direi quasi tirata in disparte. Essi non vanno 
più alla conquista di un alto ideale, ma si sforzano di porre un argine alla dila- 
gante volgarità. È l’Atene che corre alla sua rovina e la mentalità di essa che si 
rispecchia in tale nuova posizione. La tragedia di Sofocle non si fa, come quella 
di Euripide, borghese, ma verso la fine l’immanenza del divino nell’eroe si sdoppia 
nel dualismo tra l’ethos umano e l’intendimento divino. 

La campagna che si conduce in Germania nel campo estetico sia tra i teorici 
sia negli ambienti politico-culturali, non è solo diretta a riformare le concezioni 
filosofiche e dottrinali, bensì anche l'emanazione più pratica di esse, il tribunale 
attraverso il quale si fan valere nella prassi giornaliera le idee e i principî generali: 
vogliamo sellure della critica. Anzi proprio in questo campo il Ministro Goebbels 
è intervenuto con ordini veri e propri. Eglî, ricevendo i critici, “circa tre anni or 
sono, aveva detto loro come disapprovasse ch’essi esercitassero il loro ufficio in 
modo troppo aspro. Gli pareva che certa critica acerba e negativa continuasse lo 
stile proprio di quella fitta schiera di censori ebrei, i quali, con alla testa Alfred 
Kerr, avevan, nel secolo scorso e fino al 1933, guidata l’opinione pubblica tedesca. 
E questa derivazione si giustificava a priori ed a posteriori, in due caratteri raz- 
ziali ebraici: l’individualismo e la negatività, e nell'esame delle opere di questi 
critici. Acute e mordenti, frutto di un occhio che coglie il difetto e trascura if me- 
rito, lasciano dietro a loro un deserto di cenere. Ed è caratteristica la frase che uno 
di questi scrisse: « L'unico merito di tali opere fu d’aver data occasione alle 
mie critiche » (Kerr). Questo stato di fatto il Ministro riteneva indegno d’un’epoca 
che vuol essere tempus aedificandi e di un paese che ha decisamente rotto con le 
tradizioni ebraiche. La sua parola d’ordine - quindi: riformare la critica. Ma le 
abitudini inveterate son restie a lasciarsi vincere ed il Ministro diede di piglio ai 
decreti, vietando, un anno più tardi, la critica. « A partire da oggi proibisco defi- 
nitivamente la critica nella sua forma attuale. In luogo della critica fino ad oggi 
corrente, che, capovolgendo completamente il concetto di critica, nell’epoca dello 
straniarsi delle arti secondo il modo semitico, s'era fatta tribunale delle arti, suben- 
treranno le recensioni artistiche; in luogo del critico subentrerà lo scrittore d’arte. 
La recensione deve essere, più che una valutazione, un’esposizione, e con ciò una 
messa in valore dell’opera d’arte ». 

A questo lato diremo così politico della questione, corrispondeva un lato 
puramente estetico. Mutato il enti + d’intendere l'essenza del fenomeno artistico, 
doveva in funzione di questa nuova posizione mutare pure il criterio di valutazione 
dell’opera d’arte; e più particolarmente si doveva cercare di vedere e d'intendere 
l’opera d’arte come inquadrata e legata in un'infinità di fattori concomitanti e 
di fissare e definire quale parte loro spettasse, anche in relazione alla valutazione 
critica. In altri termini, contro la concezione « estetica », prevalsa specialmente in 
Italia, questi teorici e tecnici si chiedevano: esistono o no norme oggettive per la 
valutazione dell’opera d’arte? Anche questa domanda aveva trovata nella critica 
ufficialmente mossa in Germania alla critica una risposta, ma, convien riconoscerlo, 
assai semplicista, perchè come unità di misura si proponeva semplicemente l’ideo- 
logia nazionalsocialista. Ora in effetti questa costituisce un criterio troppo extraarti- 
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stico per poter servire allo scopo. La domanda quindi restava in fondo anche là 
senza risposta. Ragione per cui non è senza un vivo interesse d’attualità uno 
studio di Leonhard Beriger, che direttamente od indirettamente, tenta risolvere 
la questione. 

Il libro è chiaro, ordinato, di simpatica lettura, perchè tutto riferimenti ad 
opere letterarie di primo piano, ma, diciamolo subito, mostra con molta ingenuità 
i suoi difetti. Infatti egli muove alla ricerca di criteri oggettivi secondo 1 quali 
giudicar l’opera d’arte, muove cioè in guerra contro la corrente estetica (Croce, 
Gundolf), ma è tanto preso da quello che costituisce la giustificazione di tale scuola, 
da non sapersene liberare, e così, tra due mondi, riesce a darci uno studio inte 
ressante sì, ma il cui valore non può andare al di là di una guida pratica per suo uso 
personale. Infatti come si può concludere diversamente dopo aver letto quello che 
egli scrive: « Richiamandoci ai fondamenti autonomi ed alla possibilità della loro 
conoscenza, non vogliamo affatto difendere una limitata forma di misurazione. 
Se noi mettiamo in rilievo il significato loro, questo avviene sotto la naturale con- 
dizione, che qualcosa di grande può nascere anche allontanandosi da essi» (pa- 
gina 14). Se questi fondamenti autonomi dell’opera d’arte sono effettivamente de- 
dotti da una profonda e chiara conoscenza della sua essenza, l'osservanza o la non 
osservanza loro, determinerà il nascere o meno dell’opera d’arte; se non lo sono, 
non hanno alcun valore. C’è nell’autore quasi una paura (ed è nobile e bella e 
costituisce il lato simpatico del libro) che si creda egli voglia anginzinni a giudicare 
inappellabilmente, ma è un sentimento che se da un verso ce lo rende simpatico, 
toglie molto del suo potere persuasivo al libro. La mancanza di fanatismo è l’anti- 
camera alia mancanza di fede. Leggete più oltra: « Oggi la situazione della disci- 
plina letteraria per ciò che si riferisce alla valutazione è caratterizzata dal fatto che 
ad un indirizzo, il quale giudica essenzialmente su basi estetiche, di cui il maggior 
rappresentante ed il più puro è Benedetto Croce, ed in più limitato campo tedesco 
Federico Gundolf, ha fatto seguito una corrente opposta, che mette in luce sopra- 
tutto i punti di vista extraestetici, sopratutto quello nazionale e quello religioso. 
Il rappresentante principale ne è Walther Linden. Poichè nessuno può essere og- 
gettivo, neppure in uno studio metodologico, dobbiam premettere che noi in questo 
spostamento del punto di vista vediamo una correzione importante, che ha dato 
un forte impulso agli studii. Anche le nostre investigazioni sono innanzitutto una 
polemica contro l’estetismo e come tali son soggettive e temporali» (p. 6). 

Tuttavia, premesse queste obbiezioni di carattere generale su tutto il lavoro, 
non è senza interesse veder quali sono i criterii oggettivi, secondo i quali l’opera 
d’arte può venir giudicata, come li elenca il Beriger. Innanzitutto egli distingue 
tra opera d’arte e opera d’arte e limita la sua Inflzioe all'opera letteraria. L'es 
senza di questa va cercata nel suo carattere simbolico, vale a dire nel fatto che essa 
deve contenere un'idea, cosicchè da questo punto di vista essa è organismo. Ed il 
Beriger cita la definizione che di questo dà Ermatinger: « Individualità [qui in 
senso di organismo] è senso e scopo di un accadimento letterario o d’un’opera 
letteraria. Invece di senso possiamo anche dire idea-unità, se noi concepiamo l’idea 
come il punto centrale logicamente individuale di una forma individua » (p. 20). 

Determinatane così l’essenza, egli divide i criteri discriminativi in due gruppi: 
quelli estetici e quelli extraestetici cd afferma che nell’opera poetica la valutazione 
secondo i punti di vista extra-estetici non solo è possibile essenzialmente, ma altret- 
tanto giustificata quanto quella secondo i punti di vista estetici. Criterii estetici 
sono la materia (giudizio di un’opera secondo l’attrazione che esercita o l’impor- 
tanza dell'oggetto, del motivo, della trovata); la iingua (sua purezza e limpidezza, 
suono, ritmo, numero); la forma (necessità del genere, dello stile); la sfera del sim- 
bolo, la forza e la purezza dell'atmosfera. Criterii extraestetici invece sono la pro- 
fondità e la specie della visione del mondo che s’appalesa nell’opera poetica; il suo 
ethos, il suo valore religioso e nazionale. Non tutti questi criterii sono ugualmente 
importanti hè possono venir adottati indipendentemente gli uni dagli altri. 

Se il punto di vista polemico palese e confessato è quello verso l’indirizzo 
prevalentemente estetico, non meno evidente è la polemica contro «la tendenza ad 
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una valutazione unilaterale ed extraestetica oggi troppo grande, cosicchè è bene 
richiamare l’attenzione su quello che sono i suoi confini» (p. 6). Da un punto 
di vista estetico, affermando che l’opera d’arte è un organismo, il Beriger si oppone 
a tutti i tentativi che sono stati fatti in Germania — specie in occasione di quelle 
gare giovanili che corrispondono ai nostri Littoriali — di far sorgere un’opera da 
un lavoro condotto in comune da un certo numero di giovani. La critica mossa 
a tali tentativi si è verificata esatta. Essa consiste nell’affermare che se le forze che 
collaborano sono presso a poco equivalenti, l’unità non si ottiene; se invece l’una 
prepondera sulle altre si può fors'anco realizzare una certa qual unità, ma questa 
è in tal caso opera del singolo e non della collettività. Più interessante però da 
uesto punto di vista polemico è il capitolo che il Beriger dedica alla nazionalità 
dell’opera d’arte. Pur dichiarandosi partigiano di questo punto di vista critico, 
egli tenta di ricondurlo a più modeste proporzioni, e ciò contro la moda ora pre- 
valente in Germania. Egli distingue tra Vo/kheit - Volk - Staat, vale a dire spirito 
del popolo, popolo e Stato. La parola Vo/khett risale al Goethe ed è per noi intradu- 
cibile: essa significa l’anima, lo spirito, la natura, l'essenza di un popolo. Ed il 
Beriger afferma che senza essersi formato in questo spirito un poeta non può 
esser poeta. « Se poeta e opera poetica — è dimostrato a priori ed a posteriori — 
possono nascere solo da una comunità che li sopporta, per il cui legame e le cui 
misteriose leggi intime oggi si usa il concetto mistico di sangue e di suolo, chi 
non ode la voce dello spirito popolare e non la fa risuonare nella sua opera non 
può essere poeta, perchè non ode neppure la somma dell’umanità... Tuttavia ogni 
poesia vera è nazionale, ma non ogni poesia nazionale è vera poesia ». Al con- 
trario il rapporto del poeta al proprio popolo può oscillare tra i due estremi opposti 
dell'attrazione e della ripulsione. Ancor più contraddittorio è il suo grado di par- 
tecipazione allo Stato, partecipazione che non può nè positivamente nè negativa- 
mente servire da criterio critico. E a questo proposito il Beriger conclude, par- 
lando dei poeti che assumono un’attitudine contraria alla realtà statale: « Anche 
noi amiamo questi poeti, forse proprio per questo, perchè essi hanno la ventura di 
non esser toccati o di esserlo solo esteriormente dalle terribili forze che concorrono 
a determinare l’avvenimento politico. Essi sono paragonabili agli eroi ed ai cantori 
del mito greco, che invece di discendere all’Ade, se ne vanno nell’isola dei 
beati, per condurvi, invidiati ed amati dai mortali, un’esistenza divina ». 


FeperICO FEDERICI 


STUDI AFRICANI 


RAFFAELLO CASERTANO, Ascianghi, Roma, Istituto Nazionale di Cultura Fascista, Edizioni Tum- 
minelli & C., 1938, con illustrazioni — I Cavalieri Gerosolimitani a Tripoli negli anni 1530- 
1551 (con appendice per gli anni 1551-1568). Dall’opera di Giacomo Bosio. Introduzione 
marrazione ed indici a cura di SaLvatoRE AuRIGEMMA, Intra, Airoldi, 1937, con illustrazioni. 


Libro vivo e scintillante, nella sua prosa rapida e precisa, questo di Raffaello Ca- 
sertano, che durante la guerra italo-etiopica diresse l’ufficio stampa in A. O. Ascianghi 
non rievoca soltanto, attraverso impressioni e ricordi di un combattente, la bat- 
taglia del 31 marzo 1936, ma si allarga alla conquista di Amba Alagi e alla guerra 
del Tembien, guerra dura e di sbalzi, logorante e irta di sorprese: « Gli scenari 
statici », scrive l’autore, « improvvisamente mutano con un gioco di quinte e di 
fondali. Guai a superare un’amba senza pensare ad un’altra che ti sei lasciata al 
fianco o alle spalle. Ad un tratto da un gola irrompe una massa armata; da un 
precipizio cespuglioso crepita il fuoco e una schiera ti assale con pazzesca ferocia ». 
Il nome di Toselli aleggia ancora nel paese. I vecchi, che lo videro combattere e 
che cantarono il suo valore leggendario, lo ricordano con simpatia ed ammirazione. 
«Era giusto e valoroso. Prendeva la dura e i buoi, ma pagava. Andava in giro 
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con la sua scorta di soldati bianchi e si spingeva, tra lo stupore di tutti, da Amba 
Alagi a Mecan. Tutti lo credevano invulnerabile ». Tutti cantano ancora la canzone: 


Maggiore Toselli, capo venuto dal mare, 

chi avrebbe potuto vincerti se non il Creatore? 
Venisti col sole sulla terra degli amhara 

alla testa del IV battaglione. 

Tremarono i furbi sciacalli. 


Colorite e animate sono anche le pagine dedicate all'inseguimento di ras Cassa. 
La marcia è rapidissima, come rapidissima fu tutta la campagna. Si cammina per 
giornate intere attraverso burroni e crepacci, si scalano montagne, si scendono sen- 
tieri appena tracciati, in bilico sull’abisso. Traccie di accampamenti, immondizie e 
tane di capi nelle rocce e nei termitai si scorgono un po’ dovunque. Le salmerie 
seguono a fatica la marcia quasi senza soste. Il terreno aspro e tagliente ricorda 
il Carso. Non si lotta soltanto contro la matura, ma anche contro la stanchezza e 
la deficienza dei viveri: « Gli uomini stanchi lavorano », scrive il Casertano, «e 
viene ad essi la lena dalla terra conquistata che spianano e scavano per allargare 
il sentiero come se fosse la strada del loro paese. Povertà eroica. Al legionario non 
è rimasto più nulla di conforti materiali, dopo settimane di marcia e di distanzia- 
mento dal mondo. Finiti i viveri e il tabacco, logore le divise e le scarpe. L'acqua, 
qualunque fosse lungo il cammino, è bastata sì e no a dissetare le gole arse e ad 
abbeverare le bestie. Lavarsi, troppo lusso ». Il paese, immiserito dalle continue razzie, 
non offre più nulla, nè un pollo, nè una vacca, nè un chicco di dura. Tutto è stato 
asportato e frugato dagli scioani e dagli amhara in fuga. Persino le chiese sono 
state svaligiate e villaggi interi incendiati. 

Ma è la battaglia di Mai-Ceu, la quale suggella il crollo dell'impero negus 
sita, che occupa il centro del libro. Il 31 marzo l’armata abissina muove all'attacco 
contro le tre divisioni italiane, in una mattina incerta, coperta di nuvole. Caser- 
tano narra soltanto quello che vede. Epica è la difesa dello scoglio difeso dal X bat: 
taglione eritreo, contro il quale le ondate scioane dilagano e si spezzano davanti 
ad un fuoco concentrato e ad una difesa disperata. I capitoli della battaglia sono 
senza dubbio i più belli del libro e annullano quasi, nella fremente concisione del 
racconto, quel fraseggiare disarticolato, che in certi punti dà alla narrazione un 
senso di monotonia e d’uniformità, che stanca. 

Il dramma della morte incombe su queste pagine. Ecco Ricci che, colpito 
all'inguine, stramazza a terra incitando i soldati; Zuretti, che conta con gli occhi 
gli incolumi e quelli che potranno tornare al fuoco, e cade mortalmente ferito di- 
cendo ai suoi uomini che gli si sono stretti attorno trepidanti: « Andate. Non pen 
sate a me». Ecco Forcella, « enorme e furioso, che dà botte da orbi col suo fucile 
brandendolo per il calcio e per la canna »; Rigon, che leva una mano rossa priva 
di due dita e fa cenno di marciare: « Aveva l’anima elettrizzata dentro lo pago 
nero, sapeva chiedere cose impossibili e gli ascari obbedivano »; Di Stano, che con 
le gambe insanguinate s'arrampica a piccoli sbalzi sulla collina puntando sulle mani 
e sui ginocchi, e Tarantini che scrive: « Siamo tutti feriti. Spariamo. Tra poco 
spareranno anche i morti ». Poi è la ricerca affainosa delle munizioni nelle giberne 
e nei caricatori sparsi per terra; lo spostarsi di uomini verso i punti più minac- 
ciati; gli appelli della radio; il volo basso degli apparecchi, che conforta; la sete 
di vincere, che diventa un’ossessione; feriti che sparano, assalti vertiginosi sotto 
una pioggia di fuoco, posizioni prese di slancio. Poi, dopo la fuga del negus, è 
la partenza per Dessié e la marcia su Addis Abeba. 


* ** 


Sulla storia di Tripoli nel secolo XVI manca ancéra un’opera d'insieme. 
Abbiamo studî parziali, ricerche particolari su questo o quel problema; tentativi 
di sintesi lacunosi e succinti; pubblicazioni documentarie. Soltanto. Molti aspetti 
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sono difficili e non sempre possibili. Un'indagine recentemente compiuta dal Toschi 
negli archivi italiani ed esteri ha dimostrato quanto materiale inedito si conservi 
negli archivi e nelle biblioteche di Francia e d'Inghilterra. Basti citare l’Hsstosre 
chronologique du Royaume de Tripoli, che si trova in un solo esemplare nella Bi- 
blioteca Nazionale di Parigi, e l’opera manoscritta dell’Holsteyn, nel British Museum 
(Voyage to the cagpnni « che contiene una parte di grande interesse per la storia 
della Libia, senza parlare dei documenti che si conservano negli archivi tripolini, 
della corrispondenza del console inglese dal 1590 in poi e di quella dei consoli fran- 
cesi dal 1642 al 1835. ue 

A pe dl Con grave lacuna, nel 1935 un editore coraggioso, l’Airoldi di 
Intra, e uno studioso intelligente, il Piccioli, iniziavano una collezione storica 
libica, che nel giro di pochi anni dava alla luce una serie di nitidi volumi docu- 
mentati, dei quali già abbiamo avuto occasione di parlare nelle pagine di questa 
rivista (1° unito 1935; 1° giugno 1937). Ora ecco qui, nella sua elegante veste edi- 
toriale, un nuovo volume della collezione, che rievoca le vicende di Tripoli sotto la 
dominazione dei Cavalieri di Malta e richiama, nello stesso tempo, l’attenzione 
degli studiosi sopra un’opera dimenticata di grande valore: l’Historia della Sacra 
Religione et Ill.ma Militia di San Giovanni Gierosolimitano, di Giacomo Bosio, 
pubblicata postuma, a Roma, nel 1602. Il Bosio, appartenente a famiglia intima- 
mente legata ai Cavalieri e addetto egli stesso all'Ordine, era più d’ogni altro in 
grado di scrivere la storia delle vicende di esso. Colto, esperto nei mena. di stato, 
quando nel 1577 cominciò a studiare l'argomento, che doveva occuparlo fino alla 
morte, ottenne di consultare tutto il ricco archivio dei Cavalieri e seppe servirsene 
con profitto. S'’aggiunga che per l’ultimo periodo trattato l’autore fu contempo- 
raneo ai fatti che narra. 

In quest'opera di pesante e minuta erudizione, provvista di minutissimi in- 
dici, le notizie riguardanti Tripoli sono di un grande interesse. Ma sparse un po’ 
dovunque, in tomi farraginosi, quasi sempre, anche per la rarità dell’opera, non 
potettero essere accessibili agli studiosi. Opportuna giunge pertanto la fatica di Sal- 
vatore Aurigemma, che ha provveduto a scegliere e a fondere in un tutto organico 
queste notizie necessariamente slegate. Ne è uscito un libro sugli avvenimenti di 
Tripoli dal 1523 al 1551, dall’esodo, cioè, dei Cavalieri da Rodi all’ingloriosa resa 
della città barbaresca, che permette finalmente di osservare da vicino, più di quanto 
sia stato possibile fino ad oggi, le vicende di Tripoli sotto la breve dominazione 
dei Cavalieri e di dare di esse un giudizio più sicuro e sereno. 

A bene esaminarla, la pagina di Tripoli non è certamente una delle più 
belle nel libro della storia dell'Ordine. L’onta della resa del 1551 alla flotta di Sinan 
pascià pesò per molto tempo sui Cavalieri e soltanto l’eroica difesa di Malta 
contro i Turchi nel 1568 valse ad attenuare, se non a cancellare del tutto quel triste 
ricordo. Accettato con riluttanza il gravoso mandato del governo tripolino, che 
Carlo V aveva posto come condizione assoluta per l'investitura del feudo di Malta, 
l'Ordine trovava la città priva di fortificazioni adatte e del materiale e del perso- 
nale necessario, con rendite insufficienti, bisogni grandissimi e uno stato di guerra 
quasi endemico. A Tagiura, a 12 miglia ad oriente di Tripoli, un forte contingente 
turco, posto dal Barbarossa, sorvegliava e stringeva da presso lo scarso presidio dei 
Cavalieri. Le prime provvidenze dei nuovi padroni furono volte a dare un po’ 
di respiro alla città e un po’ di vita al commercio quasi paralizzato. Ci furono 
attacchi vittoriosi. Ma praticamente la città dal 1531 fino alla resa fu in uno stato 
di permanente assedio, mentre i dissidi interni indebolivano l’azione dell’Ordine 
e Carlo V rifiutava di rendere Tripoli inespugnabile o di abbandonarla. In queste 
condizioni la caduta della città diventò inevitabile. 


del vasto petto rimangono ancéra interamente all’oscuro. Gli è che le ricerche 


Carro ZacHI 
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DANNUNZIANA 


Liriche giovanili di GaBrIELE D'ANNUNZIO convittore. 


Il genio di Gabriele d’Annunzio si era spento da pochi giorni, quando una 
fortunata occasione mi portava a conoscere sei nuove liriche manoscritte del tempo 
in cui il Poeta era stato convittore al Cicognini. 

Avendole acquistate, furono aggiunte agli altri cimelî dannunziani, oggi reli- 
giosamente conservati in una saletta del Collegio di Prato. 

Sull’autenticità degli autografi dubbio non è; ma questo sorgeva subito, di 
fronte al parere se tali liriche fossero inedite. 

Gabriele le aveva donate a un suo maestro e, delle quattro firmate, tre erano 
dedicate alla persona, come altro « segno di riconoscenza affettuosissima », uguale 
— ben s’immagina — a quello espresso, il 28 maggio 1880, nell’antiporta di una 
copia dell’Im Memoriam, ofterta in omaggio allo stesso « M.ro Cav.re Attilio Ciardi ». 

Accennando ad esso, senza farne il nome, Gabriele ricordò a Giorgio Hérelle: 
«Io ebbi per maestro di musica un religioso ammiratore della semplicità antica. 
I primi fremiti della mia adolescenza son legati, nella mia memoria, a un andantino 
dell'abate Michelangelo Rossi. Io lo suonavo continuamente senza mai saziarmi, 
su tutti i vecchi pianoforti del Collegio », sicchè questo fu come tutto preso nel cer- 
chio dell’incanto « di quell’aria soave e un po’ melanconica ». 

E neppur fece il nome di tal maestro, pianista impareggiabile e compositore 
non mediocre di opere teatrali, che fu il Ciardi, quando in Aglaia — come per 
chiarire il significato dell’episodio da me narrato in Gabriele d'Annunzio convit- 
tore — il Poeta accennò al « mal compreso episodio » della sua rivolta e denunzia 
« contro il buon maestro Chiti », primo insegnante di elementari nozioni di mu- 
sica al Convittore di Pescara. Ma la mano « velluta » del « meccanico » Edoardo 
Chiti « gran virtuoso in trombon tenore e in trombon contralto » (Faville del maglio, 
tomo I, pag. 367), non poteva andar d’accordo con quella libera, pieghevole, veloce, 
robusta, ben fatta e snodata dell’undicenne discepolo che, abbandonato il Chiti, 
preferiva il Ciardi. 

E a questo maestro, lasciando il Cicognini in quel luglio ormai tanto lon- 
tano del 1881, Gabriele donava — altro ricordo di sè — una copia del poema ario- 
stesco in due piccoli volumi che erano stati, un giorno della « clausura » prossima 
alla fine, ricuperati fra i libri di un condiscepolo che aveva mescolato questi con 
quelli e, non osando cancellare la firma del vero proprietario, l’aveva ricoperta con 
una piccola striscia di carta recante altro nome: Rosolino Colella. 

Abbiamo avuto in mano anche i due volumetti, esemplari rarissimi di certe 
nitide edizioni tascabili uscite in luce, a metà dell’800, da’ torchi di una nota stam- 
peria pratese. In mezzo ad ognuno dei frontespizi dei quattro libri in cui l’anno- 
tatore abate Gioacchino Avesani divise quell’Orlando Furioso, conservandolo nella 
sua epica integrità e recandolo ad uso della studiosa gioventù, Gabriele aveva 
scritto il proprio cognome, tracciandolo con la sua calligrafia onciale, qui più larga 
del solito. Può avere un richiamo particolare, per un bibliofilo, il segnalare che il 
secondo volume ha varie pagine ancora da tagliare? Fu letto tutto il poema? Forse; 
ma certamente esso ebbe ottave predilette per il poeta collegiale che, alla scuola 
dei maestri del Cicognini, preferiva studiare i classici commentati da Giuseppe Ar- 
cangeli e da Atto Vannucci; e stampati in quella città che ebbe fama ed arte di 
rinnovare le epoche tipografiche del Manuzio e del Bodoni. 

Tornando alle sei liriche autografe scritte con l’inchiostro violaceo preferito 
dallo scolaro di Pescara, dobbiamo dire che la nostra ricerca minuziosa, ma cer- 
tamente incompleta, ce le ha fatte ritenere inedite. 

Furono scritte dal 1879 (al tempo dell’Ode a Re Umberto e avanti il Primo 
vere stampato da Giustino Ricci di Chieti) al 1880 (fra la pubblicazione dell’In 
Memoriam e la seconda edizione del Primo vere affidata a Rocco Carabba di Lan- 
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ciano); e, rileggendole, tornano al ricordo quei giudizi, non tutti benevoli, degli 
scopritori del poetino sedicenne, venuto in Toscana ricco di luce e di canti, dai 


nativi Abruzzi. i mM 
In quel tempo il d’Annunzio appare possedere maggior maturità come poeta 


che non come prosatore, secondo il giudizio espresso, qualche anno fa, da Emilio 
Bodrero, in questa stessa rivista (16 marzo 1934). Infatti, tali liriche rivelano le 


facoltà di giovanile ispirazione. 
Pubblicandole noi desideriamo soltanto aggiungere qualcosa alla bibliografia 


dannunziana. 
Tomaso FRACASSINI 


QUANDO SIAM SOLI !... 


(Romanza) 


Quando siam soli, e tremola Allor sul labbro roseo 


Del sol la fulgid’onda 

Ne le tue luci limpide, 

Su la tua chioma bionda 
A me tu sembri un angelo 


Fulgido il riso vola, 

E tu tremando mormori 
Una dolce parola, 

E gli occhi tuoi scintillano 


Sceso dal ciel quaggiù. Di molte voluttà... 
sublime delirio! 

Oh felici momenti! 
Sola gioia dell'anima, 
Meta di voti ardenti! 
Non fuggite sì rapidi: 
Io non mi sazio ancor!... 


le mie membra un brivido 
Scorre, ed invan raffreno 
Del core i forti palpiti 
Mentre ti stringo al seno, 
E m’avvolgo in un turbine 
D'amore e di piacer. 


Il 19 febbraio 1879. 


PESCATRICE DI SCOGLIO 


Pescatrice di scoglio, 

ne la bocca odorosa 
d’alito di viola 

tu nascondi una rosa 

e di perle un tesor; 

e quando allegra vola 
per la calma dell’aere 
la tua dolce parola 

tra” [i] sussurri d’amor, 


Pescatrice di scoglio, 

ne gli occhi tuoi s'annida 

un tesor di bellezza, 

come ne l’onda infida 

di coralli un tesor: 

e se la molle brezza 

infra le chiome libere 

folleggia e t’accarezza 

sussurrando(ti) [d']amor, 
somigli una sirena somigli una sirena 

bella nel tuo splendor; bella nel tuo splendor; 

ma pur hai l’alma piena ma pur hai l’alma piena 

d’inganni e freddo il cor! d’inganni e freddo il cor! (1) 


(1) Le parole in parentesi quadra ai versi ultimi delle due strofe, sono cancellature di mano 
dell'A., e il zî in parentesi tonda fu ancòra una sua aggiunta. 
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SIRENA 


Volan le foglie gialle al vento gelido 
in questo cupo orror; 

e dietro ad elle via, come libéllule, 
i dolci sogni d’èr. 

Ahi, ne’l mio cuore palpitante un cèspite 
di rose un dì fiorì; 

Come serpi, i sarcasmi or vi si tòrcono; 
la rosa inaridì! 


Ne l’albe e ne’ tramonti un fulgido angelo 
l’anima mia sognò; 

ma una sirena gelida e terribile 
ridendo m’avvinghiò. 

I baci suoi fatali, ahimò, mi uccisero 
la forte gioventù: 

ho una febbre che m’arde qui le viscere 
e non mi lascia più (1). 


PRIMAVERE 


Ampia del sole agli amplessi raggianti 
Natura esulta in mezzo ai suoi amori, 
e a tanta festa di luce e di canti 
ridon le donne belle e i vaghi fiori. 


Al M.ro Attilio Ciardi 


Ma tu mi sei lontana, o mia fanciulla, 
e a me questo splendor non dice nulla. 
Ma tu lontana sei, fanciulla mia, 
e a me la gioia pone un'ironia. 


PLENILUNIO 
(Barcarola) 


Risplende placido 
il plenilunio 

sul mar fremente; 
da’ lidi spandonsi 
nembi d’effluvii 

lontanamente. 
L’arcana musica 
dell’onde ha fascini 

pe’ nostri cuori, 
e l’alme inseguono 
alate immagini 

fra’ queti albori. 


IL SOGNO 


La vita un tempo fulgida di sole 
e d’azzurro mi parve; 
in core mi fiorian gigli e viole: 
il sogno sparve! 


16 giugno 1880. 


Su le fosforiche 


‘spume galleggia 


la barchettina 
spinta da l’aure 
ne la fantastica 

notte divina... 
O Lilia, avvolgimi 
ne’ tuoi lunghissimi 

capelli d’or! 
Co’ labbri ambrosii, 
o Lilia, baciami 

baciami ancor!... 


SPARVE 

A’l lume di quel volto via su l’ali 
fuggia da le mie larve: 

ahi, non sapea le grandini autunnali, 


e il sogno sparve! 


GABRIELE D'ANNUNZIO 


(1) Questa poesia e la precedente non sono firmate. Le tre poesie che seguono, furono scritte 
su quattro paginette di un solo foglio di carta da lettere. Nella prima strofa del Plemilunio ric 
cheggiano i versi della poesia XIX (18 agosto 1879) dell’In Memoriam 


Ride ampio il plenilunio 

su la marina fremente di musiche: 
van lunge per gli albori 

insiem co’ le salse aure 

nembi d’effluvii di lontani fiori. 
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in-80, pagg. 80 con ill., s. p. — M. Bevitacqua. Notizia bibliografica degli Incunaboli 
della Biblioteca seminarile e comunale di Montefiascone, con un'appendice su tre incuna- 
boli di Tuscania. Roma, Anonima Libraria Cattolica Italiana, 1938, in-80, pagg. 51 con 
ill, L. 15 — R. Bertram. Incunaboli di Biblioteche e Archivi Novaresi. Novara, E. Cat- 
taneo, 1937, in-8°, pagg. 116, L. 20 — R. ForceLLa. D'Annunzio. 1887. Firenze, G. C. San- 
soni, 1937, in-160, pagg. 621, L. 40 — A. Sopini. Indici della Edizione Nazionale di Tutte 
le Opere di Gabriele d'Annunzio, con documenti iconografici e facsimili di manoscritti. 
[Milano], Istituto Nazionale per la Edizione di Tutte le Opere di Gabriele d'Annunzio, 
[1936], in-4°, pagg. 179 e tavv. f. t., s. p. — M. Lo VeccHio Musti. Bibliografia di Pi- 
randello. Milano, Mondadori, [1937]; in-8°, pag. XXXIII-153 con tavv. f. t., L. 12 — 
L'opera di un maestro. Bibliografia ragionata degli scritti di Vittorio Rossi, a cura dei 
discepoli dell’Università di Roma riveduta da Siro A. ChHÙimenz. Firenze, G. C. Sansoni, 
1938, in-80, pagg. VI-192, L. 15 — L. Cesarini Srorza, B. Emmert. Vittorio Zippel. 
Trento, Stab. Trentino d’Arti Grafiche, 1937, in-8°, pagg. 11, con ritr., s. p. — E. Cione. 
Juan de Valdès. La sua vita e il suo pensiero religioso, con una completa bibliografia delle 
opere del Valdès e degli altri scritti intorno a lui. Bari, Gius. Laterza e figli, 1938, in-80, 
pagg. 195, L. 14 — A. Cavatcasò. Saggio di bibliografia cremonese per sl quinquennio 
1931-1935, con prefazione di Ugo Gualazzini. Cremona, R. Deputazione di Storia Pa- 
tria, 1938, in-4°, pagg. 154, L. 25 — R. Giarpetti. Saggio di una bibliografia generale 
sulla Corsica. Prefazione di A. Codignola. Genova, Giornale storico e letterario della 
Liguria, 1938, in-80 gr., pagg. 170, L. 20 — D. Tora. Calabria e Calabresi (contributo 
bibliografico). Palmi, A. Genovesi e figli, 1937, in-8°, pagg. 126, L. 15 — G. Fumacatti. 
Bibliografia Rodia. Firenze, Leo S. Olschki, 1937, in-4°, pagg. XVIII-248, L. 50 — 
Elenco delle pubblicazioni di argomento coloniale esistenti nella R. Università [di Pavia). 
Pavia, Tip. già Cooperativa, 1937, in-80, pagg. 20, s. p. — V. Gorresio. Paesi e Problemi 
Africani (aggiornata al settembre 1936-XIV). Milano, A. G. I. L., 1937, in-16°, pagg. 33. 
L. 3,50 — [A. Antoniazzi]. La Stampa cattolica italiana. Prefazione di Raimondo Man- 
zini. Milano, Istituto di propaganda Libraria, s. d., in-16°, pagg. 214, L. 5 — J. G. Fu- 
cita e J. M. Carrière. Italian Criticism of Russian Literature. Columbus (Ohio), H. L. 
Hedrick, 1938, in-80, pagg. 56, s. p. — G. Catcacno. Biblioteche Scolastiche. Milano, 
Mondadori, [1938], in-16°, pagg. 145 con tavv. f. t., L. 12. 


Nel campo bibliografico segnaleremo, prima di tutto, un’opera di carattere 
generale, La scheda cumulativa italiana, giunta al suo quinto volume; e ci piace di 
constatare come si vadano eliminando, con una più attenta classificazione, alcune 
imperfezioni che altra volta era dato di rilevare. 

Sulla storia e sulla illustrazione e catalogazione dei fondi delle biblioteche, 
si è pubblicato un notevole gruppo di monografie. 

._. Nella serie degli « Annales Institutorum » è apparso il secondo volume sulle 
Biblioteche d'Italia fuori di Roma, dedicato alle Tre Venezie. Quest'opera, di carat- 
tere apparentemente tanto specializzato, meriterebbe di essere alquanto più cono- 
sciuta quale primo ausilio in vaste ricerche non rare per gli studiosi: il poter avere 
sott occhio, sia pure in più volumi, ma riuniti, tutto il panorama delle biblioteche 
d’Italia, con la descrizione dei loro fondi, con i criteri di compilazione dei cata- 
loghi, le possibilità e i modi di consultazione, è senza dubbio un vantaggio non 
indifferente; e tale da non essere trascurato. Ci sia permesso anzi di esprimere il 
desiderio che i compilatori estendano la loro tanto amorosa e accurata indagine a 
un maggior numero di biblioteche private, nelle quali, non di rado, si possono tro- 
vare materiali preziosissimi (tanto più preziosi in quanto, di solito, più organica- 
mente raccolti) e ospitalità più che cordiali. 
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Italo Lunelli illustrando la Biblioteca Comunale di Trento dalle origini, che 
risalgono ai primi del settecento, fino alla battaglia per l’irredentismo e la reden- 
zione, trova modo di pubblicare e di riprodurre in fac-simile interessanti lettere e 
documenti inediti dal Tommaseo al Manzoni, dal Duca di Reichstadt a Cagliostro, 
da Prati a Garibaldi, fino a Cesare Battisti e a Mussolini. 

La descrizione dei fondi, statisticamente precisa, è ampliata con note che 
dànno larga notizia della costituzione e meritato rilievo alle opere più importanti 
con particolare riguardo ai manoscritti e agli incunaboli. 

Per la Biblioteca Nazionale di Napoli, invece, Vittorio Dattilo ha opportuna. 
mente raccolto in volume gli articoli già apparsi su quotidiani dal 1934 al 1938 nei 
quali — ed è bene che siano così riuniti e conservati — ricorrono dati e notizie 
utili e interessanti. 

Con la stessa amorosa cura la Biblioteca Comunale « Mozzi-Borgetti » di 
Macerata è stata illustrata dal suo bibliotecario onorario, Giovanni Spadoni, che ha 
inteso così di celebrarne in degno modo il 150° anniversario della inaugurazione. 

Assai più rapida, e qualche volta ingenua nella citazione di edizioni certo 
non degne di particolare rilievo, è la breve monografia di Pietro Verrua su la 
Biblioteca Malaspina di Bobbio. 

Opportunamente — e perchè « possa contribuire a diffondere più largamente 
per il mondo la fama dei progressi e dello sviluppo raggiunto dalle biblioteche 
italiane » — assai opportunamente, dicevamo, si è provveduto alla ristampa della 
relazione scritta da Domenico Rava per // trasporto e la sistemazione della Biblio 
teca Nazionale di Firenze nella nuova sede. Sono dati di esperienza e documenti 
di un miglioramento organizzativo che è bene siano noti quanto più possibile. 

Due contributi agli studi incunabolistici portano Mario Bevilacqua con la 
Notizia bibliografica degli incunaboli delle biblioteche di Montefiascone e Tuscania; 
e Monsignor Rocco Beltrami con il catalogo degli /ncunaboli di biblioteche e di 
archivi novaresi. 

Modesto il primo, per numero e per qualità, poichè tutti gli incunaboli ivi 
catalogati sono già noti ai bibliografi, e soltanto uno, il volgarizzamento delle vite 
dei Santi Padri stampato a Venezia sull’estremo scorcio del secolo, malamente noto 
all’Essling e all’Hain. Ben più importante il secondo che, nel numero già per ® 
notevole di 419 incunaboli, accoglie una decina di edizioni sconosciute. 

In un altro gruppo possono raccogliersi gli studi bibliografici dedicati a sin- 
goli autori. 

Roberto Forcella pubblica il quarto volume della sua bibliografia dannun- 
ziana dedicato al solo anno 1887. Ci pare ormai superfluo tessere le lodi di questo 
lavoro che è, e resterà, un autentico modello; limpido riflesso, non soltanto di una 
accortissima esperienza, ma di una immensa passione. Ma ci è parso che nell’avver- 
timento che precede il volume il Forcella abbia sentito il bisogno di ribadire i cri- 
teri di compilazione della sua opera per ribattere, con la cortese forma che gli è 
abituale, gli appunti di qualche critico facilone dovuti più a interesse immediato 
che a puro e semplice fraintendimento. Vogliamo quindi porgere al Forcella la 
conferma della più viva ammirazione; nella quale concordano tutti coloro che pos- 
sono, a ragion veduta, giudicare il valore, le difficoltà e i meriti dell’opera sua. 

E, poichè siamo in argomento dannunziano, ci sembra doveroso ricordare 
anche l’ultimo volume dell’Edizione Nazionale delle Opere nel quale Angelo So 
dini ha raccolti gli Indici da lui compilati, con un corredo imponente di materiale 
iconografico e di autografi. 

Il bel volume, in tutto uguale agli altri della Edizione Nazionale nelle diverse 
tirature, contiene l’ordinamento della edizione, cronologicamente e secondo la vo- 
lontà dell’autore; l'indice dei singoli volumi; quelli alfabetici delle opere, dei sin- 
goli scritti, in versi e in prosa, delle persone e dei luoghi; e, finalmente, un pro- 
spetto delle concordanze fra i titoli dell’Edizione Nazionale e quelli che, le stesse 
opere, portavano nelle edizioni Treves. Quest'ultima parte ci sembra particolar 
mente interessante e ci auguriamo che il Sodini voglia risalire, in una prossima 
ristampa, anche alle edizioni originali nelle quali, non poche opere, ebbero titoli 
una o più volte modificati. 
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Anche Pirandello ha ora, per opera di Manlio Lo Vecchio Musti, la sua bi- 
bliografia delle opere nel testo originale (quella delle traduzioni la promette in breve 
lo stesso autore); bibliografia della quale sarebbe ingiusto negare l’utilità; ma da- 
vanti alla quale tutti i più elementari principi dettatici da quei pignoli, sì, ma 
onesti bibliografi che ci hanno preceduto, con fama e reputazione, nelle pratiche 
del nostro mestiere; tutte le regole inquadrate nei manuali, limate dall’esperienza e 
dalla convenienza, danzano nel nostro cervello una ridda sconcertante. Tanto lon- 
tana dalla consuetudine è l'impostazione tipografica e scientifica di questo lavoro. 
Par quasi che si sia voluto mettere insieme ad ogni costo un volume, complessiva- 
mente di circa 190 pagine delle quali ben 72 sono o bianche o occupate da occhietti; 
mentre, nel rimanente, le indicazioni tipografiche, le date, gli indici sono incolon- 
nati in mezzo alle pagine e su righini di pe sillabe, sì da far assomigliare il vo- 
lume, a prima vista, più ad una raccolta i versi (e di versi alla Giusti o alla Dal- 
l’Ongaro) che ad un lavoro di bibliografia. l 

Del resto ognuno vede le cose a modo suo; e anche noi, che pur ci eravamo 
illusi altra volta di non esser dei più pedanti in materia, torniamo a pensarla come 
la pensavano i nostri maestri, dal Gamba al Passano, al Razzolini e compagnia. E 
nella buona compagnia si può includere anche un poeta certo non sospettabile di 
pedanteria: il Carducci. Il quale, quando si è messo a fare qualche saggio biblio- 
grafico ha sempre manifestato il più ortodosso rispetto delle tradizioni. 

Accuratissima e opportunamente ragionata la bibliografia degli scritti di Vit- 
torio Rossi compilata dai suoi discepoli, e rivista da Siro A. Chimenz, quale tributo 
di gratitudine devota al Maestro che lasciava la cattedra e che ora, purtroppo, ha 
lasciato anche la sua vita terrena. Questa affettuosa testimonianza mette in piena 
luce la poderosa opera di una eccezionale tempra di studioso: di quelli il cui stampo, 
o s'è perduto, o fatica a dar nuovi prodotti. La vastità di quest'opera appare più 
evidente, dalla disposizione cronologica della materia, nei primi quattro capitoli, 
dalle origini a Dante e, di secolo in secolo, fino all'Ottocento. Seguono un quinto 
capitolo per gli scritti di argomento generale e un sesto per gli scritti vari. Il tutto 
coordinato da un indice analitico dovuto ad Elena Gabbuti che ha curato anche 
l'ordinamento generale. 

Una precisa bibliografia degli scritti di Vittorio Zippel è stata compilata da 
Bruno Emmert in appendice al profilo dettato, sullo stesso Zippel, da L. Cesarini 
Sforza; una, vastissima e largamente ragionata su Juan de Valdès, è stata ag- 
giunta da Edmondo Cione ad un suo studio su la vita e il pensiero religioso del 
riformatore di Cuenca. 

Non meno importante è il gruppo delle bibliografie locali. 

Limitata nel tempo al solo quinquennio 1931-1935 quella che il marchese Ago- 
stino Cavalcabò ha compilato per la sua Cremona (alla quale dedica con tanto amore 
le sue intelligenti indagini di bibliofilo e di studioso) ma attenta e accurata sì da 
far ritenere superfluo Fartributo di «saggio » apposto dall’autore. Sono ben 1694 
citazioni che non trascurano anche minimi riferimenti alla materia; la successione 
è cronologica, con indice alfabetico per autori. 

A. Codignola, con la commossa rievocazione di un giovane bibliografo troppo 
presto mancato alla vita e agli studi, assolve l'impegno assunto con Renato Giar- 
delli, sul punto di morte, di pubblicare un Saggio di bibliografia generale sulla 
Corsica frutto di lunghe e faticanti indagini. Forse la mancata revisione dell’autore 
può avere, sia pure trascurabilmente, intaccato il valore di uest'’opera della quale 
non v'è chi possa nascondersi l’importanza tempestiva. Ma Prugione è tanto so- 
lido e ben architettato che l’opera raggiunge mirabilmente il suo scopo. 

Notevole il contributo portato alla bibliografia calabrese dal dottor Domenico 
Topa, che ha voluto dare alle stampe la parte dello schedario della sua biblioteca 
particolarmente interessante la regione, sotto i più vari aspetti artistici, letterari, 
storici e scientifici, 

.,, Di importanza assai più vasta di quanto non voglia determinare il titolo di 
Bibliografia Rodia è l’opera di Giuseppe Fumagalli, il quale, ben a ragione, ha te- 
nuto a ricordare, non soltanto la sua qualità di decano dei bibliografi italiani, ma 
anche la sua priorità nelle indagini bibliografiche sulle nostre colonie, elencando i 
frutti della sua attività che risale al 1888. 
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La sola lettura dell’indice generale può dare una prima idea di quanto scien- 
tificamente apprezzabile sia la classificazione, che procede da tre grandi gruppi 
su Il Paese, Le Genti e La Storia, fino alle più minute assegnazioni di categoria; 
avendo in esordio una breve bibliografia delle bibliografie e, in fine, dopo alcuni 
capitoli dedicati ad opere di vario genere non attribuibili alle precedenti suddivi. 
sioni, tre indici delle persone, dei soggetti e delle illustrazioni. 

L’autore, cui tanto devono gli studiosi, pone in guardia contro alcuni errori 
sfuggiti alla sua vista affaticata da una vita di indefesso lavoro; e che auguriamo 
possa a lungo durare. Ma gli errori — anche i pochi che non sono stati rettificati 
nell'indice alfabetico — si correggono facilmente per la loro evidenza. 

Nella bibliografia avrebbe potuto forse essere ricordato il volume dell’Amat 
di San Filippo nel quale ricorrono vari riferimenti alla materia che c’interessa; 
e, anche, di sfuggita, la Storia dei viaggiatori italiani di Gaetano Branca nella 
quale alcuni dati potrebbero distrigare qualche ingarbugliata matassa bibliografica 
Per una futura appendice ci permettiamo di suggerire lo spoglio — oltre i gi 
citati — di alcuni cataloghi di biblioteche; quale, ad esempio, quello del Ministero 
della Marina, amorosamente curato da Roberto Sandiford, e che trovasi anche a 
stampa (Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1935) con un ra eg: (ivi, 1937) 
e, per uscire dai confini della nostra Patria, il Subject Index del British Museum di 
Londra. E la fatica non dovrebb’essere infruttuosa. 

Infine, poichè vediamo qua e là citate alcune voci dell’Enciclopedia Treccani, 
in una prossima ristampa ci piacerebbe veder inclusi gli articoli /ppocrate di A {rturo] 
Castiglioni] e Eroda di N|[icola] F[esta]. 


Alle edizioni del viaggio di Fra Noè (cap. 5, Sec. XVI) si potrebbero aggiun- 
gere le varie già note (perchè ricordate dall’Amat, già citato, e dal Brunet, dal 
Graesse, ecc.) ed una stampata a Venezia, presso Domenico Imberti, nel 1607 (in-1@?, 
pagg. 192, con le solite incisioni) che, avendo la fortuna di possederla, ci sembra 
utile di segnalare. 


Accenneremo quindi all’E/enco, puro e semplice elenco, delle pubblicazioni 
di argomento coloniale esistenti nella Regia Università di Pavia, pubblicato dal 
l’Istituto Coloniale Fascista, che non esce dai limiti del suo preciso compito; e alla 
rapida, ma ben congegnata e precisa bibliografia dei Paesi e problemi africani, com- 
pilata da Vittorio Gorresio, per le « Guide bibliografiche italiane » dell'A. G. I. L 

L’Istituto di propaganda libraria di Milano, inizia invece una collana di 
Guide bibliografiche cattoliche con un volumetto dedicato a La stampa cattolica 
italiana, nel quale vediamo elencati per titolo e per città oltre un migliaio di gior- 
nali e riviste, dai quali vengono estratti, in tre elenchi supplementari, quelli che 
appartengono a ordini religiosi, o ad associazioni, opere e istituti; ed altri vari, 
infine, classificati per materia. 

Fucilla e Carrière, binomio americano-latino simpaticamente noto agli stu 
diosi italiani per lo spiccato amore per le nostre lettere, porge nuova prova del suo 
interesse con questo volumetto litografato, Italian Criticism of Russian Literature, 
che può senz’altro considerarsi il più vasto saggio bibliografico della slavistica ita- 
liana, anche se limitato alla pura letteratura russa. 

L'Enciclopedia del libro si è arricchita di un ottavo volume, già promesso nel 
terzo gruppo dedicato alla biblioteconomia: quello di Guido Calcagno sulle Biblio 
teche scolastiche. Manuale, questo, perfettamente riuscito; e che, partendo dal pre- 
supposto che le biblioteche scolastiche — alcune anche importanti — cascano a 
turno nelle mani di esimii studiosi ma troppo lontani dalle esigenze di una biblio- 
teca, riesce a dare una serie larghissima di nozioni utili — dalla scelta dei locali 
fino ai particolari più raffinati della bibliofilia — in modo breve e limpidissimo. 


Marino PARENTI 
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LETTERE DI UGO FOSCOLO A MARZIA 
MARTINENGO CESARESCO 


J poeas di Ugo Foscolo, giunti agli anni 1807 e 1808, lamentano concordi 
la troppo vaga e scarsa conoscenza dei legami d’amicizia e d’amore che uni- 
rono il poeta alla gentildonna bresciana Marzia Martinengo-Cesaresco, nata Pro- 
vaglio. E quindi, benchè si tratti dell’anno dei Sepolcri (1807), e di una tranquilla 
felice parentesi nella vita travagliatissima del grande scrittore, sono costretti a ripe- 
tere in non molte righe quelle notizie che sparsamente sono venute alla luce intorno 
al misterioso amore bresciano. Dico « misterioso » perchè, nonostante un manipolo 
di lettere o brani di lettere di Ugo a Marzia, pubblicate dal Beltrami, dal Chiarini, 
dal Da Como in volumi e riviste, e in epoche diverse, biografi e studiosi hanno 
continuato ad augurarsi che su quell'amore e su quell’importante periodo letterario 
del Foscolo si facesse finalmente chiaro, togliendo dalle ombre discrete delle vecchie 
case degli eredi di Marzia le molte e attraenti lettere di cui si sapeva con preci- 
sione l’esistenza. 

Ma gli eredi avevano le loro legittime ragioni di riserbo per resistere a tante 
esortazioni e incitamenti; ragioni che sono poi via via venute meno, quando sopra 
tutto un gruppo di cinquanta di quelle sbalestrate epistole vennero fortunatamente 
salvate dalla studiosa vigilanza e dalla pronta munificenza di un insigne uomo 
bresciano, Ugo da Como; e quando chi scrive si meritò la fiducia dei Conti Lechi 
e a un tempo dello stesso Da Como, assicurandoli ch’egli non avrebbe proceduto 
alla stampa del prezioso epistolario affrettatamente, ma lo avrebbe collocato nel 
quadro del tempo, ne avrebbe studiato il carattere, la natura, i limiti; non ne 
avrebbe fatto oggetto nè di pura e semplice comunicazione, nè, peggio, di roman- 
zato racconto; ma bensì con cura e con severità ne avrebbe stabilito l’ordine crono- 
logico, i riferimenti a cose e ad uomini dell’epoca, e cercato d’illustrarne lo svi- 
luppo psicologico secondo verità. 

Il lavoro non è stato facile. Le 102 lettere in mie mani costituivano un pacco 
irto d’imbrogli, erano confuse, assai raramente datate: scritte le più frettolosamente 
da Milano, tra un servizio militare e una corsa in biblioteca per la preparazione 
faticosa del Montecuccoli, in periodi di tristezza e di ansia, durante lunghe setti- 
mane di malattia o di « mortale inazione ». 

I suoi «caratteri geroglifici », « grotteschi », aggiunsero spesso difficoltà a dif- 
ficoltà; e sviste del poeta nello scrivere i giorni, i mesi, persino l’anno in cima o 
in fondo alle lettere; le prime sue conoscenze e corrispondenze da Venezia, amici, 
noti personaggi, o gente oscura rammentata; e i luoghi da lui visitati in Brescia, 
le case abitate, i « ronchi » tanto amati. 

Perciò, insieme con lo studio delle Lettere e con l’aiuto di esse, la necessità 
di ricostruire un po’ la vita politica e culturale della mia città libera, e poscia 
napoleonica, e il soggiorno di Ugo Foscolo tra le sue mura, e l’opportunità di nar- 
rare le vicende delle amicizie e delle inimicizie ivi incontrate dal poeta, e di preci- 
sare quelle non meno interessanti della prima stampa « incolpabile » a Brescia dei 
Sepolcri, e l'improvvisa gloria del carme e le critiche epistolari e l’aspra polemica 
pubblica del Guillon, e la difesa sua e degli amici; tutto o quasi tutto nel raggio e 
nel riflesso del salotto di Marzia Martinengo, dea del loco, non molto colta, ma di 
ingegno vivace, spontanea, ambiziosa, spiritosa e sopra tutto bella. Tanto bella che 
li amici del cenacolo bevevano avidamente il lume de’ suoi grandi occhi neri, 
odavano in versi e in prosa la bellezza statuaria della sua alta persona, ne erano 
insomma tutti innamorati o giù di lì. Tutti: Arrivabene ed Armandi; Filos e Pe- 
derzoli, Ugoni e Lechi, il giovine Scalvini e l’abate Bianchi, il Borgno, il Bettoni 
e molti altri. 


25. 
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Il cofanetto, entro cui la contessa Marzia tenne sempre gelosamente le let- 
tere del poeta, circa 150, sino al giorno della morte avvenuta il 17 dicembre 1859, 
e cioè trent'anni dopo quella dell’esule amico; il cofanetto, che la tradizione vuole 
stesse sempre accanto alla sua poltrona di vecchia, superò le fasi della lunga vita 
della gentildonna, non gli strappi delle inevitabili divisioni patrimoniali. Riassu- 
mendo adunque: i gruppi Lechi e Oldofredi (quest’ultimo acquistato dal Da Como) 
costituiscono quasi per intero l’epistolario che mi accingo a dare alle stampe; il terzo 
gruppo, dei conti Cìgola, pare che realmente sia andato perduto. 

Le tre lettere della raccolta Lechi che qui anticipo ai lettori della Nuova Anto 
logia (dove già apparvero, per merito di Ugo Da Como, il 1° giugno 1927, preziose 
primizie di questo carteggio), traendole da un libro che sta per uscire a Firenze (1), 
— in quella Firenze, dove il Governo fascista si appresta a solennemente onorare in 
Santa Croce il sommo cantore dei Sepo/cri — non dubito che riusciranno gradite 
ai lettori della rivista. Mi lusingo, col detto volume, di rispondere alla generosità 
amichevole dei donatori, all’attesa degli studiosi; e di recar qualche aiuto a quelli 
principalmente che hanno la grave cura dell'edizione nazionale delle opere di 
Ugo Foscolo. 

ArtuRO MARPICATI 


[Milano] Sabbato 28 febbraio [1807] 


Io non mi poteva dar pace, mia dolce amica; mi pareva impossibile 
che tu non mi avessi scritto. — Mandai e rimandai alla posta, e sempre 
senza pro: e nell’amarezza del cuore ti scrissi la mia lettera di jeri. — 
Ad ogni modo mi pareva impossibile che tu m’avessi dimenticato; sono 
andato alla posta io stesso stamattina, e sarei partito con le mani vuote 
se non avesse la fortuna condotto al mio fianco nel cancello della posta 
un francese che esaminava egli stesso un mazzo di lettere per trarre le 
sue. Ho gettato l’occhio sovr’esse. — Ho riconosciuto il tuo carattere — 
ed ho trovata la tua lettera scritta mercoledì. — Te ne mando qui in- 
volta la soprascritta. Vedrai che nè tu nè io avevamo colpa, e ti serva a 
scrivere l’indirizzo con inchiostro men bianco, e con caratteri più chiari. 
Quegl’imbroglioni d’impiegati per accrescere il guaio ci avevano stam- 
pata la marca propriamente sopra il nome, e senza quel povero Hugues 
chi sa, mia Marzietta, dove sarebbe finita la tua lettera? È per disgrazia 
maggiore, era la lettera più gentile e più soave che tu m'’abbia scritto. 
M'hai tratto d’una sun angoscia; io credeva di avere perduto ormai 
la metà del tuo cuore. Ho le viscere consunte da mille afflizioni dome- 
stiche — questa mia schiavitù presso il Ministro mi si fa sentire oggi più 
che mai — Gasparinetti non torna — Bettoni non si spiccia — il lavoro 
anzichè divertirmi da’ tristi pensieri comincia, non so perchè, a infasti- 
dirmi assai più — e dopo tutto questo, puoi immaginarti, mia Marzietta, 
che l’essere abbandonato anche da te sarebbe accrescere questa soma di 
sciagure e di afflizioni sino a farmi cadere sotto il peso. Perdonami dun- 
que se la mia lettera di jeri ti ha ingiustamente accusato; il tuo dolore 
sarà mitigato, spero, dal pensiero che io t'amo ancora, e sempre con 
maggior tenerezza; e ch'io non posso sopportare con indifferenza la tua 


(1) Uco Foscoro, Lettere inedite a Marzia Martinengo, a cura di Arturo MARPICATI CON 
un saggio sul Foscolo a Brescia. Firenze, Le Monnier, 1939-XVII. 
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dimenticanza. — Tu intanto m’accusi di non essere esatto. Ma ti re- 
lico, che tranne lunedì io non ho lasciato partire un ordinario senza 
lasere per te: e lettere assai lunghe. — Non le tue quattro righe scritte 
in fretta in fretta con un carattere da notaro, e appunto come esigono 
uesti esattori di gabelle che si scriva in carta bollata. — E d’altra parte 
perchè mai tu non mi rispondi mai a tono? Io chiedo a te istantemente 
molte cose, e pare che tu non abbia lette le mie interrogazioni, poichè 
non mi rispondi mai. In nome di Dio o del diavolo, dimmi: leggi tu 
chiaramente la mia scrittura? Almeno l’indovini tu? O propriamente nè 
studio nè occhiali ti servono per decifrarla? Quattro volte ti ho ripetuta 
nelle mie lettere questa domanda, e neppure una volta tu hai dato segno 
di vita: e se tu mi lascierai anche ora senza dir nulla, io terrò per fermo 
che tu non puoi leggere se non a grandissimo stento la metà di ciò che ti 
scrivo. Addio intanto. Mercoledì al più tardi saprai quando io verrò a 
Brescia, poichè lunedì sera avrò il mezzo di parlare a lungo al Ministro 
e lunedì la staffetta parte così per tempo ch'io non avrò tempo di farti 
saper l’esito della conferenza. Addio intanto addio. Baciami Carlino. Sa- 
lutami Filos, a cui dirai che ho ricevuto la sua lettera, ma non ancora i 
vasetti, e che gli risponderò. Addio mie viscere. 
L’Amico TUO. 


À Madame 
Madame Marzia Martinengo Cesaresco 
à BRESCIA 
II. 


[Milano] Mercoledì, 6 maggio 1807 


Io non sapeva che tu amassi un uomo il quale potesse dimenticarsi 
di se stesso e del suo carattere. Posso ben io desiderare nel mio secreto 
di restare in Italia, ed ho mille ragioni e di affari e di cuore, e di dome- 
stiche necessità di non partire — ma io doveva nel tempo stesso mostrare 
al Ministro ed ai militari la volontà di seguitare la sorte del mio reggi- 
mento. — E forse la mia domanda sarebbe stata accolta s’io l'avessi mossa 
in altra occasione, e se non avessi trovato il Ministro in tanta favorevole 
disposizione d'animo verso di me. Ho dunque cercato il momento op- 
portuno — la mia domanda fu lodata e non accettata — ed il mio in- 
tento è adempiuto. Voi intanto ve ne lagnate: — se # Ministro accet- 
tava — se accettava sarebbe stata una grande disgrazia; ma disgrazia 
più grande di questa sarebbe stata s'io non avessi obbedito alle voci della 
mia delicatezza e della convenienza del mio impiego: tu avresti un amico 
vicino, ma disonorato — ed io ti desidero invece un amico lontano, ma 
senza rimproveri nè rimorsi. Ad ogni modo la cosa è andata egregia- 
mente e siam fuori d’ogni pericolo; l’unico amaro ce l’hai meschiato tu, 
Marzietta, accusandomi d’un passo di cui dovresti invece lodarmi. 

La tua lettera di jeri che mi annunzia l’arrivo di una divisione per 
il giorno 10 di maggio, mi affligge assai — perchè, a confessarti il vero, 
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io, mia cara, era del tuo parere di risparmiare alcuni zecchini d’affitto 
mentre si può avere la casa a diritto; ma oltre molte ragioni che mi ter. 
ranno a Milano oltre quel tempo, la più forte si è, che tre poveri giovi- 
netti Veliti figliuoli di famiglie patrizie venete furono imprigionati per 
diserzione — ed uno d'’essi di casa Corner è in pericolo capitale; che sup- 
plicano i loro padri di difenderli; ed io lo faccio con tanto più di piacere 
ch’essi sono giovani, e miei concittadini (1). Forse anche questa sarà una 
nuova sorgente di querele per la Marzia; ma io preferisco ch’ella si la- 
menti stimandomi, anzichè mi lodi per interesse. 

Quello stordito di Piero Orbo che doveva venire a pigliarsi le tue 
scarpe, e una risposta per suo fratello militare ch'io ottenni al Ministero, 
mi fece o per incuria, o per dimenticanza aspettare vanamente in casa, 
Andrò verso sera dalla Camilla a raccomandarle di trovare occasione. 

Addio intanto, mia gentile e dolcissima amica, ama il tuo Foscolo 
che ti ama sempre con più tenerezza. 


À Madame 
Madame Marzia Martinengo Cesaresco 
à BrescIA 


III 
[Milano, 24-25 novembre 1807) (2) 


Mia cara Marzia — Nè sabbato nè Domenica ebbi tue lettere; e sei 
stata due ordinarii senza scrivermi; cosa impossibile, ad ogni modo non 
ho avuto tue lettere, e non credendo al mio servo le ho cercate io stesso 
alla posta, ma vanamente. Al dispiacere di vedermi un po’ trascurato, 
all’incertezza su la tua salute che le tue ultime lettere mi annunziavano 
poco felice, s'aggiunge il dubbio che quelle ch'io m’aspettava non si sieno 
smarrite, o giunte fra le mani di qualcheduno che non ci voglia bene. 
Per tua regola sappi che l’ultima da te scrittami è datata mercoledì nella 
quale mi avvisi della febbre che ti ha assalita, e del tuo divisamento di 
trovarti per sabbato a Brescia. Da mercoledì in poi non seppi più nulla 
sino ad oggi martedì ore 10 della mattina. Forse il corriere di oggi mi 
porterà tue nuove e mi rimetterà l’anima in corpo. In queste ultime set- 
timane io ti ho sempre scritto; soltanto jeri m'è stato impossibile di lasciar 
l’uniforme nè di movermi dal Ministero. Tutto è all'erta per questo im- 
peradore; e benchè io avessi il mezzo di scriverti anche dal Ministero, 
come mandarti la lettera? poichè la posta è lontana assai; nè jeri si po 
teva disporre di un portiere o d’uno spazzino. Per tua e mia disgrazia la 
staffetta parte il lunedì verso le cinque, onde poichè vidi tutta speranza 
perduta, mi rappacificai con me stesso e con la mia smania di scriverti. 


(1) La cosa gli stava molto a cuore; e ne scriveva con uguale interessamento a Isabella 
Teotochi (Lettere a I. T. A., nn. 26 e 27), e ad altri amici. Prova anche questa della pro- 
fonda umanità del Foscolo. 

(2) Presenza dell'Imperatore e sua partenza per Venezia. 
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Forse il Ministro partirà domani con l’imperad.° per Venezia, ed io mi 
sono esibito di fare una corsa se mai egli avesse a mandar qualche Uffi- 
ciale per quelle parti. Se la mia domanda sarà esaudita, mi vedrai a 
Brescia e ti farò due visite nell’andare e nel tornare; ma sono così poco 
fortunato ch'io non mi lusingo di tanta felicità. Jer l’altro ho veduto la 
Camilla, ed ho parlato come puoi immaginarti della Marzia; le porterò 
l'ambasciata di cui mi incarichi quando tornerò a salutarla: il povero 
Estorone (1) non era di buonissimo umore, e davvero che quel brav’uomo 
mi affligge pensando alla ostinata fortuna che lo perseguita. Battaglia, 
come tu sai, comanda tutte le compagnie della guardia d'onore; tutti gli 
altri capitani sono sotto a’ suoi ordini; vedi smacco per Estorone! Si dice 
che questa innovazione non sia piaciuta a Napoleone — ma si dice. — 
L’amor proprio /o crede o almeno ha bisogno di farlo credere. Intanto 
addio, Marzia; ecco le undici; vado a indossare la livrea; tornerò a scri- 
verti questa sera perchè, altro non succedendo, sarò in casa alle otto. O 
Enrico IV! eri pur galantuomo e sentivi la miseria di noi poveri inca- 
tenati quando esclamasti: Heureux l'homme qui a six mille livres de 
rente et qui ne me connait pas. 


Mercoledì mattina. — Jer sera tutto il mondo era al Teatro della 
Scala; i palchi illuminati internamente con profusione — il sipario im- 
mobile sino alle nove e mezzo — il popolo rivolto con gli occhi al palco 
coronato — servi, ciambellani, ajutanti, guardie d’onore, portieri tutti 
pronti. — Ma non venne — non venne, nè io ho potuto abbandonare 
il Ministro; anzi senza, dopo molte ore, poter vedere nemmeno il Mi- 
nistro, il signor Capitano Foscolo tornò a casa sua bestemmiando e cercò 
d’addormentarsi. Per fortuna trovai la tua lettera di lunedì che mi con- 
solò; ma per amore del cielo, se non mi vuoi far disperare, continua a 
scrivermi regolarmente. Tu vedi ch’io profitto di tutti i ritagli del mio 
tempo per farti sapere ch'io vivo, e per ripeterti ch'io t'amo; così potessi 
mostrartelo vivendo vicino a te! Ma nè questa speranza è forse lontana: 
venerdì ti scriverò un progetto (2) che m'è passato per la testa jeri mentre 
io mi stava con gli altri uffiziali che chiacchieravano; io li lasciava dire, 
e continuava a fare i miei castelli in aria tormentando con le mollette i 
tizzoni che ardevano nel caminetto. Aspetta dunque la mia lettera di 
doman l’altro, e preparati a consigliarmi. Addio addio, mio cuore, addio. 


Il tuo Foscoto. 


Saluta il Legislatore ozioso, e il giudice affaccendato, poeta, critico, 
e innamorato, il piccolissimo di corpo, e grossissimo di testa e grandis- 
simo d’ingegno — Ferdinando Arrivabene — partecipando a sua dotto- 
rezza che Angelo Mazza mi scrisse una lettera tutta laudi più che il 
Magnificat. 


(1) Estore Martinengo-Colleoni, insigne soldato e uomo politico bresciano, fedele a Napo- 
leone; marito di Camilla Provaglio sorella di Marzia. 
(2) Il progetto di porre, come fece, la sua candidatura alla cattedra di Pavia. 
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Durazzo 


Ng praga a Durazzo riudii designare col nome di « Shkiperia » 
il paese di cui ero ospite e « Shkipetari » i suoi abitanti. Mi dissero che 
Shkiperia voleva dire « nido di aquile » e Shkipetari «abitatori delle 
rocce ». Mi guardai intorno: da una parte il mare, un mare basso, bi- 
gio, immobile; dall’altra il porto riparato da una stretta e ripida dorsale; 
€ poi, tutt'intorno, una fuga di colline sonnacchiose e di piane stagne, 
a rilento, a nord, a sud, a est; una fuga di piane e di colline che sulla 
carta geografica son contrassegnate da un verde smeraldino, ma che in 
realtà son giallastre e spoglie, con un profilo impreciso che si perde 
nella lontananza. Gabbiani e corvi vi roteavano sopra così ugualmente, 
così monotamente che davano l’impressione di star fermi anche loro. 
« Nido d’aquile » per un simile paese mi parve una definizione un po' 
audace. Credetti di capire quando mi dissero che l’aveva messa in giro 
un poeta. E invece non capii che più tardi, quando, abbandonate le ne- 
agg e scoraggianti valli del Darci, dell’Ishmi, del Mati, del Drin mi 
i spinto verso l’interno del nord. Allora mi resi conto che anche i 

poeti qualche volta hanno ragione. 

Pel momento rimasi a Durazzo, sebbene l’autista che gli amici 
di Tirana mi avevano mandato incontro con la macchina avesse rice- 
vuto l’ordine di condurmi subito alla capitale. Ma per esperienza sapevo 
quel che sarebbe successo: le capitali sono traditrici, specie se abitate 
da parenti ed amici. Ci si arriva, ci si ferma e ci si addormenta, per- 
dendo di vista tutto il resto del paese. Meglio andarci con un bagaglio 
di esperienze da elaborare abbastanza cospicuo; e allora, fra una visita e 
una partita a carte, fra un’ispezione e un pranzo con un pezzo grosso 
locale, c'è da impiegare il proprio tempo sviluppando gli appunti già 
presi per via. La mia prima via albanese decisi che sarebbe stata, dopo 
una visita alla città, quella del nord, di Scutari e della frontiera jugo- 
slava. L’autista, di cui esigetti l'autorevole parere, approvò e insieme 
andammo a telegrafare in tal senso ai tiranesi. 

Durazzo è una laguna senza Venezia, come del resto un po’ tutti 
i porti albanesi. Sorge su un’isoletta ben riparata dai venti da una dor- 
sale alta quasi duecento metri e congiunta alla costa da due residui na- 
stri di terra fra i quali sonnecchia la laguna. In fondo, non è una città; 
ma tre città sovrapposte, a strati: la Durazzo romana — Dyrrachium —, 
quella veneta e bizantina e quella albanese. 

È vicina alla capitale, cui è congiunta da una comoda carrozzabile, 
e cui sta per essere unita da una già iniziata autostrada; e per di più do- 
mina la valle dello Scumbi, classica via per l’interno; e ha alle spalle la 
regione più densa di popolazione dell'Albania, fors’anche la più attiva, 
certo la più trafficante, come quella che ha contatti più intimi e intensi 
con l’occidente italiano, la meglio — anche — socialmente livellata su 
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una begin mercantile che inevitabilmente dovrà costituire la spina 
dorsale del paese. Ho visitato i lavori del suo porto: il grande pontile di 


quasi seicento metri che lo costeggia, il grande molo in costruzione di 
millecinquecento metri, la scogliera frangiflutti. Sono come le ossa di 
una mandibola: rimane una bocca di duecento metri, rada tranquilla per 
ogni naviglio, anche grosso. Vi hanno lavorato i triestini, e hanno lavo- 
rato da triestini, cioè sodo e bene. 


Verso Scutari 


L’autista che mi accompagnava si chiamava Ahmed, ma contra- 
riamente a quanto il nome poteva far presumere e come spesso avviene 
in Albania, era cattolico: cattolico e montanaro, oriundo della Mirdizia, 
poi inurbatosi e diventato meccanico: bel ragazzo, tipo puro d’albanese, 
alto, bruno, chioma lucida, naso aquilino, vestito in costume nazionale, 
un vistoso costume, variopinto: il fez bianco, il giubbetto nero, la sot- 
toveste rossa e strane ornamentazioni chiare in fondo ai pantaloni neri 
e lunghi. È un po’, questo, il costume di tutti gli Albanesi del nord, 
che si chiamano « gheghi ». Ahmed era taciturno e questa taciturnità 
faceva parte di una sua particolare «linea » che era dignitosissima e 
sobria, degna di un ex-allievo di Oxford e di Cambridge che avesse per- 
duto il vizio di ubriacarsi. Confesso che m’intimoriva un po’ quel suo 
distacco dalle cose, quel suo servire senza servilità. Era stato a Roma vari 
anni e parlava un italiano duro e perfetto, senza inquinature dialettali. 
Mentre osservavo dal pontile i lavori del molo, Ahmed mi fece riflettere 
che, se volevo essere a Scutari prima di sera, era meglio sbrigarsi. Fui 
un poco stupito, data la modestia del percorso; ma poi dovetti convin- 
cermi che Ahmed aveva ragione. 

La strada che prendemmo era quella — unica — che traversa lon- 
gitudinalmente l'Albania dal confine greco di Veriat a quello jugoslavo 
di Anioti, sul piano liscio e desolato È a divide il mare dalle montagne: 
una strada che, se fu difficile a costruirsi come è difficile a battersi, di 
sforzi deve esserne costati parecchi a ingegneri e operai. Si stende per 
una lunghezza complessiva di trecentocinquanta chilometri e sul tronco 
s'incastrano le laterali che menano a occidente verso il mare e a oriente 
verso i monti: a Vorra, che raggiungemmo dopo una ventina di chilo- 
metri e una cinquantina di minuti, s’innesta la strada per Tirana che 
dista dieci miglia. 

Da Durazzo a Vorra ebbi agio (ma forse agio è troppo dire. Di- 
ciamo: ebbi il tempo) di osservare il leit-motiv geologico che sta alla 
base della geografia, della storia, dell’economia albanese: la lotta per la 
terra fra la roccia e l’acqua. La terra emerge lentamente e dapprima è 
anfibia: una melma sfatta, deserta di vegetazione: traspare, appare, ri- 
scompare: questa indecisione dura per qualche chilometro prima che il 
solido si differenzi dal liquido. I tecnici del mestiere lo chiamano, que- 
sto, un fenomeno di « giovinezza geologica ». I fiumi, numerosi e ca- 
pricciosi, che scendono da oriente, giungendo con impeto al piano dopo 
la costrizione subìta nelle anguste gole montane lo trascinano in grandi 
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masse alluvionali verso lo sbocco e lì lo depositano. Sicchè tutta la stri- 
scia costiera che ricama l'Albania da S. Giovanni di Medua a Valona 
non è ancora che uno scarico di terriccio accumulatovi da questi indi- 
sciplinati corsi d’acqua ancora troppo giovani per adagiarsi tranquilli 
nei propri letti. 

L'aspetto del paesaggio migliora via via che si abbandona la costa 
per l’interno: si fa più vario, più ricco, più gaio. La vegetazione affiora, 
dapprima rachitica e indifferenziata — rovi e sterpaie —, poi cresce di 
tono, di fusto, di colori; morbidi prati, acquitrinosi ed elastici, servon 
da pascolo a greggi e mandrie transumanti: da lontano sembran grandi 
biliardi con tante bilie d’avorio bianco. Quando piove, come quel giorno av- 
venne, fortunatamente per poco, l’acqua inzuppa la terra malcerta e vi 
ristagna senza possibilità di scolo. Di qui la malaria che imperversa nella 
zona. Peccato grande, poichè queste plaghe — non tutte, ma la più 
parte — se non fossero così insidiate dalle febbri, potrebbero costituire 
un serbatoio di produzione capace di soddisfare al fabbisogno agricolo 
di tutto il paese. Ma di questa possibilità e dei progetti per realizzarla 
che sono già allo studio a Tirana parleremo più avanti. Passammo Preze, 
passammo Giaze, passammo Matamuras e Miloti. A Miloti mi fermai 
per farmi un’idea d’un villaggio albanese di pianura. Poco da dire: son 
villaggi chiusi, annodati lungo la strada, con una chiesa o una moschea 
per centro. Ma da Preze in poi cominciammo a prender contatto con la 
collina e col bosco; un fitto bosco di quercie che, diroccando dall’alto, 
scivolavano fin dentro gli acquitrini stagnanti fra l’Ishmi e il Drin. 
Ognuno di questi fiumi è sormontato da ottimi ponti. Bellissimo quello 
sul Mati. Finché arrivammo a Alessio, dove il rispetto alla storia mi 
costrinse a far tappa. 

A Alessio è morto Scanderbeg il 18 gennaio 1468, Scanderbeg il 
gran poeta della politica albanese. Come non fermarsi sulla tomba? Ma 
la sua tomba è scomparsa, non si sa come né perché. Era, dev'essere 
sepolto nella chiesa di S. Nicola, accanto al bazar sulla riva sinistra del 
Drin. Esiste il Drin, esiste il bazar, esiste la chiesa, ma quanto alla 
tomba, mistero. Ma forse c’è più poesia in questo mistero che in qualun- 
que monumento che i posteri avessero potuto elevare alla memoria del- 
l'eroe: Scanderbeg è il milite ignoto dell'Albania. 

M'arrampicai — ed è un'impresa tutt'altro che semplice — per la 
collina ove s'ammassano le rovine della cittadella veneziana, che fu im- 
prendibile. Essa montava la sentinella, nell’antichità e nel medioevo, al 
passaggio obbligato fra la piana del Mati e la Zadrina. Oggi il centro ha 
perso importanza e abitanti che superano di poco il migliaio, Sonnecchia 
all'ombra della sua rocca arcigna e diruta, in una plaga insalubre. Nono- 
stante sia ben servita quanto a comunicazioni — a mezza strada fra Scu- 
tari e Durazzo e capolinea d’una trasversale che dopo sette chilometri 
raggiunge $. Giovanni di Medua —, non mi sembra ricco d’avvenire. 
Ma è interessante passeggiarlo come tipico esemplare di grosso borgo al- 
banese, non più villaggio e non ancor città; con la sua vita pigra rias- 
sunta nel variopinto bazar dove all’aria aperta si svolge la mercatura dei 
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generi alimentari e di prima necessità. Poi, torno torno alla piazza, un 
asserpentarsi di viuzze, una specie di ghetto dalla geometria bizzarra 
dove si ammonticchiano i negozi stabili, stabili per quanto può esserlo 
una veranda sporgendo da un angusto negozio dove si abbicano in pit- 
toresca confusione gli oggetti più diversi. C’è dell’orientale in tutto que- 
sto; e anche nella contrattazione lunga, complicata da un cerimoniale 
minuzioso, con frasi di rito e gesti sacramentali. Ma un orientale spoglio 
d'ogni noiosa insistenza, d’ogni servile inchino. L’Albanese, nel trattare 
il cliente, serba un tono dignitoso e corretto e ho avuto l’impressione che 
il baro e l’imbroglio siano estranei al costume di questa gente. Per com- 
prare un piccolo tappeto mirdito, lasciai fare a Ahmed: stemmo seduti, 
io lui e il mercante, una buona mezz'ora. Loro parlavan pacati, con 
pause lunghe fra una battuta e una risposta; io fumavo e bevevo il tè 
offertomi dal proprietario. Qualche passante si fermava, ma non pren- 
deva parte alla discussione se non dietro invito d’uno dei due contraenti. 
A me non si rivolgevano quasi mai; quando lo facevano, lo facevano 
con una cortesia priva di eccessivo e imbarazzante ossequio. Si attene- 
vano a un'etichetta consacrata, ma un'etichetta sobria e di buon gusto. 
Neanche un milanese ci si sarebbe trovato a disagio. Quando il labo- 
rioso affare fu concluso, il mercante si alzò, mi diede la mano, mi disse 
«grazie, signore », in italiamo e m’accompagnò fin sul limite della ve- 
randa. Ahmed e io procedemmo fra le viuzze strette. Nonostante la mia 
aria occidentale — che a un tratto, chissà perché, mi pareva ridicola — 
non m’accorsi d’esser fatto segno a nessuna noiosa curiosità: che è, fra 
tutti, il sintomo più convincente della buona educazione di un popolo, 
oserei dire addirittura della sua civiltà. Io mi struggevo d’esplorare un 
interno, ma non ce n'era il tempo. Raggiungemmo la « han », dove ave- 
vamo lasciato la macchina, e che è un altro coefficente obbligatorio del 
centro urbano albanese: una costruzione in genere più grossa della ordi- 
naria « kula » con un cortile al centro, che serve da stallaggio, e intorno 
al quale s’aprono piccole stanze dove i viaggiatori possono all’occorrente 
pernottare. Entrai in una di queste stanze: non c’era che un tappeto 
steso sopra un pagliericcio e, all’angolo in alto, una lanterna. 

Poco dopo partimmo, costeggiando sulla destra il Drin e sulla si- 
nistra un lago oblungo, residuo — pareva — d’una recente immersione. 
Opulento, ricco di miasmi fermentatori, piatto sotto una volta di cielo 
basso e greve e molle come una pattumaia. 

È la Zadrina, che si stende per oltre venti chilometri da un lato 
e dall’altro della strada; la ricca Zadrina dalla terra nera più preziosa 
dell'oro. A Scutari arrivammo che era già buio. 


Scutari 


A Scutari mi fermai. M'’interessava non tanto la città, che oggi de- 
cade, quanto la regione di cui è centro e capitale. 

La città ha l’aria d’un cruciverba trapunto sulle direttrici della 
Boiana, del Drin e del Kiri e ben differenziato nel tempo e nello spazio : 
il quartiere vecchio e quello nuovo, il quartiere cristiano e quello mus- 
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sulmano. Il passato sgronda le sue rovine sulla falda settentrionale della 
collina di Rosafà che impenna sul Drin quasi a impedirgli d’invadere 
la pianura circostante: una collina-baluardo, seminata di fortificazioni 
e' muri di cinta con strati di civiltà sovrapposte: quella bizantina, poi 
quella veneziana, affratellate per dare scacco matto al turco invasore che 
fu indigato per dieci mesi nel 1479. Rimangono, di questa lotta, avanzi 
e macerie di torri, di porte, di cinte murate, di una fortezza, anche, co 
struita dai Veneziani. 

Naturalmente, questa città vecchia è la più interessante, la più sco- 
moda e pittoresca, con il suo «quartiere di conciapelli », con la sua 
« moschea di piombo », col suo sonoro e multicolore bazar. L’orienta- 
lismo di questo sobborgo pare messo lì a bella posta per far meglio ri- 
saltare l’occidentalismo lustro e un po’ pretenzioso della città nuova, 
moderna di edifici e di strade, acrata da giardini ben curati. È dell’occi- 
dentalismo di questo quartiere che gli scutarini vanno fieri e non hanno 
torto. « Sapete » mi disse uno « tutti i forestieri sono concordi nel dire 
che la città vecchia li interessa di più; ma tutti sono anche concordi nel 
vivere in quella nuova. E non vi sembra che l’amore per il pittoresco sia 
sempre un po’ segno di disprezzo? ». Non osai dargli torto. 

Feci un’inchiesta per mio conto. Che Scutari decada, è visibile a 
occhio nudo e nessuno ci può fare nulla perché le ragioni di tale deca- 
denza sono geografiche. Il Montenegro, che un tempo gravitava com- 
mercialmente su Scutari, incanala oggi il suo traffico verso il Danubio 


mediante la ferrovia del Vardar; poi c’è stata « l'invenzione » di Tirana. 
« Invenzione » la chiamano gli scutarini. Tirana fa come tutte le capi- 
tali nuove di nuovi pe è la città arrivata, la borghese sfacciata 


e quattrinaia all’arrembaggio dei privilegi dell’aristocratico: comanda e 
assorbe, tira l’acqua al suo mulino, opprime le rivali, le spreme con le 
tasse, le isola facendo gravitare solo su di sé le reti stradali, logora l 
autonomie comunali. É gli scutarini aggiungono anche, stizziti: «ci 
soffoca ». È così. Ma potrebb’essere diversamente? Si pensi alla storia 
albanese tutta rotta e tormentata, divisa e diversa: ogni cantone, ogni 
borgo, ogni tribù ha la sua storia. I mali, a questo popolo zeppo di gui- 
daleschi, sono venuti tutti da questa frastagliata disunione, disunione 
non soltanto regionale, ma anche sociale e psicologica. Pericolosa anche 
oggi. E più difficile a combattersi di quanto si creda, più difficile del- 
l’acquitrino e della malaria: con ricchezze malripartite, un signorotto 
ozioso arcionato sulla groppa paziente (ma fino a quando?) di una lo 
gora plebe; mancanza di una classe media che attutisca gli urti fra l’una 
e l’altra. Nel Regno, opposizione di regioni; nella regione, opposizione 
di tribù a tribù di città a città; nella tribù e nella città, opposizione di 
famiglia a famiglia. Girando per l'Albania, ovunque mi trovassi, questo 
“ pre ant sl » mi ha sempre ugualmente colpito. La nota co 
stante dell'Albania è la differenza. 

Mi sono trovato in città che covavano dissidi fra famiglia e fami- 
glia, fra la molta plebe e i pochi (spesso uno solo) signori, A città alta 
e città bassa. In ognuna di queste città mi sono sentito ripetere le stesse 
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cose: « Perché Tirana ha da essere la capitale? e non Scutari che lo fu 

ià nella storia d'Albania ed era il centro più popoloso e meglio attrez- 
zato? e non Valona, porto naturale, città di mare, scalo di navi che 
giungono d’occidente, piacevole sito balneare? e non Durazzo? e non 
Corizza, la città più evoluta? e non Bérat, centro millenario, dotato di 
quaranta chiese (ha la sua importanza, questo, in Albania) che nem- 
meno Scanderbeg potè espugnare? e non Elbasan, principale centro in- 
tellettuale? e non Kruja, che a Scanderbeg diede i natali? e non Alessio, 
che gli diede sepoltura? e non Argirocastro? 

Ora, via via che ricopio e sviluppo gli appunti presi per strada, 
ritrovo sin le frasi che ogni cittadino gettava sulla bilancia del mio giu- 
dizio per persuadermi che Tirana aveva torto e che bisognava dirlo e 
sec e uno mi suggerì addirittura di dirlo o scriverlo a Mussolini. 
Tirana ci costa — dicevano —, tutto prende e nulla dà. Milioni per le 
sue piazze, per le sue strade, milioni per il suo acquedotto. Bisogna far 
tutto, a Tirana, perchè non c’era nulla. E a che scopo, quando l’Albania 
possiede tante città che, storicamente, avevano più diritto di Tirana a 
essere « nominate » (così mi disse uno) capitali e con poche o punte 
spese avrebbero potuto assolvere il loro compito? 

Scutari ebbe il suo grande periodo di floridezza sotto Stefano 
Duscian, re serbo, e sotto i Veneziani; fu poi cittadella del cattolicesimo e 
ancora oggi lo è non come città in sé, ma per la regione di cui è centro. 
Contava al tempo della guerra cinquantamila abitanti, oggi ne conta 

o più di ventimila, facendosi battere non solo da Tirana ma anche 
da Còrizza. Visto il quartiere zingaro: inferiore all’attesa. 

Il lato vero di Scutari, direi la sua eccezionalità non la capii che 
dopo, abbandonata la città e cominciato a arrampicarmi lungo i fianchi 
delle montagne che la dominano a nord e a est. Allora m’avvidi del 
paradosso scutarino, della sua pittoresca contraddizione, del suo signi- 
ficato di « ultima Thule »: questa roccaforte dell'occidente, questo gra- 
nello di Europa piantato a rappresentare il cantone albanese più medie- 
vale e antieuropeo. O viandante che vai a Scutari, non fermartici, pro- 
segui più su e solo allora ti accorgerai di cosa è Scutari. 


L'Albania del Nord 


Benedico il momento in cui mi venne l’idea di spingermi sulla 
montagna. Se avessi escluso dai miei itinerari questa tappa faticosa e 
avvincente, non saprei cos'è l'Albania. Poiché l'Albania la interpreta più 
una kula malissora che non tutti i viali della capitale. 

Ora non racconterò per filo e per segno il viaggio che feci anche 
perché, schiettamente parlando, non ricordo l’itinerario né il nome dei 
villaggi che visitai. Il nome di questi villaggi spesso mi dimenticai per- 
fino di chiederlo e, quanto all’itinerario, dopo averne programmato uno, 
ne seguii un altro e diverso, quale lo dettavano le strade e il capriccio. 
Né posso ricorrere al solito taccuino. Il taccuino lo portai con me, per 
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abitudine di giornalista, ma non ci scrissi nulla, convinto che di quanto 
vedevo e sentivo avrei ricordato tutto. 

Questa che visitai è la « vecchia Albania ». Così la chiamano tutti. 
Ma io la chiamerei piuttosto un’Albania aldifuori del tempo, né vecchia 
né giovane, un’Albania che dieci secoli fa avendo venti anni, 1mpose 
l’alt al sole e alla gloria e da allora in poi non è più cresciuta. Da allora 
vive nell’ingenuità di questa felice giovinezza, ignara di tutto, piena 
delle virtù e dei difetti comuni a ogni giovinezza, nella quale anche i 
difetti sono virtù. 

Certo, la montagna pesa nella prassi dell’Albania attuale, tesa alla 
ricostruzione di se stessa in senso moderno e occidentale. Pesa come l’ele- 
mento più tradizionale e restio al programma di rinnovamento, pesa per 
la sua fisica inaccessibilità e per la sua inaccessibilità psicologica. Vera- 
mente, una volta arrivati in queste Alpi — e arrivarci è già impresa 
non facile — ti senti trasportato in altro mondo, dove il metro dei valori 
è diverso, diverso il perno su cui ruota la vita di ogni giorno. 

Già il paesaggio ti colpisce non tanto per la sua bellezza quanto 
per la ieealutià di questa bellezza. Non si differenzia, come altrove, 
dalla piana per transizione blanda. Prorompe improvviso in vette aspre, 
in muraglioni cinesi che fanno da baluardo ai figli dell’aquila, rocce 
bianche o grigiastre incastonate tra verdi valli come perle fra smeraldi. 
Ma invano tenteresti di affrontare direttamente, da sud, questa impen- 
nata di monti. Occorre pazientemente circuirla da ovest e cercare mi- 
steriosi itinerari che solo le guide conoscono, i misteriosi itinerari che 
costituiscono l’etichetta con cui questi massicci giganti proteggono il 
prestigio della loro accigliata solitudine. E io credo che ci sia alcunché 
di voluto in questo mistero, una certa intenzionalità, da parte dei ma- 
lissori (montanari) a conservarlo. Già a Scutari il progetto d’andare lassù 
non aveva suscitato che scettici sorrisi: non consigli o suggerimenti, ma 
dubbiose osservazioni e scoraggianti reticenze: « Occorre una guida, 
occorrono i muli... molti disagi... è un viaggio lungo e faticoso... strade 
non c'e n'è... la guida va scelta con cura... ». 

La guida me la scelsi con cura, cioè me la scelse Mohamed, l’auti- 
sta: un suo amico originario di lassù, cristiano ortodosso, tanto orto- 
dosso che si chiamava Cristo. E questa fu la prima volta in vita mia che 
vidi Cristo e Maometto andare a braccetto conversando paciosamente 
tra loro. Ma in Albania succede spesso. Così partimmo, biblicamente: 
Cristo, i due muli ed io, alla conquista della montagna. 


Il Kanun 


Cristo, quando gli avevo accennato all’opportunità di portare al- 
meno una pistola, mi aveva risposto: « Non serve. Tanto, per voi, ci 
sono i fucili dei malissori ». Là per là c’ero rimasto male, la frase sem- 
brandomi per lo meno ambigua. Poi, strada facendo, la guida s’era spie- 
gato meglio. « L’ospite è sacro » mi disse «e la casa dell’albanese è di 
Dio e dell’amico. Nessuno può farti nulla, perché qualunque torto venga 
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fatto all’ospite si paga con la vita ». Non disse proprio così, ma quasi: 
l'italiano lo parlava male, ma aulico, secondo lo stile che poi mi accorsi 
esser proprio di tutta la montagna. 

La legge secondo la quale «l’ospite è sacro » e «la casa dell’alba- 
nese è di Dio e dell’amico » è una legge tradizionale o meglio una tra- 
dizione codificata da Alessandro Ducagino, contemporaneo e consigliere 
di Scanderbeg: qualcosa di mezzo fra il poema, il digesto e una rac- 
colta di proverbi popolari. Questo codice, detto « Kanun » fu ricono- 
sciuto anche dal Governo turco ed è radicato da secoli nelle coscienze, 
così radicato da sfidare vittoriosamente la concorrenza della riforma le- 
gislativa, moderna e occidentale, del regime di Zogu. Di eliminarlo ten- 
tarono invano anche i giovani Turchi. Prima conseguenza di questo 
tentativo fu l’anarchia; la seconda fu la rivolta, una rivolta che segnò 
il principio della fine dell'impero ottomano d’Europa: la fedeltà al 
kanun è per ogni buon malissoro una questione di onore nazionale e 
individuale. Originario delle tribù ducagine della sinistra del Drin, esso 
poi si estese in tutta l'Albania. E rimane sempre orale, tramandato di 
padre in figlio. L’unica trascrizione che se ne ha è recentissima, apparsa 
in una rivista di Scutari. 

Su di essa poggia l’organizzazione della tribù, della patriarcale tribù 
albanese, retta dal consiglio degli anziani, depositarii della giustizia, le 
cui sentenze vengono emanate in luoghi sacri. E nulla è più pittoresco 
di questa alta corte di vecchiardi, cui il kanun conferisce il ruolo di 
regolatori della vita e del costume della montagna. Ho assistito, a Rjolli, 
a uno di questi consessi e nessun tribunale e nessuna corte d’assise mi 
ha mai fatto tanta impressione: il rituale, antichissimo, aveva un che 
di omerico e volentieri dimenticai che i criteri in base ai quali gl’inap- 
pellabili giudici giudicavano e mandavano potevano anche repugnare a 
una coscienza moderna e occidentale. Del resto, più tardi, questa pessi- 
mistica opinione sui criteri di giustizia seguiti dai tribunali che appli- 
cano questa legge ho dovuto rivederla alquanto e correggerla. 

Il «Kanun» deriva direttamente dall’« adet » cioè dal costume 
della montagna; è diritto penale e civile insieme e si basa sulla istitu- 
zione della « gjak » cioè della vendetta del sangue, la quale è la pena 
comminata non solo in sèguito ad un assassinio, ma anche per molte 
altre offese di diverso genere. È un dovere che incombe in solido alla 
tribù, allorché uno dei suoi componenti sia stato offeso nell’onore ed ha 
raggio d’azione e modo di esecuzione variabili, a seconda dell’entità del- 
l’oltraggio subìto. Il più grave di questi oltraggi è l’assassinio di un 
ospite amico. In tal caso il componimento pecuniario, o comunque, per 
via pacifica, che alcune volte è ammesso, è escluso: il dovere della ven- 
detta è categorico e può esercitarsi, oltreché sull’uccisore, anche sui suoi 
parenti maschi fino ai bimbi di tre anni. Orsono pochi lustri, in una 
tribù — credo — dei Toplana, contro una famiglia, uno dei cui membri 
aveva ucciso l’ospite, mosse in guerra tutta la comunità lasciando sul 
terreno parecchi cadaveri. 
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Ad addolcire questa regola ci sono varie eccezioni, la « besa » per 
esempio, cioè la tregua che in genere è stabilita per un anno e avviene 
per intercessione di amici di ambo le parti. Offensore e offeso si baciano 
e l’offensore si reca alla casa dell’offeso con doni di agnelli e di mon- 
toni. Un grande pranzo viene imbandito, sigillo di pace. E infine agi. 
sce beneficamente la donna, la quale gode di una specie di « besa » a 
vita e che sotto l’usbergo di questa immunità esercita in molti casi fun- 
zioni di paciere. 

Ma tutto questo riflette i costumi omerici e cavallereschi dell’Al- 
bania del nord, organizzata in tribù, secondo leggi sue, antichissime, 
con le quali le leggi dei vari dominatori che si succedettero nel tempo 
convissero, senza sovrapporvisi. È un’organizzazione semplice, aristocra- 
tica con un consiglio degli anziani detentore dell’autorità assoluta, una 
organizzazione patriarcale, nella quale senno ed esperienza contano più 
di qualunque altra e ago di censo o di nascita e che ha un suo fonda 
mento morale sociale economico, una sua ragion d’essere ancora oggi 
che non si sono create le condizioni di una rivoluzione o di una evolu- 
zione in senso moderno. S'intende che questo regime è destinato a scom- 
parire; ma s'intende anche come esso scomparire non possa e non debba 
prima che i dati sociali che lo giustificano non siano a loro volta scomparsi. 

Sono una cinquantina, le tribù del nord, raccolte intorno a un 
« bayrak » o bandiera, con un « bayractar » o portabandiera e composte 
di « fis» cioè di stirpi. La stirpe è già un organismo abbastanza auto 
nomo, a ricordo del tempo in cui la tribù non si era ancora composta 
in unità. Ma nell’interno del fis, ancora oggi, i matrimoni sono proi- 
biti. Dal fis si discende ad organismi ancora più elementari; che sono i 
« mehalla » 0 gruppi di case. 

La tribù è l’espressione più alta del senso sociale dei malissori che, 
oltre la tribù, non vedono nulla. Il bayractar, il consiglio degli anziani 
e l'assemblea sono le uniche autorità al cui responso il malissoro con- 
forma il suo agire. Sono i bayractari che decidono di guerra e di pace, 
che filtrano i costumi secondo le norme della tradizione e giudicano se- 
condo quelle del Kanun. I Turchi stessi che, di tutti i padroni stranieri, 
sono stati quelli che in Albania hanno più a lungo durato e più a fondo 
inciso, non potevano saltare l’autorità di questi capi rivolgendosi diret- 
tamente ai malissori. Dovevano rivolgersi al « bulukbashi », una specie 
di ministro plenipotenziario permanente delegato dai bayractari presso 
i governatori ottomani delle varie città, poiché ogni ordine, da qualunque 
parte venga, non era valido nella montagna se non avallato dalla firma dei 
capi. Essi sono consoli e capitani, con un’autorità che si basa soprat- 
tutto sui loro personali meriti e quindi varia dall’uno all’altro. Hanno 
come valvassini i portabandiera di ogni fis e come valvassori i « kren » 
che sono i capi delle mehalle e che costituiscono in pace i suoi consi- 
glieri e in guerra i suoi luogotenenti; e hanno i « giebari » come esecu- 
tori dei loro verdetti. Solo in casi eccezionali si convoca il « kuvend » 
cioè il consiglio generale della tribù, cui partecipano al completo, sotto 
pena pecuniaria, tutti i capifamiglia armati. 
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Tutto questo sembra lontano nel tempo, un resto feudale, un avanzo 
di antichità artificialmente conservato come un ossario di marmi di una 
necropoli. E invece è una realtà ancora di oggi, ancorata alla vita 


malissora. 


Il malissoro 


Il montanaro del nord è un uomo fisicamente bello, bello senza 
leziosaggini: alto, asciutto, inciso nei tratti vivaci, mascolino in tutte le 
sue espressioni, immediato: istinto e azione scattano quasi contempora- 
neamente senza il diaframma della riflessione. È un uomo duro, di 
roccia, scarsamente differenziato dalla flora e dalla fauna che lo circonda. 
Poverissimo e gran signore, ha una sua linea elegante, una sua dignità 
anche fisica, per nulla compromessa dalla povertà dei suoi abiti e dalla 
frugalità della sua vita. È, per tradizione, un pastore; è, per natura, un 
taciturno. 

La sua prima preoccupazione è quella di ‘bastare a se stesso, e la 
cosa si spiega, data la lentezza dei vincoli sociali. Egli è, per buona 
parte della sua esistenza, solo, solo come persona o come magg 
dinanzi a Dio: nei lunghi inverni, quando le nevi bloccano i valichi 
montani, ogni contatto fra gli uomini diventa difficile o addirittura im- 
possibile. 

Il montanaro provvede da sé a tutti i bisogni della sua vita, eterno 
robinson, ma un robinson più indolente che esigente: fa la legna e 
carbone, si fucina la caldaia nella quale fa bollire il mais, suo principale 
alimento, si mura il focolare, si costruisce la casa, se l’arreda in modo 
molto sommario, ma non senza un criterio estetico: frequenti sono i 
lavori di cesello e di orificeria che incontri in queste abitazioni e spesso 
sono lavori di pregio, ricamati con pazienza di anni da mani artigiane 
guidate dall’istinto della bellezza, una bellezza ingenua, fresca, tutta di 
sensi, senza punto cervello, proprio come si conviene alla vera bellezza. 
lo rimasi sorpreso e commosso dinanzi ad alcune suppellettili di pastori 
mirditi. Avrei voluto comprarne alcune, ma quando lo chiesi ai miei ospiti, 
essi si affrettarono a farmene dono, e allora dovetti tacere. Perché questo 
albanese del nord, questo miserabile pastore è, nella sua miseria, un 
gran signore; è un esteta, non un commerciante: non comprende il 
danaro e del resto non saprebbe che farsene: non vende, regala. E tu, 
occidentale borghese, resti intimidito e riverente dinanzi a questa gene- 
rosità tutta d’istinto, schietta, senza esibizionismi. 

Una vita cosiffatta, solitaria e rude, sviluppa a dismisura la perso- 
nalità individuale di questa gente. Ogni uomo ha un mondo e in questo 
mondo è despota assoluto. Accostandolo, senti subito, tu europeo rim- 
picciolito dalla società, il gigantismo di questa umanità primitiva e lo 
subisci senza possibilità di misurarlo e di giudicarlo. Soltanto dopo, rien- 
trato nell’Europa tiranese nella quale ritrovi il senso della vita moderna, 
puoi trarre il consuntivo di un sodalizio coi malissori e tracciarne un di- 
segno non svisato dall'emozione. Finché resti con loro, a questa emo- 
zione non sfuggi: essa ti rovescia tutti i criteri di giudizio morale e 
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civile a cui il tuo cervello sinora si era attenuto, il concetto del bene 
e del male ti si capovolge, metti in dubbio il progresso, la civiltà, le leggi. 
Il mondo malissoro ti affascina per la sua stessa impermeabilità, per il 
suo profondo mistero, per la sua lampante negazione di tutto ciò che 
sino ad ora costituiva il mondo tuo. 

L’Albanese del nord ha le sue particolari virtù, che sono le virtà 
omeriche del coraggio e del valore. Guerrieri e poeti per istinto, ogni 
eroismo è materia di canzone e ogni canzone è incitamento. La grande 
aspirazione di ogni malissoro è di essere ricordato anche dopo morto 
come il protagonista di avventure rischiose, di formare oggetto di un 
canto popolare. Ognuno di essi pone, nascendo, la candidatura all’im- 
mortalità. 

Vivono in case rudimentali, ma in muratura, chiamate « kule » 
che vuol dire torri. 

Un tempo, ogni tribù non aveva che una o poche di queste kule, 
destinate a far da fortezze. Il resto degli abitanti era costituito da ca- 
panne, dagli « stani », grumi di fango A graticci di canne, costruiti da 
coloro stessi che li abitavano. Di muratori specializzati quassù non ce 
n’è, poiché il malissoro ripugna al criterio del professionismo, del me- 
stiere. Fa il pastore, perché la pastorizia è un’arte, un’arte inerte, un'arte 
libera, che non impegna il pensiero costringendolo al catechismo di una 
regola... Il malissoro è un Lntuetico Sono quelli del sud che imparano 
ed esercitano i mestieri, quelli di Dibra e di Còrizza che fanno i mura- 
tori. Essi, nelle loro peregrinazioni, importarono anche sulla montagna 
il vizio del mattone e della calcina e quello della geometria. Ma i mon- 
tanari anche a questa invenzione dei borghesi meridionali hanno dato 
un'impronta loro, guerriera, adattando l’architettura edile ai loro parti- 
colari gusti e bisogni. La kula è quadra di forma, più alta che larga, 
massiccia di mura, con una porta angusta e pesante, ferrata; e, torno 
torno, un muro a secco che Lea da bastione di difesa. Il tetto è una 


lavagna senza tegoli; le finestre sono per quelle poche sono al primo 
e 


piano e piccine piccine, più feritoie che finestre. Due piani soltanto: il 
terreno e il primo: bui, per le scarse aperture, e sovente affumicati per 
la mancanza del camino. E spesso vi si vive, in biblica armonia, con 
gli animali, che fanno parte integrante della famiglia. L’arredo è allo 
stato intenzionale: stuoie per sedere e per dormire. E basta. 

Ma questa, intendiamoci, non è che una schematizzazione, è un 
tipo ideale di kula. Di fatto, essa varia secondo il punto in cui sorge e 
i bisogni a cui deve servire. Così, a seconda delle disponibilità econo 
miche del proprietario, vi sono, accanto alle kule, stalle e depositi che 
già consentono una prima discriminazione fra la vita degli uomini e 
quella delle bestie. Poi vi sono le kule a due piani, e allora il terreno è 
adibito a deposito di materiali e il resto è sovente diviso, ove si tratti di 
abitazioni mussulmane, fra il « selamlik » e 1’« haremlik ». Eppoi ci sono 
anche i castelli, i veri e propri castelli, come ne ho visti a Dibra: auten- 
tici « castri », ben muniti, con una collana di kule intorno, entro i con- 
fini del muro di cinta: quella per la servitù, quella per gli animali, 
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quella per i magazzini: al centro sta il 4 saraj », il torvo accigliato spoc- 
chioso serraglio. 

Il villaggio è nato così: per l’incontro occasionale di alcune kule 
che a un certo punto si sono trovate non dico iù unite, ma meno 
disperse delle altre su un dato territorio. Più kule hanno formato il 
«mehalla », più mehalle hanno formato un villaggio. Non domandate 
a questi villaggi un piano regolatore. Un piano regolatore presuppone 
un programma, un programma presuppone un’intenzione; i villaggi ma- 
lissori sono preterintenzionali, ché i loro abitanti di tutto hanno voglia 
fuorché di vita sociale. Infatti nell'interno di questi aggregati ogni kula 
fa varte per se stessa e scontrosa sta, in disparte, entro lo sbarramento 
del suo muro a secco, al centro del suo hinterland, con la sua economia, 
la sua legge morale, il suo capo, i suoi animali, la sua terra, il suo gran- 
turco. Il villaggio è un ente ideale, astratto, composto dalla somma di 
questi microcosmi impermeabili, che si sgranano, oltraggiando logica e 
geometria, per distanze enormi. Un centro lo cercheresti invano, tutto 
è eccentrico, periferico, compresa la chiesa o la moschea che anch'essa 
vive appartata, chiusa nella sua corazza di muro a secco: sono chiese e 
moschee guerriere, come lo erano il Cristo e il Maometto di mille anni 
fa. L’insicurezza generata dal continuo guerrigliare e combattersi fra 
tribù e tribù, fra uomo e uomo ha persuaso i malissori a scegliere come 
sedi di abitazione località già dotate da madre natura di mezzi di difesa: 
amano i costoni a picco, detestano i fondi valle, prediligono i valichi, 
odiano i boschi. E il più lontano possibile dal mare. 

Ogni kula alloggiando una famiglia e non avendo che scarsi con- 
tatti con le famiglie delle altre kule, si comprende come il nocciolo vero 
dell’organizzazione sociale malissora sia la famiglia. 

Essa è un organismo compatto, moralmente sano, tenuto insieme 
dall’autorità onnipotente del capo che vi fa figura di despota. Il suo regime 
è patriarcale. E come avviene in tutti i regimi patriarcali dei pr | vi- 
ri, la donna conta e comanda moltissimo: proprio al contrario dei 
regimi (nordici) patriarcali dei popoli infemminiti nei quali la donna 
di comandare ha soltanto un'illusione legalitaria. Naturalmente, nell’Al- 
bania del nord, di questo non ci si accorge che vivendoci. La prima im- 
pressione è che la posizione della donna sia qui quale è in tutti i paesi 
a civiltà di tipo mussulmano. Con essa il forestiero "ospite non ha rap- 
porti, poiché il capofamiglia, che è anzitutto un uomo fiero, avoca a sé 
il compito della... politica estera. Di fronte a qualunque estraneo, lo 
«zotni », il padrone, è lui, e sarebbe grave scorrettezza rivolgersi diret- 
tamente alla « zoja e shpjis », alla padrona di casa saltando l’autorità 
maritale. Ma nell’interno della famiglia è lei che comanda e dirige, il 
deus ex machina, il motore immobile del piccolo universo che le ruota 
intorno. Essa è libera, il velo non lo ha mai portato; è anche muta di 
fronte all'uomo che per tradizione deve aver l’aria di comandare. E la- 
vora. I compiti più faticosi le sono riservati: fare legna, portare acqua, 
lavorare i campi. E questo per tre ragioni: prima di tutto perché il ma- 
lissoro non può fare che il pastore; secondo, perché la donna, essendo 


26. 
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sacra, può esporsi senza tema di agguati da parte dei nemici; terzo, 
perché questo serve a ribadire il concetto tradizionale del marito- -padrone 
e a garantirne, almeno nelle apparenze, la sopravvivenza. 

Ma, a addolcire questo costume che potrebbe. alla fine degenerare 
in una forma di schiavitù da parte della donna, c'è un rapporto impal- 
pabile, delicatissimo, fra sposo e sposa, fra madre e figli, impalpabile 
perché inespresso: l’amore. È un amore, non come noi lo concepiamo, 
nato dalla carne, poiché l’albanese in generale e il malissoro in partico 
lare sono scarsamente sensuali e i loro sentimenti sono tutti di fondo, non 
di epidermide; ma un amore che nasce a poco a poco, dopo il matri 
monio, dalla stretta convivenza, dalla simpatia obbligatoria che germina 
fra due esseri che si sentono non soli in mezzo agli altri, ma soli contro 
gli altri, e che reciprocamente si spalleggiano e si difendono, le donne 
non essendo punto in questo compito inferiori agli uomini. Nella nostra 
Europa, dove l’amore è una materia così facilmente trattata e commer- 
ciata, dove si è inclini a credere ch’esso sia monopolio nostro e dei no 
stri tempi civili, raramente ho visto una solidarietà fra coniugi così pro 
fondamente incisa. Eppure non se ne parla. Se un poeta di qui (e chi, 
non è poeta?) ti canta una canzone, amore non ce ne trovi; sangue, sì 
razzie, duelli, rapine, vendette; ma amore, punto. E mai mi è capi 
tato di udire pronunziare da uno dei miei ospiti il nome di sua moglie, 
od un elogio per essa o una parola di affetto. Mai. Sarebbe una debo 
lezza e il malissoro non può, non deve essere debole, se vuole esere un 
uomo. I suoi sentimenti per la sposa li tiene sotterrati nel più profondo 
di sé, inespressi e forse inesprimibili. Ma il malissoro ama la sua donna, 
l’ama per tutta la vita, non concepisce l'infedeltà, è un ottimo sposo e 
un ottimo padre. Esige molto, esige soprattutto molti figli; ma dà anche 
molto, dà soprattutto l’esempio. È nulla è infatti più compatto e unito 
della famiglia malissora, dove il capo decide di tutto, anche del matri- 
monio dei figli. 


(Tirana e Kruja 


Tirana, arrivandoci in volo da Scutari per i buoni uffici dell’Ala 
Littoria che ha quaggiù ottimi servizi, e dopo i giorni passati coi ma- 
lissori, mi fece l'impressione di un formicaio indaffarato. 

Uomini, tanti uomini, troppi uomini e troppo piccini, in confronto 
al solitario gigante della Montagna. E tutti questi uomini sono al lavoro, 
circolano, trafficano, parlano, sbaraccano la città — il cui orientalismo è 
in completa liquidazione — per farla più bella. La sua larga piazza, ! 
suoi grandi viali, i suoi palazzoni color d’ocra e di mattone, quasi 
m’offesero dopo il soggiorno provinciale, la vita vissuta fra rocce € 
acquitirini. Tirana mi parve una città esagerata. Esagerata, intendiamoci, 
in senso relativo. Messasi sulla via di diventare una capitale occidentale, 
deve ancora impegnarsi a fondo per riuscirci, e quindi tutto ciò che vi 
si spende di energie € di danaro è gg giustificato. Ma mi sem 
bra che si generi, anche, uno squilibrio, uno squilibrio che potrebbe di- 
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ventare, domani, anche pericoloso, fra il modernismo insolente di questa 
città e l’arcaismo del suo Ainterland il quale hinterland è poi tutta 
l’Albania. 

Giacché tutto il resto del paese non segue questo sforzo modernista, 
o perlomeno non lo segue allo stesso passo. Boicottato da una secolare tra- 
dizione di feudalismo turco, evolve anch’esso, ma su un ritmo molto 
più lento, sempre più lento via via che dal centro ci si allontani verso la 
periferia. E minaccia di lasciare isolata Tirana, come una metropoli 
europea improvvisata in mezzo a un deserto di sabbie africane, come una 
Roma o una Parigi caduta per miracolo celeste in mezzo alla Cina. 

È un problema politico che non sarà trascurato. 

La città sorge, o meglio giace, in una conca calma, a circa 130 metri 
sul livello del mare, il quale mare non dista più di trentacinque chilo- 
metri. Trentacinque chilometri di buona strada, per giungere a Durazzo, 
che di Tirana è il porto naturale. A questa strada sta per aggiungersi 
un'autostrada, e dicono che si aggiungerà presto anche una ferrovia. 

È una città che non è mai stata antica, perché anche nei tempi an- 
tichi era moderna. Ci abitavano quasi esclusivamente dei grossi signori, 
la plutocrazia del tempo, rappresentata da bei latifondisti che venivano 
a cercarvi frescura e salute d’estate, sfuggendo la malaria e la calura di 
Durazzo e delle piane circostanti. Era un po’ la Merano della zona. E 
questo carattere signorile, un po’ balneare un po’ coloniale, le è restato. 
Comparativamente al resto dell'Albania, alle altre città, Tirana è il giar- 
dino del Paese, la sua raffinata quintessenza. Forse oggi, con la pletora 
umana che vi è convenuta in forza della centralizzazione e del ministe- 
rialismo, si è un poco imborghesita e appesantita. Più che al bello, mira 
al grande; più che al fine, bada al comodo. E come potrebb'essere altri- 
menti? La sua popolazione, che dieci anni fa era di tredicimila abitanti, 
è assai più che raddoppiata e quotidianamente cresce rendendo vana 
ogni statistica che pretenda immobilizzarla in una cifra. Per questa po- 
polazione in continuo aumento, la città è già angusta e cerca sfogo a 
est e a ovest, arrampicandosi lungo le pendici della collina che la so- 
vrasta dal lato di Elbasan. 

Ha una vita attiva di traffici, socialmente intensa, ha dei buoni 
alberghi, ha degli ottimi servizi. Naturalmente, è un mondo mescolato, 
pittorescamente mescolato: ci trovi il tosco, mercante astuto, inurbatosi 
per vendere i suoi prodotti, col suo elegante costume bianco-nero; l’epi- 
rota con la sua fustanella, il mirdito del nord austero e aristocratico, lo 
zingaro, il macedone, il montenegrino, lo slavo; ci trovi signore con 
la pelliccia, indigene e straniere, e donne della campagna, scalze e cen- 
ciose; automobili di lusso e carrozze preistoriche intente a sonare la 
tromba come fossero automobili anche loro e a disegnare fantasiose ser- 
pentine lungo le strade, poiché i cocchieri albanesi hanno una geometria 
tutta personale e una istintiva ostilità per la linea retta. Eppoi il mondo 
internazionale, specie quello diplomatico che è qui, come in qualunque 
altra capitale, sempre lo stesso coi suoi bridge e coi suoi the, coi suoi the 
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e coi suoi bridge, ma con questa aggravante: che qui, data la ristrettezza 
dell'ambiente, lo si vede molto e dà il tono alla vita mondana. 

Ma per vendicarsi di questa insolente modernità tiranese, gli schi 
petari, a pochi chilometri di strada e a pochi quarti d’ora d’automobile 
da Tirana, tengono in serbo Kruja. 

Strana città. La più strana d’Albania dopo Bérat, che a sua volta 
è la più strana del mondo dopo Venezia. Anzi, per vero dire, Kruja 
non è una città: è un bazar intorno al quale si è raccolta una città. Un 
bazar sonoro ritorto scosceso dove anche le radio e le macchine da scri- 
vere, se se ne vendessero, acquisterebbero l’aspetto di oggetti preistorici, 
antichissimi. Dio sa chi e perché se lo costruì lassù, a seicento metri li- 
brati su una scarpata arcigna: le origini di Kruja sono misteriose. Mai 
fondatori dovevano essere dei solitari esteti e la smania della bellezza 
l’hanno trasmessa anche ai loro eredi: all’ombra di un castello arcaico, 
imblasonato dal ricordo di Scanderbeg, dinanzi a un panorama di rude 
bellezza e di orgogliosa vastità, vivono asserragliati quattromila giardi- 
nieri di gusto toscano, appassionati di olivicoltura. Il grigiargento degli 
olivi smorza l’asprezza del paesaggio, dolcemente, quasi malinconica 
mente lo colora. A pochi minuti dai tabarini infranciosati di Tirana, qui, 
di colpo, ritrovi la mascolina poesia e l’arcaica tempra della più vera 
Albania. 

Ma Kruja non è che un episodio arcaico esiliato in mezzo alla mo 
dernità dell’Albania di centro. Non vive, sopravvive, in uno scenario 
che sembra quasi artificiale, tanto si differenzia per grandiosità dal ritor- 
nello. panoramico di questa zona che ha sostituito la collina alla mon- 
tagna e attenuato l’ossatura carsica del nord in digradanti terrazze dal 
dolce profilo. Le vette aguzze ora si arrotondano, le impennate roc 
ciose st distendono. Qualche chilometro prima di giungere al mare, la 
piana ricomincia, internandosi talvolta anche per venticinque o trenta 
chilometri. 

È seguendo questa piana che la strada scende verso il Sud. 


L'Albania del Sud 


Via via che si scende verso il Sud, la fisonomia schipetara si cor- 
rompe sotto l’influsso ellenico. Il Nord è netto nei confini. La geografia 
ha fornito al paese una linea Maginot di muraglioni alpestri, a riparo dei 
quali la razza, la lingua, i costumi si sono preservati intatti: due popoli, 
l’albanese e lo slavo, profondamente dissimili, inconciliabili, restano uno 
al di qua, l’altro al di là della barricata. E se straripamenti sono avvenuti 
ad orlare i confini, questi hanno avuto origine dallo straboccare degli Al- 
banesi in territorio serbo, non viceversa; come nel Kossovano, e un po 
in tutta la fascia frontiera nord nord-est. Però nemmeno questi straripa 
menti hanno prodotto fusioni e meticciati. Le minoranze schipetare in 
terra serba sono rimaste schipetare. Questo deriva dal temperamento del 
due popoli, da un loro naturale orgoglio di razza: serbi e malissori ten- 
gono ognuno al proprio essere, non sono solubili uno nell’altro, non si 
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colonizzano, non si assorbono ‘a vicenda. I due mondi rimangono diversi 
e in molti casi avversi. 

Il contrario succede verso il Sud: il tosco, meno solido come co- 
scienza razziale, si trova a contatto, senza soluzione geografica di conti- 
nuità con quella autentica mucillaggine disgregatrice che è la Grecia. Il 
mondo ellenico è assimilatore e permeante. Per segni sempre più evidenti 
e meglio incisi, la Grecia incomincia a respirarla da Tirana in giù: infil- 
tratasi con la lingua e la Chiesa, essa attira potentemente. Razzialmente, 
per altro, gli Albanesi del Sud sono schipetari, come schipetari sono anche 
buona parte delle popolazioni che abitano l’Epiro e il confine etnografico 
in genere è, anche a sud, e a sud-est, più a sud e a sud-est di quello politico. 

Questo Sud è più evoluto e meno compatto. Le prime differenze che 
ti saltano agli occhi sono che gli uomini, dallo Shkumbi in giù, non por- 
tano il corpetto nero per il lutto di Scanderbeg, non si vestono con i 
caratteristici pantaloni a gamba di lana bianca con bande nere e non sono 
armati. Il ghego, sempre esposto alla vendetta, rinunzia alle scarpe, ma 
non al suo moschetto; il tosco, uomo del comodo e amante più della 
scaltrezza che della violenza, preferisce le scarpe. Il « kanun » qui non 
vige, poiché sono crollati l’organizzazione sociale e il costume che lo giu- 
stificano. La tribù non è rigida e compatta, ma si slarga in una forma di 
clientela, nella quale i rapporti di affari prevalgono su quelli di sangue. 
È il latifondo che comincia. Queste tribù si chiamano « fara » e in esse 
si mescolano cristiani e mussulmani. Una più larga socievolezza, ma una 
meno signorile ospitalità li distingue, e uno spirito commerciale che fa 
da contrapposto a quello cavalleresco del Nord. 

La fascia costiera dapprima non si differenzia granché da quella 
settentrionale. Panoramicamente, i due paesaggi sono quasi identici: sono 
i desolati e mortiferi tesori dell'Albania. È una piana infida: attira per 
la sua fertilità e uccide con le sue febbri. Chi ci viene, si trasforma a con- 
tatto di questa terra opulenta e traditrice. Nel Nord, pastori guerrieri 
calatici dalla montagna vi sono divenuti pacifici contadini; hanno per- 
duto in forza fisica e acquistato in sagacia. Questa anabasi cominciò ap- 
punto, a nord, verso la metà del secolo scorso, con una emigrazione di 
alcune tribù di Clementi e di Screri verso le foci del Mati. Fu un tenta- 
tivo timido che, non sostenuto da un Governo, si fermò lì! Ma quei pio- 
nieri, cioè coloro di quei pionieri che sono riusciti a sopravvivere alle in- 
sidie della malaria, costituiscono il proletariato più ricco, o se volete meno 
Ca d'Albania. La loro opera di riscatto della terra dall’acquitrino è 
imitata nello spazio e rudimentale nei sistemi. Ma, a furia di sacrifici, 
dei risultati sono stati ottenuti, dei risultati che provano due verità: una, 
che la terra è bonificabile; l’altra, che gli Albanesi possono diventare ot- 
timi contadini. 

Certo, finché si lascerà fare alle tribù, grandi effetti non si raggiun- 
geranno: la tribù è un organismo particolaristico e egoista : lavora in nome 
e nei limiti del proprio interesse, non di quello generale della Nazione; 
e con le proprie forze, che sono sempre limitate. Di qui la transumanza, 
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la caratteristica pittoresca transumanza, come il precipitare di un torrente 
zoologico dai monti al mare e il risalire dal mare ai monti. 

Qui si incontrano villaggi disabitati per sei mesi dell’anno, necro- 
poli silenziose scalonate lungo la costa dalla Bojana alla Vojussa, a com- 
partimenti stagni, ognuna col suo fiume al centro e il suo lunato seno 
di terriccio spugnoso in cui si incunea il mare: la Labeatide del Drino, 
la Bregumanzia del Mati, la Ruscoli dell’Arzen, la Musachia fra Shkumbi 
Semeni e Vojussa. 

Quest'ultima è immensa, lunga sessanta e larga fino a cinquanta 
chilometri, distesa a perdita d’occhio ai piedi del leggendario Tomor, 
l'Olimpo albanese. Era uno dei granai di Roma, uno dei più importanti, 
destinato a vettovagliare gli eserciti operanti nell’Illirico. Sventagliato tra 
Durazzo e Valona, potrebbe godere domani, bonificato, di una situazione 
di privilegio, per il suo commercio non solo di grano, ma anche di riso, 
canapa, cotone, lino. L'abbandono di questa zona è stato, fra le molte, 
la più criminale delle incurie ottomane. L’aspetto che ora offre questa 
immensa piana è desolante: neghittosa, monotona, a dune basse, spoglia 
di vegetazione, torturata dalle pioggie, spugnosa, agonizzante. La gente 
che la abita, scoraggiata dalla malaria e dallo stagno, fisicamente minata, 
non ne ricava dal punto di vista agricolo che un millesimo di quanto po- 
trebbe ricavarne. Il latifondo domina sovrano; solo nella parte più meri- 
dionale, un bracciantato armeno, più attivo e intraprendente, è riuscito 
a strappare qualche brano di terra ai grandi proprietari e a costituirvi i 
primi nuclei di una piccola proprietà a conduzione diretta. 

Città, lungo il percorso da nord a sud di questa piatta fuga di piane, 
non ne trovi, salvo Fieri, che del resto non è una città, ma solo un vil- 
laggio più evoluto per via del nodo stradale su cui è arcionato. A Fieri 
infatti Ja carrozzabile si biforca: a sinistra si va a Bérat, a destra si va 
a Valona. 


Bérat e Valona 


Bérat è un bianco presepe. Vista di lontano, ti pare una città di car- 
tone, come potrebbe costruirla un Walt Disney che avesse sostituito la 
geometria alla poesia. Le case, tutte bianche con le persiani verdi (l’in- 
flusso greco incomincia), sono una sull’altra, a gara a chi arriva prima 
sul vertice di un’adusta roccia che la corrente gagliarda dell’Osum ha 
fessa in due. Ti appare d’improvviso, venendoci da Fieri, allo svolto della 
strada, là dove la piana della Musachia si strozza nell’imbuto di questa 
gola che le cala addosso a mozzarla netto come una ghigliottina. Un 
Ponte Vecchio senza Cellini unisce i due quartieri della città bassa. Ma 
poi c’è la città alta, staccata, straniera, un balcone affacciato sul Tomor, 
Antelao schipetaro: un museo vivente asserragliato fra le groppe disu- 
guali della vetta rocciosa, con una fortezza, naturalmente, per chiavi- 
stello. Quando hai attraversato l’arco di questa fortezza, hai perduto di 
colpo, automaticamente, cinque secoli di storia e cammini in pieno Quat- 
trocento; ma un Quattrocento sterilizzato, un po’ monacale, quintessen- 
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ziato, tutto di Cristo e dei pope, con piccole chiese ortodosse simili a 
piccole case € piccole case simili a piccole chiese ortodosse, le quali sono 
trentadue, una quasi per ogni famiglia. 

Non so come avvenga, poiché economicamente questo resto quattro- 
centesco non ha l’aria di essere molto attivo, ma tutto vi ha un’aria signo- 
rile e pulita, da piccolo centro aristocratico di provincia, sobrio ma non 
povero; e uno stile raffinato: le strade scomode ma pulite, un gran si- 
lenzio, gli interni tirati a lucido; le beghine vestite di nero; le ragazze 
vestite di nero come le beghine e già un po’ beghine esse stesse a quin- 
dici anni. Uomini non se ne vedono: devono essere calati tutti nella città 
bassa a fare mercatura; i pochi rimasti devono lavorare nelle loro stan- 
zette nude e pulite a lavori minuti di incisione e di oreficeria. Contadino, 
nessuno deve esserlo e nemmeno pastore. Immagino che dei pregiudizi 
di casta devono condannare questi mestieri. 

Il capo di questa S. Marino schipetara, che fa razza per se stessa, 
non è nè un sindaco nè un prefetto: è il Metropolita, un signore distin- 
tissimo e accogliente, con una grande barba bionda e un grande barra- 
cano nero, con occhi azzurri di forza ipnotica: un Rasputin senza vizi, 
circondato e protetto dalla generale riverenza: un defensor fidei, della 
fides ortodossa, quale sempre è stato, per secolare missione storica, il Me- 
tropolita di Bérat. 

Poiché la gente di Bérat fa due cose soltanto nella sua vita terrena: 
lavora e prega. Prega per poter continuare a lavorare anche nella sua 
vita celeste. 

All’altra estremità, quella meridionale, della Musachia, sta Valona, 
capitale di un distretto che, in un’Albania risanata, potrebb’essere dei 
più fertili, ricco d’olivi e di bestiame. Ma, anche senza il realizzarsi di 
questa condizione e pur torturata com'è dalla malaria, la città è fiorente, 
ché il porto le procura traffici e scambi in abbondanza. 

Fino al 1914 la sua attrezzatura cittadina era disastrosa: I Turchi, pur 
considerando questa la zona più ricca del loro impero europeo, la lascia- 
rono lentamente decadere dagli antichi splendori cui era giunta al tempo 
delle Crociate. Il primo soffio di vita nuova lo portò il corpo d’occupa- 
zione italiano che sbaraccò letteralmente la città e ricominciò daccapo: 
un piano regolatore, l’abbattimento dei « bassi » antigienici, un macello, 
un ospedale, l’acqua potabile, la fognatura. Si pensava addirittura di sra- 
dicare tutto, come fosse stato un baraccone di legno e portarlo un po’ 
più a sud, intorno al porto, dove non c’è malaria. 

Oggi Valona conta circa diecimila abitanti, due terzi mussulmani, 
un terzo cristiani. È una città mercantile e moderna, che del modernismo 
politico, tradotto in un programma d’indipendenza, prese la testa alla 
vigilia della grande guerra, per opera soprattutto dei V., una famiglia 
come in tutta l'Albania non se ne trova di uguali per indomito patriot- 
tismo e per intelligente compromesso fra la fedeltà alle tradizioni e alle 
virtù nazionali e uno squisito gusto di stampo occidentale. La loro casa 
è uno splendido museo: vi ho passato le ore più deliziose del mio sog- 
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giorno albanese e vi ho udito le cose più intelligenti sulle questioni 
schipetare. 

Monumenti da ammirare, salvo alcuni ricordi delle passate domina- 
zioni veneziana e normanna, non ce n'è; ma i dintorni sono da visitarsi, 
terrazze aperte su un Adriatico insolitamente verde, incastonato nella 
baia come uno smeraldo in un anello: l'antica fortezza di Cànina, Crio- 
nero, la vetta del monte Lògora. Eppoi la Burano di Valona, l’isoletta di 
Narta, un'oasi di bosco verdecupo sul verdechiaro della laguna. 

Da Valona, per chi voglia girare verso sud dalla parte del mare, 
comincia l’Acroceraunia, un labbro secco e sporto infuori come il labbro 
di un Dante, che chiude la laguna e poi precipita a mezzogiorno rien- 
trando; brullo, sassoso, spettrale, senza porti. Occorre navigare quaranta 
chilometri prima d’incontrare la Chimara, una Sicilia peninsulare, esu- 
berante di vegetazione, fastosa, colorata, varia di profili collinosi. Dopo 
una sosta a Porto Palermo si continua e, ammatassati altri quaranta chi 
lometri di navigazione, eccoci a Santi Quaranta e, dopo Argirocastro, a 
Butrinto, che è il museo archeologico schipetaro. 

Siamo all’altro estremo polo d'Albania e lo si vede: casette bianche 
e piccine, folle di artigiani e di mercanti, centri cittadini con strane in- 
quietudini intellettuali. Argirocastro è una città piccoloborghese appic- 
cicata sull’anfiteatro d’una collina: è una città classica e « distinta». 
Oltre all’influsso greco, c'è un altro influsso che in tutta questa zona, 
fino a Corizza, si fa sentire e beneficamente: quello arumeno, cioè 
latino, con le sue doti di equilibrio, di metodica laboriosità, di attacca- 
mento alla terra, a controbilanciare le tendenze disgregatrici centrifughe 
speculatrici dei grèculi. È un elemento, questo arumeno, generalmente 
trascurato dai biografi di Schipetaria, ma su cui giustamente il Baldacci 
in quel suo classico libro — L'Albania — che resta il più compiuto e og- 
gettivo tra quanti, in qualunque lingua, ne sono stati scritti sull’argo- 
mento, ha richiamato l’attenzione. 

Qui in Albania questi arumeni sono una minoranza, una quieta la- 
boriosa minoranza di venticinque o trentamila uomini che partecipano 
in pieno alla vita del paese. Ma questa minoranza non è che il moncone 
mozzo di una unità etnica di ottocentomila anime che sul Pindo e zone 
circonvicine formano un nucleo compatto contro il quale si è invano 
invelenito lo sforzo di snazionalizzazione da parte della Grecia con si- 
stemi sui quali tacere è bello. 

Sono le popolazioni romene, il resto della grande Valacchia, razzial- 
mente pure, culturalmente dieci spanne al disopra dei meticci che le cir- 
condano. Si opposero alla sopraffazione turca e, a furia di sangue, rima- 
sero indipendenti. Popolazioni romene e quindi romane, e quindi col 
senso del Diritto e dello Stato radicato nelle coscienze, col testardo amore 
alla terra e al lavoro. Di essere e di sentirsi Romani lo dichiararono essi 
stessi nel 1917 nel proclama col quale accolsero i soldati italiani che occu- 
parono la zona e lo ribadirono con un appello all’Intesa: « Noi, uniti 
oggi in solenne comizio, altamente proclamiamo da Samarina la nostra 
volontà immutabile di vivere in liberi ordinamenti sotto l’egida e la pro- 
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tezione della grande Madre Italia, banditrice delle aspirazioni dei figli 
di Roma ». L’Intesa non se ne dette per intesa. 

Oggi questi arumeni vivono dispersi, ma è dispersione solo geo- 
grafica ed esterna. Di fatto, essi restano compatti e profondamente attac- 
cati alla loro lingua e ai loro costumi, e non è improbabile che, col pas- 
sare del tempo e col miglioramento delle condizioni agricole dell’Al- 
bania, su essa comincino a poco a poco a convergere immigrazioni aru- 
mene dall’Epiro, dalla Macedonia, dalla Jugoslavia. Perché di tutti i Bal- 
cani, gli schipetari sono senza dubbio alcuno i più vicini a questo mondo 
latino. 

Di questa solidarietà e simpatia, non programma politico, ma istinto, 
mi resi conto durante un lungo soggiorno a Corizza, la città più equili- 
brata, più colta e raffinata del paese. Tutto ciò è il risultato di una fu- 
sione tra l’elemento indigeno e quello latino. Tutto ciò è un incoraggia- 
mento al rafforzarsi dei vincoli fra le due razze. 

Strano: la città più orientale d'Albania è anche, nello stesso tempo, 
la più occidentale. Si lavora, a Corizza, si fa dell'industria, e si studia e 
si legge. I venticinquemila abitanti di Corizza sono venticinquemila bor- 
ghesi e han fatto della loro città una minuscola Milano dell'Albania meri- 
dionale. Le sue strade pulite, le sue case accurate testimoniano di un ordine 
civile; le sue fabbriche di tappeti e la sua grande fabbrica di birra testi- 
moniano di un ordine economico. E la campagna intorno, diligentemente 
curata, amorosamente pettinata, documenta l’attaccamento del popolo 
alla sua terra. Si prosciughino finalmente le paludi del Malik e qui sor- 

erà un granaio, ché l’altopiano è di clima dolce e la stoffa degli uomini 
è magnifica. 

In questa città è terminato il mio viaggio di circonvallazione schi- 
petara. Come punto d’arrivo, per conservare la bocca dolce, non potevo 
sceglierlo migliore. 


Inpro MONTANELLI 
Marzo 1939-XVII. 
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(ns d'Annunzio, scrittore di pochi o d’uno stile, fu lettore 
d'innumerevoli libri. Ragazzo, ebbe sete insaziabile di sapere, e 
trovò modo di appagarla o ingannarla procurandosi libri dalla biblio- 
teca del collegio o di fuori: libri di ogni genere fuorchè libri puerili; 
libri di poesia e di storia e d’arte, e riviste di cultura, come questa Nuova 
Antologia; ma anche libri di scienze naturali, chè la sua sete era ancora 
indiscriminata. L’universalità dell’interesse, propria di quell’età, non potè 
durare così per tutta la vita; ma il d'Annunzio seguitò fino a tardi a leg- 
gere ben più e ben altre cose che i letterati non sogliano: non solo opere 
di poesia, nostre e straniere, moderne e antiche, e opere di erudizione; 
ma anche, come è troppo noto, vocabolari italiani persino tecnici, ma 
anche racconti di esploratori. E per questo rispetto ricorda un poeta di 
natura molto diversa, non un sensuale, ma un intellettuale nel significato 
più ristretto di questa parola, il Goethe: tranne che questi le scienze natu- 
rali non tralasciò mai, e vi dette opera tanto e con tanta genialità che gli 
riuscì di fare in esse almeno una scoperta e di elaborare più teorie. Il 
Goethe lesse di tutto, con interesse sempre vigile, fino alla vecchiezza e alla 
morte; libri svariatissimi avrebbe letto fino alla morte il d'Annunzio, s 
la perdita dell'occhio, nonostante i servigi di lettrici, non l’avesse costretto 
a intrattenersi con l’anima propria più spesso e più a lungo, a scrutare 
più profondamente se stesso. Non se ne rammaricherà l’arte, chè le opere 
che hanno meno tracce di lettura e meno pretese di erudizione, sono an- 
che le più belle, quelle che si leggono più e più volte senza tedio: /7/ com- 
pagno dagli occhi senza cigli, Il libro segreto e specialmente // notturno. 
Gabriele d'Annunzio da vecchio amò il motto « Anchora imparo »; ma 
il vecchio, per sua natura, impara meno da libri, e in genere da altri che 
da se stesso. 

Le letture del d'Annunzio, quali si rispecchiano nelle fonti, o diciam 
meglio, reminiscenze, segnalate da qualche anno in qua sistematicamente 
nella sua opera da studiosi pratici di letterature moderne (per le antiche 
resta ancora parecchio da fare), non si possono raccogliere in cicli chiusi 
una volta per sempre e ben distinti cronologicamente l’uno dall’altro. 
Noi sentiamo che certe letterature e certi autori si avvicinano al d’An- 
nunzio per poi man mano allontanarsene e svanire, tranne a ripresen- 
tarsi di lì a qualche anno: così fu anche nel Goethe. Questa è arra della 
spontaneità dell’interesse: il d'Annunzio cerca a volta a volta i libri di 
cui sente il bisogno, o anche, colpito dall’opera d’arte che gli viene alle 
mani, intona a essa l’anima propria. Anche la letteratura latina e quella 
greca sono presenti alla sua poesia quando più e quando meno. Ga 
briele d'Annunzio uscì dal liceo, che aveva certamente letto molto dei 
poeti augustei e di Catullo, avuto in mano già da bimbetto in terza gin- 





lettore 
pere, e 
biblio- 
puerili; 
Nuova 
ancora 
on potè 
ia leg 
o opere 
lizione; 
ici, ma 
eta di 
nificato 
e natu- 
che gli 
prie. Il 
a c alla 
ZIO, se 
ostretto 
crutare 
» opere 
no an- 
I com- 
tturno. 
»; ma 
tri che 


diciam 
mente 
intiche 
chiusi 
l’altro. 
d’An- 
Iresen- 
1 della 
ibri di 
ie alle 
quella 
. Ga 
to dei 
a gin- 


CLASSICISMO E CLASSICITÀ DI GABRIELE D'ANNUNZIO 387 


nasiale. Conoscenza del latino sufficiente per intendere sia classica 
senza difficoltà, era in giovani di scuole medie tutt’altro di; rara fino a 

hi anni or sono; e non riuscire a tanto è quasi una vergogna per un 
italiano al quale il latino non deve restar difficile, perchè uno non ha 
necessità di cercare ogni parola nel dizionario. Orazio era allora, ed è 
rimasto sino a poco tempo fa, l’autore canonico di tutti i licei italiani, e 
al d'Annunzio ragazzo doveva interessare particolarmente quale arche- 
tipo poetico e metrico del suo Carducci e della poesia italiana contempo- 
ranea. Almeno due dei componimenti scolastici del d'Annunzio, pubbli- 
cati di recente, mostrano, pure attraverso la forzata disinvoltura del 
tono, che egli già allora aveva senso per quello stile. Ancora nelle E/egie 
è presente a ogni passo il conterraneo abruzzese Ovidio (e tornerà ad 
essere presente al tempo dell’A/cyone, nell’Oleandro). È probabile che le 
Metamorfosi, di cui io stesso ho letto ancora passi scelti in terza ginna- 
siale, abbiano dato il primo avvio alla sua fantasia, seppure, vecchio, egli 
ci narra di avere ragazzo prediletto i Tristia e i libri ex Ponto. Altri testi 
latini presi a 3 acque dalla biblioteca e almeno guardati o sfogliati o as- 
saggiati, i difficili satirici Persio e Giovenale, e perfino Valerio Massimo, 
hanno lasciato traccia poca o punta. Ma ancora il Libro segreto esalta 
il romanzesco biografo di Alessandro, Curzio Rufo; e prende partito nel- 
l'interpretazione di una frase oscura, di una glossa del primogenito Ennio, 
che a torto chiama inculto (fu invece un prezioso ingenuo). 

Ma insomma letture per quanto ampie di classici latini, per ra- 
gazzi svegli e studiosi e curiosi non sono ancora singolari. Il greco, in- 
vece, alla maggior parte degli Italiani rimane un libro chiuso a sette sug- 
gelli. Il d'Annunzio l’imparò bene. Non dev'essere del tutto leggenda, 
benchè la abbia narrata in una prosa che è insieme autobiografica e 
agiografica, non deve essere leggenda ch'egli una volta, quindicenne, ser- 
vendo messa, abbia risposto in greco con stupore e sdegno del celebrante: 
il Fatini ha ritrovato nella libreria del collegio l’esemplare della Liturgia 
di San Giovanni Crisostomo con la versione latina, con mancanti pa- 
recchi fogli, come mancavano al tempo del d'Annunzio, e con in mar- 
gine i segni di lapis che il d'Annunzio dice d’averci fatto. Ma anche 
astraendo da questa Liturgia, il d'Annunzio ebbe in prestito dalla biblio- 
teca l’Antologia lirica ed Erodoto, e tradusse mellnti < degli Inni Ome- 
rici (il più moderno, quello a Demetra, egli parafrasa mirabilmente 
ancora in un componimento della Laws Vizze, la visita a Eleusi). Il d’An- 
nunzio ebbe memoria prodigiosa e, a differenza del Carducci, orecchio 
naturalmente ottimo ed educato raffinatamente, cosicchè non è mera- 
viglia se gli riuscì d’orientarsi presto nel greco, come gli riuscì di sapere 
il francese moderno come la propria lingua, di scrivere il francese antico 
con errori, ma con errori di cui si accorge il filologo, non il Francese di 
media cultura, di leggere correntemente l'inglese, anche quello voluta- 
mente sassone e artificiato di poeti moderni, di sentire, nonchè il Ten- 
nyson, già letto a Prato, nonchè lo Shelley, presente al tempo dei primi 
romanzi e temperamento poetico affine al d'Annunzio, anche lo $win- 
burne direttamente. Egli, consapevole e spesso esaltatore di sè, è stato 
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una volta nella sua vita troppo modesto, dove asserisce: « Io sono il su- 
premo degli umanisti, ch’ebbi la pazienza ed ebbi la costanza di vivere 
in comunione di spirito con l’intiera somma della umana esperienza, con 
la somma intellettuale e morale a noi conservata dalle lettere greche e 
latine e italiane e francesi ». Poteva aggiungere le inglesi. 

Le sue versioni dal greco, per esempio quella nelle Vergini delle 
Rocce di un passo del Teeteto, e più quelle inserite nella Città Morta di 
luoghi difficili di tragici, anche di passi dell’opera forse più scabra ma 
anche più potente di tutta la grecità prealessandrina, l’Agamennone, sono 
tanto vicine agli originali, rendono con tanta immediatezza il loro colore 
che egli deve averli avuti sott'occhio. Il d'Annunzio non era filologo; e 
si può supporre senza ombra di malignità che egli si sia servito di quelle 
edizioni Didot che hanno mantenuto in contatto con il greco della loro 
giovinezza generazioni intere di persone colte. Ma si può star sicuri che 
egli non si tenne mai pago alla versione latina. 

Nel Libro Segreto riprende in mano Erodoto e ne traduce un lungo 
tratto; ricerca i frammenti di Eschilo e ne trascrive tre, uno del Filottete, 
uno del Glauco Pontio, uno ch'egli attribuisce con molti critici alla Niobe, 
mentre non è sicuro che di Eschilo sia. Il professionale Pascoli ha letto 
di greco certo non più ma meno; e si può sospettare che gli sia rimasta 
estranea proprio la tragedia, che d'Annunzio conobbe e a suo modo sentì. 

Ma non tanto importa questo quanto un’altra considerazione: il 
Carducci, quale classicista, rimase esclusivamente latino; io oserei asse- 


rire che tutta la poesia greca è sentita da lui attraverso Orazio. Non ostante 
la ribellione satanica e i contatti, del resto non precoci, con i poeti in- 
glesi e tedeschi, il Carducci restò sempre l’alunno della scuola della con- 
troriforma, che, in Italia con ancor meno eccezioni che altrove, ebbe a 
fondamento unico il latino. Dall’illuminismo in poi le persone colte im- 
parano per lo più fuori della scuola, id proprio conto, anche il francese; 


ne leggono moltissimo, e giungon talvolta a esprimere in quella lingua i 
propri pensieri con certa correttezza. Ma del greco non si curano. Per 
questo rispetto il Carducci, quantunque gli sarebbe dispiaciuto sentirselo 
dire, era più vicino al Manzoni che al Foscolo e al Leopardi. Certo, venne 
un momento del suo sviluppo nel quale egli cercò il contatto coi Greci; 
non giurerei che l’avesse trovato, tranne forse con uno, certo il maggiore 
di tutti, Omero. Gabriele d'Annunzio appartenne a una generazione che, 
come noi, studiò a scuola il greco quasi contemporaneamente col latino; 
sicchè non ebbe neppur la possibilità di colorare di latinità, di romanità 
la sua visione della poesia greca. Ciò non significa che egli di fronte a 
opere d’arte greche, alla natura greca, dimentichi mai di essere un latino. 
In un carme che già abbiamo citato, la visita ad Eleusi, egli narra d’aver 
esclamato dinanzi alle innumerevoli vampe dei fiori che ondeggiavano 
al vento: « Io so dov’ardono i vostri / emuli in foco ed in sangue! / È 
del laziale deserto / mi sovvenne, dell'Agro / cavalcato dagli acquedotti / 
roggi e dai Centauri villosi / che guidano il gregge con l'asta; / della 
Latina via / sovvennemi e della Flaminia, / e dell'Appia grave di tombe. 
/ E mi levai, al conspetto / di Salamina pensoso del Crèmera ». È lecito 
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osservare che qui Roma è almeno altrettanto un paesaggio quanto una 
idea? Il carme continua: «E tra la muraglia / del perìbolo santo / e 
il porto dorico io, pieno / dell’altra mia patria, cercai / sul suolo il ve- 
stigio dell’ampia / base onde sorgeva la statua / del Tempo, che Quinto 
Pompeio / figlio d’Aulo e i suoi due fratelli / consacrarono quivi / alla 
potenza di Roma / e all’Eternità dei Misteri ». Cerca dunque le tracce 
di Roma in Grecia, pieno dell’altra patria. Quest’atteggiamento dello spi- 
rito è umanistico schietto: l’umanista occidentale sa che la Grecia è la 
patria prima delle forme del suo pensiero, ma non dimentica, anzi è 
pieno dell’altra sua patria, alla quale è congiunto dai legami del sangue, 
e la quale gli ha fornito la cultura, elaborando in modo proprio il pen- 
siero greco. Comunque il greco del d'Annunzio è di prima mano: egli 
ha bevuto alla fonte. 

E la grecità anche prima di quel viaggio egli ebbe familiare non sol- 
tanto sotto la specie della poesia. Il Carducci e il Pascoli ebbero occhi per 
la natura, non l’ebbero, mi sembra di poter dire, per le arti figurative. 
Gabriele d’Annunzio sviluppò consapevolmente quell’attitudine a vedere 
che gli dei gli avevano posto nella culla: seppe presto intendere la pit- 
tura, come può soltanto chi sa egli stesso in qualche modo dipingere 
o disegnare. E non si interessò soltanto dell’arte che aveva dinanzi agli 
occhi a Prato, di Filippo Lippi e del pergamo di Donatello; non fu sol- 
tanto il secondo amante di Lucrezia Buti. Una lettera del 1881 a Teodo- 
linda Pomarici parla dei paesaggi del Hobbema e del Ruysdael. La scuola 
italiana fino a pochi anni or sono non faceva nulla per schiudere gli sco- 
lari nè alla musica nè alle cose belle. Al viaggio di Grecia egli era pre- 
destinato fin dalla adolescenza. L’avvenimento più grande, furono i fron- 
toni d’Olimpia, che intese subito, profondamente, come fa fede l’ottavo 
componimento della Maia. E venendo da essi, « l'Erme prassiteleo / sul 
fulcro quadrato gli parve / men virile, quasi fior molle / di grazia fe- 
minea, quasi / desiderabile amasio / androgina forma venusta, / poichè 
saziato s1 fu / di grandezza e di lutto ». Queste parole provano che l’im- 
pressione è genuina: chi specialmente in quegli anni fosse capitato a 
Olimpia con la testa piena di quel che gli avevano insegnato, sarebbe 
subito corso a contemplare l’Erme di Prassitele. Ma a chi abbia prima 
veduto e compreso i frontoni, quella statua par già molle, par già mar- 
chiata di decadenza: a prima giunta. « Ma poi che da banda mi trassi 
e riguardai, la forza / si palesò nella guisa / che l’arco allentato si tende. / 
I lombi gagliardi, le cosce / nervose, le reni falcate / e salde, la cervice 
robusta eran degni del Dio / enagonio ». 

Quali i limiti della sua comprensione per la grecità? Un artista di 
personalità così piena, un non contemplativo ma produttivo, non sente 
di ogni arte se non quello che è congeniale al proprio temperamento e 
che quindi può trasformare in succo e sangue proprio. Questi confini ci 
sono, mi pare, indicati bene nelle raccolte più giovanili di poesie, in quelle 
precedenti la conoscenza del Nietzsche. Prendiamo in mano il Canto novo 
(ho per vero sotto gli occhi solo l’edizione definitiva del 1896): il motto 
è preso da Pindaro, ma il proemio, la prima « offerta votiva », incomin- 
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cia: « Cipride, Meleagro di Gadara cinto di croco ». Tre strofe più in- 
nanzi è detto: « ... Volino, balzino, — su dal giovine core, zampillino — 
i tuoi brevi pirrichii, — o divino Asclepiade!». La seconda « offerta di- 
vina » è a Pan, un dio arcade che in grazia di una sua rivelazione fu 
adorato ad Atene fin dal 490, ma non divenne popolare prima dell’età 
ellenistica, al quale però dall’età ellenistica in poi furono consacrati innu- 
merevoli epigrammi. E benchè note a Esiodo, le ninfe degli alberi, le 
Driadi (Canzo del sole, VII) non vengono veramente in voga prima del- 
l’ellenismo, di Callimaco e di Teocrito. Epigrammi dell’Antologia Pala- 
tina sono nel Canto novo adoprati e poeticamente citati a ogni piè so- 
spinto. L’Intermezzo attinge motti e motivi a Teocrito. Anche due delle 
liriche più belle e più celebrate dell’Alcyone: La morte del cervo e L'Otre, 
si direbbero un epigramma ellenistico allargato all’infinito. Si maledirà 
la pedanteria professorale e si osserverà che non è ufficio del poeta distin- 
guere cronologicamente i periodi della storia letteraria? Verissimo; ma a 
me par qui di asserire qualcosa che è essenziale per l’intelligenza del 
usto del d'Annunzio: i carmi giovanili, come ancora parecchie delle 
spe sono ellenistici, perchè tutta l’arte moderna europea è più vicina 
all’ellenismo che alla classicità, è congiunta con quello da un’affinità 
essenziale. 

Una differenza dagli antichi Greci sembra a me di grande impor- 
tanza: l’arte per il d'Annunzio fu dal principio alla fine sempre un li- 
bero giuoco. Non gliene facciamo carico, anzi ammiriamo questo quale 
il maggior dono degli iddii. Gabriele d'Annunzio è anche un nostro 
eroe nazionale di guerra: eppure la sua vita stessa non fu mai tanto libero 
giuoco che al tempo quando la mise ogni giorno a repentaglio con su- 
blime leggerezza. Egli non ha dovuto mai combattere con se stesso: la 
stessa perdita dell’occhio, nonostante le atroci sofferenze rappresentate 
nel Notturno, sarebbe stata a ogni altro più grave che a lui: non fu diver- 
samente nella sua arte. I poeti drammatici d’Atene credettero a una pro- 
pria missione, si ritennero chiamati dagli dei a svelare al loro popolo 
verità religiose ed etiche: questo sa chiunque ha letto non dico l’Orestea, 
ma le Rane. I poeti ellenistici, anche se parlano della Musa che li ispira, 
non fanno sul serio. Callimaco e Teocrito sono artisti liberi; il loro ideale 
l’arte per l’arte. Se mi si chiedesse quale poeta italiano nel tono della sua 
arte ricorda Callimaco, che pure fu erudito e che i professori pedanti 
vogliono ridurre alla loro stregua, tranne poi ad accagionarlo di pedan- 
teria, io risponderei: l’Ariosto. I pregi principali di Callimaco, sono, direi, 
la leggerezza del tocco e la facilità dei trapassi. 

Mi sbaglio, o anche la cosiddetta preziosità della lingua e dello stile 
del d'Annunzio è in qualche modo connessa con questa natura della sua 
arte? fa in qualche modo anch'essa parte del giuoco? Mentre Sofocle ed 
Eschilo adoprano sì parole rare e costrutti ricercati, ma sempre per rica- 
varne un effetto che è collegato col centro della loro ispirazione, Calli- 
maco e d'Annunzio giocano con il vocabolo inconsueto, con la glossa. 
Ma qui forse si palesa una differenza del temperamento: Callimaco lascia 
cadere la sua perla e procede rapido senza fermarsi, d'Annunzio si in- 
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dugia a farne mostra. Callimaco non ebbe quell’amore sensuale o sen- 
suoso per la parola, nel quale la critica recente ha ravvisato una delle più 
singolari peculiarità del temperamento artistico del d’Annunzio. 

Ancora: già la poesia giovanile del d’ Annunzio è spesso un col- 
loquio tra il poeta e la natura, mentre tutte le altre creature umane sono 
come sommerse e abolite. Nell’Alcyone il poeta dimentica talvolta se 
stesso, si scioglie nelle cose, particolarmente nella selva, è, si può dire, 
tutt'uno con gli alberi, con l’erba, con la luce. Tutto questo, per quanto 
gli ignoranti credano l’opposto, è quel che di men greco si possa imma- 
ginare. Nella grande poesia attica l’uomo sta nel centro, e il paesaggio 
è come non esistesse, o è semplice sfondo. 

Certo, Antigone, incamminandosi alla morte, rimpiange di vedere 
il sole per l’ultima volta; certo, Aiace, prima di gettarsi sulla punta della 
spada, supplica il medesimo sole di annunziare la sua morte ai suoi geni- 
tori, e dice addio al giorno, e saluti manda alla patria sua, Salamina, e 
ad Atene e alle fonti e ai fiumi. Certo, Filottete, prima di partire per 
sempre dall’isola che per molti anni lo aveva ricettato infermo e abban- 
donato dagli uomini, saluta la grotta e le ninfe degli umidi prati e il 
maschio fragore del mare e la fonte e il suolo di Lemno cinta dal mare. 
Certo Edipo chiede al trivio e alla valle nascosta e al bosco, là dove egli 
ha ucciso suo padre, se si ricordino; sente che questi luoghi, quasi per- 
sone vive, lo perseguitano, esigendo da lui il prezzo del sangue. Ma gli 
eroi di Sofocle non domandano simpatia o pietà alla natura, se non sono 
al colmo dell’emozione, per lo più della disperazione. Gli uomini greci 
prima dell’ellenismo, anche nella grande arte vivon tra loro, in comunità 
e in città; il teatro dell’arte greca è il cuore dell’uomo, con la natura 
esterna. A questa essi non chiedono soccorso, se non quando hanno per- 
duto ogni speranza nei loro compagni di umanità. 

Gli animali della selva, del deserto, della montagna, lupi, sciacalli, 
orsi accorrono a vedere e compiangere Dafni che si scioglie in acqua per 
amore, che si consuma e muore d’amore: questa è invenzione teocritea, 
del III secolo avanti Cristo. Tutti i monti e le querce dicono: Ahimè 
Adone, e i fiumi piangono il lutto di Afrodite e le fonti nei boschi la- 
mentano Adone e i fiori divengono rossi per il dolore: così canta alla 
fine del II secolo Bione. Dafni e Adone sono creature non interamente 
umane, creature non di mito ma di favola e di novellina. E del resto 
anche qui la natura sente simpatia per l’uomo più che l’uomo per la 
natura. Certo, già nel IV e nel V secolo il Greco si compiace di paesaggi 
ameni, pastorali, come dimostra la prima scena del Fedro platonico e 
conferma l’encomio sofocleo del patrio Colono. Ma non è caso che, men- 
tre quel tratto splendido è come isolato nella tragedia greca e nella 
letteratura classica, esso sia tradotto dal d'Annunzio almeno due volte, 
nella Città morta e nelle Landi. E quel che più importa, nessun Greco 
sente, almeno consapevolmente, ogni annuvolamento del cielo, ogni mu- 
tamento per quanto minimo di luce, come Gabriele. Nessun poeta greco 
avrebbe mai potuto scrivere: « E piove sui nostri volti silvani, piove sulle 
nostre mani ignude, sui nostri vestimenti leggeri, sui freschi pensieri che 
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l’anima schiude novella... ». La pioggia non è per i Greci uno stato di 
animo. 

Devo anche aggiungere che l'immensa selva popolata di ninfe e di 
centauri quale appare così spesso in d'Annunzio, non è pensabile prima 
dell’età ellenistica, mal pensabile fino all’età moderna. La vivificazione 
universale della natura è un’idea moderna. Della selva il Greco ha, caso 
mai, terrore. Nell’Otre e nella Morte del cervo campeggiano figure sug. 
gerite dalla grecità e dall’ellenismo, ma io non credo di sbagliarmi se 
vi sento suonar dentro L’Après midi d'un Faune, musica di Claude De- 
bussy ispirata a una poesia di Mallarmé. Io so troppo poco di poesia fran- 
cese moderna per determinare con esattezza quanto abbia attinto a essa 
tale grecità del d'Annunzio; ma questo mi par problema importante 
e, non ostante le diligenti notazioni di fonti, non ancora risolto. 

Forse non ho ancora toccato il punto essenziale: la poesia greca clas 
sica non è, come si sostenne un tempo esagerando, sempre serena, non 
è sempre pacata, ma è per lo più composta. L'emozione può essere disu- 
manamente violenta, ma nell’arte greca essa è signoreggiata. Ogni incar- 
narsi del sentimento nell’arte è per un Greco pur sempre una catarsi. 
D'Annunzio fu, anche e soprattutto nell’amor per la parola, un sensuale 
e un esuberante, direi un incontinente. Questo a me piace: noi rimaniamo 
sbigottiti e insieme ammirati dinanzi a questa abbondanza fluviale. Noi 
dobbiamo dire che proprio le tre poesie che abbiamo citate più volte, La 
morte del cervo, L’Otre, La pioggia nel pineto sarebbero state per i Greci 
classici ed ellenistici tre mostri: già soltanto per la loro estensione, ma 
non meno per la ricchezza dei particolari e per quell’insistere sopra cia- 
scuno di essi. La Pioggia nel pineto in greco non si può neppur pensare, 
L’otre e La morte del cervo un poeta dell’Antologia li avrebbe ridotti 
a un epigramma di tre distici, lasciandosi così sfuggire il più e il meglio, 
quello che mette in movimento la nostra sensibilità moderna. 

Ovidio è fra tutti gli antichi il poeta di vena più facile, più larga, 
meno contenuta. D'Annunzio ha avuto il primo libro delle Metamorfosi 
dinanzi agli occhi nell’Oleandro, dove l’Aretusa fiorentina narra la fuga 
di Dafne dinanzi ad Apollo e la sua trasformazione. Le conformità con 
il modello sono evidenti, ma d'Annunzio traduce i motivi ovidiani in 
un altro stile verbale: « Bianca midolla in cortice lucente, / in folti pam- 
pini uva delicata! / Tenera e nuda il dio la piega e sente / ch’ella resiste 
come se combatta. / Tenera cede il seno; ma dal ventre / in giuso, quasi 
fosse radicata, / ella sta rigida ed immota in terra. / Attonito l’amante la 
disserra. / ‘‘ Ahi lassa, Dafne, ch’arbore sei fatta! ,, / Subitamente Dafne 
simpaura: / le copre il volto e il seno un pallor verde », e così via. L’im- 
pasto verbale e lo stesso ritmo mostrano che d'Annunzio ha in mente i 
quattrocentisti fiorentini, prima d’ogni altro il Poliziano. Ma teniamoci 
pure al rispetto puramente quantitativo: la metamorfosi ovidiana è bell’e 
conchiusa in cinque esametri. Dafne non parla durante la trasforma- 
zione, e tace anche poi: Apollo dichiara che l'amata, siccome non potrà 
essere la sua donna, sarà - gra albero: l’arbusto annuisce, e nulla più. 
La metamorfosi dannunziana si snoda per strofe e strofe: ogni stadio 
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di essa è rappresentato con una minutezza che non toglie nulla all’effi- 
cacia. Non manca naturalmente il cenno all’inguine, che nel d'Annunzio 
è di prammatica: Ovidio, poeta considerato lascivo già ai suoi tempi, 
ma poeta antico, dell’inguine tace. La Dafne di d’Annunzio mentre 
fugge, parla, compiangendo se stessa per non aver ceduto all’amore. 
Fatta pianta, scongiura il dio di strapparla al suolo e adempiere il desi- 
derio comune. In Ovidio Dafne ama la verginità e fugge a tutta possa 
il suo persecutore; in d'Annunzio ella odia e ama, in senso ben diverso 
da Catullo: la forza del desiderio del dio la vince: « una gioia s’aggiunge 
al suo terrore, / ignota che il divin periglio affretta. / Tremante e nuda 
dentro la chioma ode / la vergine il tinnir della faretra, / sente la forza 
del perseguitore, / vede l’ardor pe’ chiusi cigli e aspetta / d’esser gher- 
mita, e più non chiama il padre. / Ma il dio la chiama: ‘ Dafne, Dafne! 
Dafne!,, / Ed ella non udì voce più bella ». 

La tendenza all’analisi dei sentimenti e delle percezioni è forse non 
già un aspetto, ma una delle ragioni più profonde di questa esuberanza. 
In Dafne l’istinto inconsapevole lotta contro la volontà conscia: questo 
combattimento non è stato, direi, descritto mai da un Greco. Nel dramma 
classico i conflitti avvengono, sì, nel cuore degli uomini, ma nella piena 
luce dell’intelligenza. Nell'arte moderna la zona d’ombra cresce ogni 
giorno più. Ora l’inconsapevole non si può esprimere; e a suggerirlo sono 
necessarie innumerevoli notazioni. Il poeta greco tira diritto, perchè non 
sente necessità di ripiegarsi ogni momento sull’anima per scoprire quel 
che inconsapevole vi si annida. 

Apollo, poichè Dafne non può più rispondere, canta. « Spandesi il 
canto dell'anima ardente / e par tutte le cose generare. / La bellezza di 
Dafne ecco riveste / la terra: le sue membra delicate / son monti e valli 
e selve e fiumi e fonti, / il suo sguardo inzaffira gli orizzonti, / la sua 
chioma fa l’oro dell’estate ». Questo canto che si espande nel mondo e 
che crea le cose, è inimmaginabile; e la poesia greca non scende mai oltre 
un certo limite di plasticità, di concretezza. Quei versi non ci fanno veder 
nulla di concreto, ma ci cantano agli orecchi una musica libera e pene- 
trante: questa parte dell’Oleandro è fantasia musicale. 

Ho indugiato finora a parlare dell’influsso del Nietzsche. D’Annun- 
zio lo lesse, e vi scrisse sopra un articolo, nel 1892; nel Trionfo della 
morte, pubblicato nel 1894, Giorgio Aurispa, sotto il portico aperto in 
vista delle convalli fertili e dell'Adriatico, si ricorda di parole di Zara- 
thustra, di quelle medesime, che, composte in versi, formeranno più tardi 
l'ode Per la morte di un distruttore. Il d’Annunzio credette di trovare 
nella filosofia di Zarathustra la legittimazione teoretica del suo dispregio 
per la folla, della sua aspirazione a una vita eccezionale, del suo aborri- 
mento per la morale tradizionale, fatta per le mandrie; e gli sfuggì, te- 
miamo, l’afflato religioso, l’enfasi profetica che anima l’Antibibbia del 
figliolo del parroco. Ma un’altra conferma il d'Annunzio credette di aver 
ricevuto dal Nietzsche, quella alla concezione della grecità portagli dal 
proprio temperamento e opposta alle idee che avevano fin allora regnato. 
Il Nietzsche, esagerando, Hila dottrina corrente sulla serenità greca, con- 
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tinuazione di pensieri del Winckelmann, ne oppose un’altra secondo la 
quale nello spirito greco primigenio sarebbe stato molto più di entusia- 
siastico, irrazionale, inconscio che in un'età posteriore. Queste specula- 
zioni sono state rinnovate più tardi col sussidio di molto maggior eru- 
dizione, modificate, presentate in forma meglio ragionata e più mode- 
rata da un amico del Nietzsche, il Rohde, pa doveva divenire uno dei 
maggiori filologi del secolo XIX. Nessun poeta greco ha mai aspirato 
a uscire di sè per fondersi con le cose, ad annullare in sè il principium 
individuationis; alla poesia greca l’unione mistica con il mondo è aspi- 
razione rimasta estranea (e il Nietzsche stesso era costretto a concedere 
che essa era nei tragici inconsapevole). Il Nietzsche trasporta ingenua 
mente nell’età classica tendenze e bisogni di pensatori moderni. Ma que 
sto anelito a comunicare misticamente con le cose naturali è imma 
nente a gran parte della poesia moderna: il d'Annunzio l’ha conosciuto 
fin dalla” prima giovinezza, ben prima di leggere il Nietzsche: da allora 
in poi esso diviene in lui più conscio. 

Alla grecità serena il Nietzsche contrappone una grecità divina 
mente ebbra, ad Apollo Dioniso. Questa rivela azione ribadisce nel d’An- 
nunzio il gusto per quei poeti che nella letteratura greca sono come il 
polo opposto degli Mii. per i poeti dell’arcaismo maturo, Pin- 
daro ed Eschilo. Certo, in alcuni epinici di Pindaro le immagini non 
hanno tempo di arrotondarsi, perchè cacciate via da altre immagini che 
le incalzano; certo, in alcuni canzica di Eschilo (io penso specialmente 
all’Agamennone) esse si sovrappongono, cozzano, si mescolano e trapas 
sano l’una nell’altra. Di Pindaro il d'Annunzio si è ricordato ancor più 
e meglio che nell’ode Nel primo centenario della nascita di Vincenzo 
Bellini, dove pure lo esalta e ne parafrasa versi e versi (ma accanto para 
frasa anche l'Epitafio di Bione, poesia del più tardo ellenismo), in certi 
principî dell’Eleztra e dell’Alcyone: « Foreste sui monti, chiome frago- 
rose / di oro di porpora e di croco / all’aquilone, su l’aeree fronti / im- 
mense corone / che affoca il foco dei tramonti; / rosarii di rose / nate 
su i fonti solitarii / ancor tiepidi dell’ Estate / che vi s'immerse; / ortì, 
orti conclusi, pomarii / soavi », e così via di seguito ancora per una lun- 
ghissima lassa e mezzo. Questo è procedimento caro a Pindaro nei pream- 
boli, ma al solito il d'Annunzio insiste di più. 

Il libro del Nietzsche sulla tragedia si chiamò originariamente Ne 
scita della tragedia dallo spirito della musica. Questo spirito della mu- 
sica è inteso in senso molto metafisico: la musica per il Nietzsche (e 
già per lo Schopenhauer) è l’unica arte che oltrepassa i confini del feno 
meno e penetra nell’essenza delle cose. Il d’Annunzio da questa specula- 
zione interpretata un po’ ingenuamente ricavò un incoraggiamento a la 
sciarsi andare a quella vena melodica, che è in lui ben più forte che la 
capacità plastica. Il libro del Nietzsche, dedicato al Wagner, ha la mira 
appunto al dramma musicale wagneriano, particolarmente al Tristano. 
Non è caso che pagine belle sul Tristano noi leggiamo proprio nel Trionfo 
della Morte, l’opera che celebra l’incontro con Zarathustra. E le parole 
finali del capitolo paiono proprio ispirate al Nietzsche (e attraverso il 
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Nietzsche allo Schopenhauer): « Tutto si dissolveva in lei (cioè in Isotta), 
si fondeva, si distendeva, ritornava alla fluidità originale, all’innumere- 
vole oceano elementare in cui le forme nascevano, in cui le forme spa- 
rivano per rinnovellarsi, per rinascere... E l’ebbrezza panica saliva, sa- 
liva; il coro del gran Tutto copriva l’unica voce umana. Trasfigurata, 
Isotta entrava nel meraviglioso impero trionfalmente. Nell’infinito pal- 
pito dell’anima universa perdersi, profondarsi, vanire, senza coscienza: 
suprema voluttà ». La gioia del nirvana è sentimento o orientale o mo- 
derno; non vi è nulla di meno greco. 

D'Annunzio ha fino a tardi meditato sulla musicalità delle strofe 
dei tragici e di Pindaro. Ancora nelle Faville del maglio, narrando l’ul- 
tima visita a Giuseppe Giacosa prossimo alla morte, racconta di avergli 
detto: « Se tu paragoni la più ricca stanza d’una canzone petrarchesca, 
perfetta nella sua fronte e nella sua sìrima, nei suoi piedi nelle sue volte 
e nella sua chiave, se tu la paragoni a una strofe logaedica di Pindaro o 
a uno stasimon eschileo, ti appare tutta la diversità che corre tra la 
dura costrizione del rimatore e la libera creazione ritmica del cantore. 
La strofe greca è una creatura vivente in cui pulsa la più sensibile vita 
che sia mai apparsa nell’aria ». Qui /ogaedico, termine ignoto agli antichi, 
tradisce lo studio di trattati moderni di metrica. E qui il d'Annunzio, 
come questi trattatisti, s’illude sulla nostra capacità di intendere la mu- 
sicalità di antica lirica corale. La musica che accompagnava i cantici della 
tragedia e l’epinicio pindarico, è nel suo complesso irrimediabilmente 
perduta. E i ritmi non ci parlano immediatamente, perchè noi non sen- 
tiamo più immediatamente la quantità; e non sappiamo meppure nulla, 
se vogliamo esser sinceri, sulle percussioni, sulle arsi che introduciamo, 
leggendo poesia antica, pe ipotesi o per convenzione, pur di sentire un 
suono. Ma è verissimo che strofe eschilee e pindariche si rivelano già al- 
l'occhio quali composizioni singolarmente complesse e singolarmente li- 
bere. E dalla contemplazione di queste strofe, più che dal verso libero, 
il d'Annunzio deve aver ricevuto l'impulso alle complicate architetture 
ritmiche di alcune delle Lawdi, pur così diverse dai loro modelli, che sono 
per lo più forme chiuse, contrassegnate dal ritorno delle stesse quantità, 
dalla responsione, mentre le Lawdi sono composte per lo più in forme 
aperte. Dalla conoscenza del Nietzsche in poi il d'Annunzio imparò a 
prestare orecchio sempre più attento e volenteroso alla musica che gli 
cantava nell'anima. Su ritmi greci non si può insomma se non fantasti- 
care; ma io m’immagino che nessuna lirica antica avesse la musicalità 
sottile e raccolta che costituisce il fascino della Pioggia nel pineto; V’im- 
magino perchè quella musica corrisponde alla leggerezza quasi immate- 
riale dello spirito che è moderna, non greca. E tant'è vero che quella 
musica sgorga dall'anima del d'Annunzio e non dai modelli antichi, che 
essa risuona anche in una poesia dove adopra un vecchio metro in una 
combinazione tradizionale semplicissima, nella lirica della quale egli stesso 
st compiacque fino agli ultimi giorni, nell'’Undw/na, che è in quartine 
di novenari. 
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È possibile che il libro del Nietzsche abbia indotto il d’Annunzio 
a scrivere tragedie; ma supe nelle tragedie si palesa l’abisso che divide 
e le concezioni e l’arte del d'Annunzio da quelle dei Greci. Proprio nelle 
tragedie il d'Annunzio si rivela scrittore moderno. La scena della Città 
morta è presso le rovine di Micene: lo scavatore della tomba degli Atridi, 
non Schliemann ma Leonardo, uccide, annegandola nella Fonte Per- 
seia, la sorella Bianca Maria per liberare lei e sè dall’amore incestuoso. 
L'argomento sarà suggerito dall’Edipo sofocleo. Ma la somiglianza con- 
siste solo nell’incesto: nessun Greco avrebbe mai immaginato che uno 
uccidendo la creatura amata contro la legge divina ed umana, possa ri- 
diventar lui puro, e rendere insieme possibile all'amatore di lei di amarla 
non più separato dall'amico, senza più crudeltà e senza più rimorso. 
Ancora: nella Città morta l’amore per Bianca Maria conquista l’anima 
del fratello dinanzi agli occhi dello spettatore. Chi legge, sente la pas 
sione crescere di scena in scena; nel tratto più bello della tragedia Leo- 
nardo ce la espone egli stesso. Sofocle non ci mostra nè Edipo innamo- 
rato di Giocasta, nè Giocasta innamorata di Edipo. Un Attico del V se- 
colo, fors'anche uno spregiudicato spettatore ellenistico, non sopporte- 
rebbe la Città morta. In un determinato periodo del secolo XIX il ri- 
chiamo alla grecità ha sonato liberazione della carne. Invece l’atto amo- 
roso verso la donna non è stato mai tanto assiepato da divieti quanto 
nella Grecia classica. Leonardo è un fratello non già degli eroi del mito 
o del dramma greco, ma di Andrea Sperelli, di Tullio Hermil, di Gior- 
gio Aurispa. Ancora: Leonardo è quasi demente di passione amorosa, 
perchè ha passato due anni in un paese di sete, ai piedi di una montagna 
nuda, chiuso nel fascino di una città morta, respirando le esalazioni mi- 
cidiali dei sepolcri nascosti, curvo sotto l’orrore del più tragico destino, 
quello degli Atridi, che mai abbia divorato una stirpe umana. Il dramma 
s'intitola la Città morta: essa è in certo senso il protagonista. Per nessun 
greco mai il paesaggio contamina l’uomo. Ancora una volta si esprime 
qui quel dominio della natura circostante sulla nostra vita, che è ignoto 
all’antichità classica. 

Ancora (e qui credo di muovo di toccare un punto essenziale): la 
tragedia greca, se non sempre, in molti dei suoi drammi e in drammi 
molto significativi, nominiamo l’Edipo re e l’Agamennone, tratta un 

roblema etico, un problema di responsabilità. Edipo è colpevole, sebbene 

Fe sue colpe siano state inconscie, sebbene egli non avrebbe mai potuto 
evitarle, perchè ingannato da forze superiori; e quindi è in certo senso 
anche puro. E soltanto perchè non ha peccato consapevolmente, lo spet- 
tatore greco lo può sopportare. Esiste in d'Annunzio un conflitto etico? 
Si è egli mai chiesto che cos’è giustizia? Egli, il raffinatissimo, è insomma 
un istintivo. 

Prendiamo un altro esempio: la Fedra. Nella Fedra il d'Annunzio 
ha stipato la materia di due tragedie euripidee, le Supplici e l’Ippo- 
lito, procedimento che ricorda certe consuetudini di antichi comici ro- 
mani. Plauto e Terenzio riducono spesso in latino un originale greco, 
allargandolo con scene prese da un’altra commedia greca... 
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È stato osservato che la Fedra dannunziana incunea nel contesto eu- 
ripideo una lunga scena derivata dalla Fedra di Swinburne, o per meglio 
dire rifonde nel proprio dramma il frammento swinburniano. Ma quella 
scena, pure attinta a un poeta inglese moderno e decadente, non istona 
neppur fra tanto Euripide; perchè anche quello che nella Fedra è preso 
da Euripide si direbbe intonato allo Swinburne o almeno a poesia euro- 
pea moderna. E quella scena rappresenta appunto quel che Euripide non 
volle: in d'Annunzio Fedra rivela al giovane e casto eroe il proprio af- 
fetto non di matrigna con un bacio. Qui lo Swinburne stesso è più reti- 
cente: la sua scena isolata comincia con parole d’Ippolito: « Non met- 
tere la tua mano su me; lasciami andare ». Ma il seguito è già nello Swin- 
burne come nel d'Annunzio. Fedra grida all'amato che non lo lascerà, 
se egli non la uccida. Anche in Euripide Fedra ha la febbre, vaneggia, 
delira; e con tutto ciò non osa confessare l’amore al figliastro, forse per- 
chè nessuna donna greca oserebbe rivelare in presenza dell'amato un sen- 
timento colpevole: non Fedra, ma la nutrice di Fedra, una schiava, 
estorce prima alla padrona la confessione del sentimento che la fa star 
male, poi all'insaputa di essa rivela a Ippolito l’amore. Ma la rivelazione 
avviene per la parte maggiore dietro le scene: Fedra sente la voce del 
figliastro mosso a sdegno; questi non compare sul palcoscenico se non 
quando sa tutto. 

Ancora: la Fedra di Euripide s'impicca con nelle mani una tavo- 
letta che accusa Ippolito di aver contaminato il letto del padre: del modo 
non si fa parola. La Fedra dannunziana narra a Teseo che Ippolito le 
ha fatto violenza, compiacendosi voluttuosamente d’ogni particolare. La 
Fedra dannunziana sopravvive a Ippolito e si sente pura; ella lo ha ve- 
lato per conservarlo per sè, per congiungersi con lui nell’Ade. Ancora 
una volta la concezione dai contorni sfumati, non plastica: si direbbe, 
neppure immaginabile. 

La conclusione del lungo discorso può essere breve. La poesia an- 
tica e l’arte antica hanno fornito a d'Annunzio o impulsi, che l'hanno 
aiutato a ricavare quanto più poteva dal proprio temperamento originale 
e moderno, o motivi, materia, che egli ha trasformato stampandovi sopra 
il suggello della sua personalità. Egli non è un classicista, che sarebbe 
per un poeta una lode meschina o un insulto. Appunto perchè filologo, 
lo non mi sentirei mai di ammonire i moderni a riprodurre l’arte antica 
e neppure a rimanere dentro i confini che l’antica tradizione segna al- 
l’arte. Anche l’arte è forma di conoscenza, e può progredire e può appro- 
fondire: chi, per superstizione dei modelli classici, si rifiuta di intendere 
l’arte moderna, mutila l’anima propria. Classicità è eccellenza, e il d’An- 
nunzio raggiunge le sue vette più alte nei componimenti in cui si lascia 
esser sè, superando le reminiscenze o rinunziandovi. Il d’Annunzio è 
classico quando si ripiega su se stesso ad ascoltare la musica del proprio 
spirito, come nella migliore A/cyone, o quando ficca l’occhio in sè per 
scrutare ogni P complesso e fuggevole stato d'animo, come nel Not- 
turno; è più classico quando è meno classicistico. 

Giorio PASQUALI 
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LA MISERIA VIENE IN BARCA 


CAPITOLO QUARTO 
CECILIA SCACERNI 


X. 


(Continuazione). 


"ACQUA cresceva smisuratamente; e Schiavetto, guardando la riva 

innanzi che annottasse, aveva riconosciuto sulla scarpa e sulla spalla 
dell’argine dei froldi uniti, livelli famosi di piene, e tali da dar a pen- 
sare che presto il fiume avrebbe toccato le paurose 88 oncie sopra la 
guardia, della piena lunga del ’39, di quando Cecilia era stata portata 
bambina e orfana col Paneperso alla deriva fino alla piarda di padron 
Lazzaro. E nella notte, sugli argini, fu continuo muoversi e correre di 
lanterne, chiamar di voci e di corni: il magistrato delle acque, preso 
anche lui alla sprovvista, disponeva le guardie al fiume, i casonanti sulle 
piazzole; preparava i lavoranti per provvedere a ripari, a soprassuoli e 
a palafitte, dove fossero per occorrere. La notte era già lunga, di fin di 
ottobre; all’alba il fiume toccava davvero quelle spaventose ottantotto 
oncie; e fu fortuna che da levante sul mare non si mettessero i venti 
che sogliono assieparlo sulle foci di Po, chè avrebbe straripato; anche 
fortuna, per i nostri, che non si mettesse l’ostro, che fa burrasca e sub- 
buglio in fiume. Il sole d’autunno, in una caligine dorata, fra una cam- 
pagna assetata e appassita da lunga siccità, splendeva sull’immensa cor- 
rente flava con una dolcezza stanca e bellissima, che pareva sorriso 
maligno. Ricordando che la siccità durava da un pezzo, e che la terra 
aveva sete, pareva che si offendesse, dai fossi inariditi, dalle crepe, quasi 
bocche avide nelle glebe riarse; pareva che la terra delusa e stremata si 
offendesse di quell’unica opulenta vena negatale dagli argini, perduta e 
svenata nel salso del mare infecondo, verso il quale correva. 

Il Po si sostenne pieno tutto il secondo giorno, scemò nella notte, e 
a sera del terzo, era calato con rapidità uguale a quella con cui s'era 
gonfiato. Rimettendo a più tardi il lavoro non lieve di ricuperare i due 
scaletti affondati, i nostri andarono a dormire, i lavorariti a casa loro, i 
tre garzoni nelle case dei sandocelli, chè n’avevano propriamente neces 
sità estrema; e Cecilia al Ponticin della Pioppa, chè il marito era venuto 
a prenderla col cavallo e il biroccino. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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Anzi, Coniglio mannaro era lì sui froldi uniti già da più ore; e 
dai mulini l’avevan visto scendere al piede dei froldi, percorrerlo in sù 
e in giù sdrucciolando sulla belletta, mentre la pes veniva allargandosi 
col calar del fiume e chinarsi a scrutare, e sfruconare con un baston- 
cello fra certi avanzi d'una muratura antica, qua e là messi allo scoperto 
dal rodio del fiume; e risalire, e discorrere colla gente del magistrato, e 
gesticolare; ridiscendere poi con uno di costoro: sempre indaffarato e pro- 
priamente simile a un grosso granchio, ma di quei pelosi ed irti, quando 
la marea li lascia allo scoperto sul bagnato fra onda e asciutto. Che cosa 
avesse da trafficare, a bordo non sapevano, e poco curavano. Cecilia, 
quando potè lasciare la piarda, era troppo stanca e affamata per chieder- 
glielo. A casa non ebbe nemmen tempo di levarsi di tavola, non appena 
saziata la fame, che le cadde la testa dal sonno; e la serva dovette met- 
terla a letto come si fa coi bambini. 

Spossata, dunque, s'era addormentata, contenta; si destò da dodici 
piene ore di sonno, riposata ma inquieta, tanto che dubitò d’un qualche 
tristo sogno, e pensò d'essere per scrollare tal inquietudine coll’acqua 
fresca della catinella, in cui stava per tuffare il viso e lavar le membra 
dopo tre giorni e due notti di veglia quasi continua e di fatiche. Ma l’in- 
quietudine resisteva, come in chi ha superato validamente un cimento, 
e gliene vengono in mente i rischi ai quali non è stato a pensare nell’atto 
d’affrontarli e di superarli; e soccombe in immaginazione. Il ricordo spic- 
cato e nitido della paura spirante dalla voce di Schiavetto, d’un uomo 
coraggioso e vecchio del fiume, metteva ora paura a lei: simile, la paura 
d’aver paura, che è tanto più molesta talvolta, da indurre, per mancanza 
di coraggio ragionevole, nel pazzo coraggio del suicidio. 

Nei paesi battuti da grandi terremoti, si dà gente, e vengon chia- 
mati appunto « terremotati », in cui, per così dire, il tremendo fenomeno 
resta fitto nell'animo; patiscono d’un male che potrebbe chiamarsi di 
non si poter fidare della terra. Un che di simile, avverso il fiume, pativa 
la figlia del fiume, risentendo il grido spaurito: « Anime sante del pur- 
gatorio! ». 

Si provò anche a ridere, ma non giovava. Ragionò, che s'era pure 
fermato di crescere, che la piena era finita; non serviva, anzi le rimet- 
teva nella mente, negli occhi e sotto i piedi, così come la terra ondeggia 
sotto il piede e alla vista di chi sbarca da una lunga navigazione, quel- 
l’orrendo sforzo ingorgato, del Po infuriato, istigato, maligno, certo per 
opera di colui che ministra il male nel mondo, e cui è data potestà di 
tempi cattivi e di calamità naturali, come le insegnavano le litanie e le 
rogazioni. 

E qui viene ancora in acconcio notare che in lei, cresciuta naturale 
nella selvaggia solitudine in cui l’aveva tenuta finchè era vissuto il padre, 
in lei la dottrina e gli affetti e la reverenza devota e le immagini cri- 
stiane, avevan preso stampo e vigoria non pure dall’ingenua fantasia, 
ma dall’età in cui li aveva appresi, già ragionevole e riflessiva, e dall’in- 
dole dritta e semplice e risoluta: fra l’altre, la fin del mondo, com'è 
profetata nell’Apocalissi e nel Dies irae. E le immagini che più le s'erano 
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impresse e più le parlavano, erano, naturalmente in lei figlia del fiume, 
i prodigi dei terribili angeli nelle acque. Cotesta impronta religiosa si 
suol chiamare medioevale; certo il medioevo n’ha lasciati i grandi monu- 
menti: in ogni modo, era propria d’una schietta ed ingenua fede nei 
novissimi; ed era stata ben anche della religione di padron Lazzaro Sca- 
cerni, di colui che aveva fatto da padre a tei orfana. E durante le gior- 
nate, lente sui mulini, per passare il tempo, per insegnarle i pericoli del 
mondo, e quale fosse stata la vita dei mugnai d’una volta, padron Laz- 
zaro le aveva raccontato lungamente, a lei attonita e grave e curiosa, le 
sue traversie. Ma quando arrivava alla più perigliosa, non che la diffi- 
coltà, il pudore di discorrere ad una fanciulletta della passione d’uccidere 
in cui s'era trovato, gli faceva dire, brevemente, che allora il diavolo 
l'aveva messo in tentazione. La brevità della reticenza riusciva più potente 
nella fantasia di lei; soggiungendo egli, di solito dopo un sospiro pro- 
fondo, che soltanto la grazia di Dio aveva potuto salvarlo; senza diffon- 
dersi altrimenti, chè tutto era detto, e un di più gli sarebbe sembrato 
irriverenza e profanazione. Ed anche questa parola riceveva, dall’esser 
breve, più di mistero, scendendole nell'animo grave e lenta. 

Ed ecco che ora non si sentiva più di fidarsi del suo Po, quasi il 
semplice animo riadombrasse il sentimento ela tragica superstizione degli 
antichi pagani, quando dal colmo dei mali adunati scoppiava, vertice 
della poesia tragica e dei terrori favolosi, l'accusa del mortale infelice alla 
perfidia degli immortali. Che il fiume, il fiume della vita sua, le avesse 
ventato addosso, quasi nume cattivo, e nell'animo, un tal soffio di livida 
morte e distruzione, l’avrebbe detta appunto un’empia perfidia, e forse 
si sarebbe messa oscuramente a dubitare della misericordia di Dio Padre, 
se a dare altro corso e un punto preciso a cotesto terrorizzato sentimento 
non fosse capitato suo marito: 

— Vi rammentate, Cecilia, che mio padre diceva che il fiume, dalla 
piena lunga del ’39, s'è messo a rodere i vecchi froldi uniti? 

— Mi rammento benissimo. 

— Diceva che un giorno o l’altro romperà, ch? Diceva tante altre 
cose, che è meglio lasciar stare: ma che lì insomma maturava il castigo 
di Dio, e che lui non avrebbe voluto esser sepolto in queste terre sotto 
fiume. Lasciamo stare; non per niente s’eran messi a chiamarlo Apo- 
calisse, e magari, parlando come se fosse vivo, gli aveva dato fuori un 
rametto di bizzarria. Però delle cose del fiume c’è stato uno e poi più a 
intendersene come lui. 

— Quest’è sicuro. 

— E io, quando ne parlava, stavo attento molto più di quel che 
s'accorgesse lui; e magari si offendeva, perchè non se n’accorgeva. Colpa 
mia o sua? Insomma, non eravamo fatti per intenderci, che Dio l’abbia 
in gloria. 

— L'’abbia in gloria davvero. 

— Fra le altre cose che ho imparato da lui, c’è il pericolo più grosso 
degli argini, che si dà quando sono stati un gran pezzo all’asciutto, e 
viene la piena all'improvviso. 
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— Mi ricordo d’averglielo sentito dire anch'io. 

— Eh? Se la prendeva colle talpe e coi topi terragnoli che ci fanno 
dei buchi, colle crepe che ci apre il gran secco; ma diceva specialmente 
che se l’argine non fu fatto di terra uguale e battuta, peggio se ci furono 
mischiate vene di sabbia, lingue di torba e di cuora, peggio ancora se 
posa sull’argilla o su un fondo cattivo e travagliato, allora, diceva, quando 
da un pezzo non è più bagnato e tenuto insieme dall'umidità, una piena 
improvvisa ha modo d'’infiltrarsi, e ci lavora dentro, lo disfa: e non im- 
porta dir altro; è la rotta. 

— Già: diceva che gli argini sono come una pistola che non gli è 
stata rinfrescata la carica: capita di doversene servire, e la carica è guasta. 

— Precisamente: e che l’argine peggio fatto e peggio messo è questo 
dei froldi uniti, tutti mischiati di materiale diverso e cattivo; e che posano 
sulle macerie di lavori più antichi, com'è quel pietrame che si scopre di 
più, ogni volta che una piena si appoggia con forza ai froldi uniti. Per 
questo, ieri, se mi avete visto, vi ricorderete che ho chiamato giù qual- 
cuno di quelli là del magistrato delle acque, per fargli vedere e toccare 
come sta il piede dei froldi uniti. 

— Vi ho visto, — disse, ricordandosi, Cecilia, che dal discorso rica- 
vava nuova inquietudine, e più esatta. 

— Quella gente là del magistrato — soggiungeva Coniglio mannaro 
— è buona per campare alle spalle di noi che paghiamo le tasse; ma io 
vi so dire che non ne incontrerò più uno senza ripetergli come stanno i 
froldi uniti. E potete pensare come stavo io, sapendo quel che so, quando 
ho visto che razza di piena veniva giù dopo il secco di quest'estate, tanto 
lungo! 


— Sicchè a me, che pericolavo sui mulini, — disse, mezzo ridendo, 
Cecilia, — non ci avete mica pensato ? 
— Voi siete donna — rispose quello, spicciativo, — da cavarvela 


con piene anche più brutte. Eppoi, se rompe l’argine, non son mica i 
mulini in pericolo! Sono in pericolo, ne van di mezzo le mie terre! 
— Non ne ricorda una più brutta nemmeno Schiavetto, in tanti 


anni sul fiume. Pensavate ai figli, qui al Ponticin della Pioppa? — sog- 
giunse lei teneramente. 
— Ben be’, è passata, — fece lui, scontroso: — quello che resta, e 


festa tristo come prima e più di prima, è il froldo; e qualche giorno, 
sto per dire, basterà il vento di una « bussana » a ribaltarlo! 

— Però vostro padre diceva che il fondo del Ponticin della Pioppa 
i riparo dietro la strada, che è salda sopra un argine vecchio e di buona 
attura. 


— Chi parla del Ponticin della Pioppa? — fece lui, spazientito. 
— Avete detto le vostre terre, — disse lei, sorpresa. 
— Parlavo... dicevo... volevo dire... — disse confuso, accorgendosi 


del pensiero ch’era trapelato a tradimento, attraverso lo spiraglio di quella 
parola. 

— Che cosa volevate dire? 

— M'intendevo i fondi della Ca” Morgosa, faccio per dire. 
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— Non sono fondi del signor Pietro? Mi diceste... 

— Sì, sì, del signor Pietro, lo dissi: ma le semine le ho fatte a mie 
spese, e il raccolto di quest'anno, per lo meno, è mio. 

Cecilia badava a un disagio interno, in cui si trovava per coteste pa- 
role, senza intendere bene il come. Insistè : 

— Mi diceste d’averli comprati, quei fondi, di sottomano, coi de- 
nari e per conto del signor Pietro. 

— L'ho detto! — esclamò lui stizzoso ed equivoco; ma ravveden- 
dosi, con tono ipocrita: — E non devo pensare al danno che verrebbe an- 
che a lui, con tanti guai, poveretto, che sta passando? 

— Sentite, Peppino, questa parola qui non vi somiglia; vi somi- 
gliava di più quell’altra. 

— Quale? 

— Quando v'è scappato detto che la Ca’ Morgosa è roba vostra. 

— Ecco com'è, discorrere colle donne! Vogliono ficcare il naso dap- 
pertutto; gli dai un dito, e vogliono la mano e il braccio, e non gli basta 
la spalla! Sempre spiano male, in tutto! Che cos'è quest'altra storia, che 
le parole mi somigliano e non mi somigliano? 

— Sapete bene perchè l’ho detta. 

— Fate conto che non lo sappia. 

— Perchè quanto c’è l’interesse, voi, la compassione non sapete più 
nemmeno dove sta di casa. E quel che v'è scappato detto, mi dà da pen- 
sare di peggio. 

— E sarebbe? 

— Sarebbe, che se quella terra è vostra, non so come abbiate po- 
tuto trovare i denari; e se non avete trovati i denari, non so come ab- 
biate potuto dire che è vostra. 

— Dico davvero, che mi par di stare daccapo davanti al giudice! 

— E speriamo che non vi tocchi un giorno o l’altro di tornarci 
davvero. 

— Oh? Sicchè non vi fareste meraviglia se io fossi un malfattore, 
un ladro, un truffatore! 

Stette lei per rispondergli che dir male non sta bene, neanche del 
diavolo; ma invece: 

— Perchè allora vi arrabbiate? — domandò quietamente. 

— Mi pare che ho delle ragioni! 

— Nessuna, se mi potete dire che non fate e non pensate a far 
male. 

— Sentirsi sospettato a questo modo per una parola, per una sba- 
dataggine, e dalla propria moglie! 

— Voi non siete sbadato; e chi è in difetto è in sospetto, se no 
non ve la pigliereste così. 

— Lasciate stare i proverbi. Bisogna essere ben cattivi per sospet- 
tare del prossimo a questo modo! Questo non ve l’insegna la religione. 

— Se sbaglio, correggetemi, ma a non fidarmi di voi, me l’avete 
insegnato proprio voi, quando mi sposaste in quel bel modo. 
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— E fu una gaglioffata, — ammise; — ma se ne facessi un’altra, 
tanto per dire, non a voi, che male ve ne viene a voi? 

— Vedete che ragioni? E non si ha da sospettare? 

— Ma se il rischio, posto che ci sia, e tutti i fastidi e guai sono mici, 
faccio per dire; e vostri, e dei figliuoli, tutti i vantaggi; a voi che im- 
porta? Vi direi quasi un proverbio anch'io: beato chi ha il padre al- 
l'inferno. 

— E l’onestà? E la coscienza? 

— V'ho chiesto atti disonesti, a voi? 

— Sono vostra moglie. 

— Potete anche dire che ve ne pentite. 

— Dico che sono vostra moglie, e che so quel che vuol dire; ma 
voi, quel ch'è onesto e quel ch'è disonesto, lo sapete, voi ? 

Coniglio mannaro rispose con una sgarbatissima spallucciata. 

Ma Cecilia, quando seppe, dalla Venusta Chiccoli e da questo e da 
quello, e da lui stesso, ch’egli s'era tenuta la roba d’altri, Cecilia, che si 
era pacificata col fiume ed aveva quasi scordato il suo terrore, dallo 
sdegno della retta coscienza per quella vile e ricattatoria so rchieria, 
fu restituita a quel giorno della piena, ed all’ansia, colmandola di ti- 
more il pensiero del malacquisto, e di quale ne sia il frutto, e del ca- 
stigo, che presto o tardi sarebbe venuto. Sarebbe venuto dal fiume; della 
cosa lei era certa, da nata in una terra dove tutto, e la terra stessa, e il 
bene e il male, dal fiume era dato e ritolto, sì che fiume e fortuna vi 
erano una cosa sola. L’animo e le convinzioni dell’onesta mugnaia se- 
devano su fondamenti più saldi e più sinceri che non sia il passionato e 
smagato incanto della fortuna, alla quale la gente del mondo suol chie- 
dere e rinfacciare più di quel che può essa, per molto che sia. 

Che la farina del diavolo va tutta in crusca, è un proverbio noto, 
suppongo, dappertutto dove sia mestiere d’abburattare, ed uso di pane; 
ma esprimeva bene ed esattamente quel che la mugnaia pensava e sen- 
tiva dell’acquisto di Coniglio mannaro, nuovo possidente. Ora, che fosse 
cosa che domandava d’essere espiata, questa certezza, benchè accorata e 
timorosa, raffermò l'animo di lei, fugando le ombre dello smodato ter- 
rore che l'avevano oscurato: perchè il sentimento della giustizia non solo 
è profondo e nativo nella matura umana, ma è corroborante, quando è 
amata di schietto amore, anche se è severo e se condanna noi a scontare 
il male fatto, o anche soltanto condiviso. 

Ma, di cotesto male fatto, che colpa n’aveva lei Cecilia, che do- 
vesse riparare e scontare? 

La domanda era capace e suscettibile di riaprir l’adito ad altre, ed 
ansiose; capace di rioffuscarla, lei Cecilia, con paure naturali, misteriose 
e smodate; e finalmente di turbare e distruggere la sua remissiva e lieta 
umiltà cristiana con dubbi ed inchieste, di quelli in cui l’orgoglio ango- 
scioso, credendo di mettere alle strette la giustizia di Dio, a non altro, 
cristiamamente parlando, riesce, se non a tentarne la pazienza. 

Ma lei non se le pose coteste domande, ecco il fatto; non le con- 
cepì nemmeno; e poichè il matrimonio l’aveva eletta a divider la vita e 
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la fortuna di suo marito, pensar di abbandonarlo nella cattiva, le sarebbe 
riuscito quale a un buon soldato il pensiero di disertare e di abbandonare 
i compagni nel rischio, anche se vi siano incorsi per loro colpa e non 
sua. Il fatto può significare quanto per buona natura, oltre che per dot- 
trina appresa, ella fosse aliena dall’eterna stoltezza del fariseo e dalla 
sciagurata azione di grazie: quia non sum sicut ceteri hominum, quando 
nel tempio si confronta col pubblicano della parabola; poichè lo sdegno, 
che provava per gli atti di Coniglio mannaro, non la innalzava con di- 
sprezzo su di lui, la rassegnava anzi a divider con lui il castigo inevita- 
bile, quando fosse per giungere. 

E v’entrava pure un altro sentimento, in quanto la vita dei mugnai 
di fiume teneva assai della pratica marinaresca, la quale imprime profon- 
damente il vincolo d’una fratellanza di mestiere: ognuno per tutti e tutti 
per ognuno. Ella poteva più presto odiarlo, suo marito, che non abban- 
donarlo. E finalmente è questa la silenziosa e semplice grandezza della 
donna italiana, anzi cattolica, conformata all’antichità possente d’un isti- 
tuto solenne, e due volte romano. 

E qui non sapremmo dire fin a che punto il caso sembrerà strano, o 
forse inverosimile, o magari irragionevole, ai cosiddetti spiriti moderni; 
ma era affatto ordinario, petieniini d’una moglie secondo una nazione 
presso la quale nessun sentimento, profondato nell’animo e dalla reli- 
gione e dalla legge e dal costume, fu più radicato e costante di cotesto 
dell’indissolubilità matrimoniale, sentita, mon che imperativo morale, 
come un inevitabile, cui violenza di passione può bensì sforzare, ma non 
infirmare ed eludere ragion sofistica. Che se poi vi fosse a chi sembrin 
queste parole andar troppo in profondo ed in grave, per trattarsi d’un 
semplice animo, che viveva, ignaro, tali sentimenti, la fatua obbiezione 
mostrerebbe senz'altro l'esempio e la prova che nei semplici vive troppo 
più spesso che non negli astrusi, o che astrusi e sottili si credono, gravità 
e profondità di sentimenti e di principii. In cui poi si potrebbe leggere 
pure un portato del momento eroico, così forte nella natura italiana, del 
trasporto d'amore; il cui grido non può contentarsi di un « Facciamo 
un esperimento », ma vuol essere: « Per sempre » se non che Cecilia mu- 
gnaia non era stata mai innamorata di suo marito, il che dichiara anche 
meglio il suo sentimento: tutto matrimoniale e materno, poichè c’erano 
i figli e il sacramento, e tanto bastava. 

E il tempo passava, un giorno dietro l’altro, un mese, un anno; 
aveva fatto notare nelle cronache il gran freddo del ’58, passato in pro- 
verbio molti anni; tale che il Po gelò tutto, e vi si passava sopra a piedi 
e in carrozza e coi carri: una curiosità rara, un divertimento per molti, 
non per i mugnai, che si vedevano stretti nella ghiaccia i sandoni, e dove- 
vano vegliar giorno e notte a romperla, perchè non li schiacciasse. E fu 
disumana fatica, resa più atroce dal freddo, lungo di là da ogni memoria, 
tanto che, impedito il lavoro dei mulini di Po da quel sia terminate 
le scorte di farina, se ne cominciava a sentire la mancanza in Ferrara e 
nelle campagne. Il Vèrgoli presso Ferrara aveva impiantato uno di quei 
mulini a vapore, contro i quali padron Lazzaro buon’anima s'era tanto 
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corrucciato, e fu prezioso in quella gelata, e servì molto ad alleviare il 
bisogno nel momento in cui si fece più stringente. i 

Avrebbe detto padron Lazzaro che quel gelo era mandato dal dia- 
volo, nemico dichiarato dei mugnai di fiume, e che il Vèrgoli continuava 
ad avvantaggiarsi delle disgrazie del prossimo: e sarebbe stata un’ingiu- 
stizia. Poichè insomma la tenacia d’un uomo attivo procurava a sè ed 
agli altri quell’utile, che dall’alacrità e dalla tenacia operosa è pur sem- 
pre meritato, malgrado gli errori. E a Coniglio mannaro quel gelo ster- 
minò tutte le piante della Ca” Morgosa: anzi che perdersi d’animo, fece 
piantamenti nuovi e migliori, consolandosi della spesa col dire al .con- 
tadino: 

— Andavan pure rinnovati questi vecchi piantamenti; e senza que- 

sto strizzone non ci saremmo mai decisi. Dio serra una porta ed apre un 
portone. 
Ma padron Lazzaro, di buona memoria, in una congiuntura come 
quella, costretto, come fu ora la sua diletta Cecilia, a vigilar le notti e i 
giorni che i garzoni badassero a rompere colle pertiche ferrate quella 
spietata insidia del ghiaccio; in mezzo alla stesa livida sotto cielo afflitto, 
abbagliante e penosa agli occhi sotto il sole; liscia a tratti, a tratti irta di 
lastre frante e accavallate; ma padron Lazzaro avrebbe avuto tempo da 
spendere in parole? Certo non quando, collo sciogliersi del gelo e col so- 
pravvenire della piena, venne la seconda fatica, seppur breve al confronto, 
più faticosa ancora, spossante. Che fu di stare alla bada sugli andialetti, 
cogli arpioni alla mano, a fare una scherma diuturna e attentissima, af- 
finchè le lastre e gli scheggioni convogliati dal fiume non rompessero le 
pale dell’ulà e non sfondassero i sandoni. 

Come Dio volle, era passata anche questa fatica; che sarebbe stata 
da mettere in canzone, sul fare di quella, più tardi, cantata dagli emi- 
granti in giro per il mondo a costruire paesi e città, « e il povero ita- 
liamo non si sa »: Il povero mugnaio non si sa. 


CAPITOLO QUINTO 


LAZZARINO 
I. 


| — Fagioli: un migliaro di quaranta pesi di fagioli, signori, fac- 
ciano la loro offerta. 

Il banditore d’asta cercava di chiamar la gente, in uno spiazzo in- 
terno della Fortezza. Stava in piedi dietro il banco, e alle sue spalle 
erano ammonticchiati mobili e sacchi e balle e caratelli: la masserizia e 
grascia della guarnigione austriaca, che se n’era andata. Il giorno, 29 di 
giugno, era caldo. 

— Signori, si aspetta un’offerta: fagioli d’ottima qualità, benissimo 
conservati; possono vedere e tastare. 
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Così dicendo, fece slegare da uno dei suoi aiutanti un sacco di fa- 
giuoli. Le proviande della guarnigione venivan messe all’incanto, colle 
mobiglia e le porte e le finestre ed ogni infisso, perchè la Fortezza, par- 
titi austriaci e papalini da poco più di una settimana, era destinata ad 
essere rasa al suolo, prima e più ancora che per decreto del governo 
provvisorio dell'Emilia, dalla volontà del popolo. 

E popolo affollava i bastioni, le casematte, le batterie, le spianate, 
le caserme, le armerie e polveriere vuote, e i depositi e magazzini, entro 
la vasta stella a cinque punte dei formidabili baluardi. All’asta, il po 
polo badava poco o niente; tutt'al più qualcuno dava un'occhiata, senza 
fermarsi, al maneggio del banditore: 

— Signori, facciano un’offerta, soltanto per cominciare. 

Se la gente si fosse un po’ fermata ad ascoltare, quell’uno, fra i 
pochi convenuti all’asta, si sarebbe peritato; ma si guardò in giro, si vide 
tra faccie di conoscenti, e s'azzardò a dire: 

— Tre scudi! 

— Un'offerta irrisoria! — esclamò il banditore col finto sdegno, 
che fa parte del suo mestiere. — Se non ne viene un’altra, ritiro la 
partita dei fagioli dall’asta. Tre scudi? Volete scherzare? 

— Tre scudi e un testone, — offrì un altro, crescendo di quel 
che in moneta del prossimo Regno eran per essere ben trenta centesimi. 
E un migliaro di 40 pesi voleva dire quasi tre quintali e mezzo. 

— Signori, non siamo qui per divertirci! 

Quant’a questo, si scorgeva: eran da venti a trenta facce prudenti, 
assorte in una cotal finta noncuranza e distrazione, che mirava a na- 
scondere la voglia di comperare, e la svelava; così, sotto l’occhio del 
maestro in procinto di interrogare, la scolaresca che non sa la lezione 
fa una faccia estranea e indifferente, a fiato sospeso e in un silenzio 
immoto, che per nasconder la paura d’ognuno, scopre quella di tutti. 
Era caldo, s'è detto, e sudavano. 

Erano, quei venti o trenta, fra rigattieri e rivenduglioli e specula- 
tori spiccioli e usurai, i soliti, in città, a convenire alle aste pubbliche, a 
spartirsi i resti dei falliti, i rottami e gli avanzi dei naufragi commer- 
ciali e sociali. E tra cotesta sorta di gente, rivale ma accomunata dal- 
l’interesse di tener basse le aste di quei miserabili avanzi, s'era formata 
una solidarietà professionale strana, quella che li allea, non solo per 
calcolo ma per astio, contro ogni intruso, contro chi, arrivando a un 
prezzo onesto, rovinerebbe, secondo il loro modo di concepire, il me- 
stiere. Così, per fare un paragone, mi capitò una volta di sentir dire da 
una meretrice di postribolo e regolare, che il mestiere sarebbe buono, 
senza la concorrenza delle donne oneste; e bisognava sentire l’astio 
misto a sussiego professionale, con cui era detta l’audace espressione! 
E ricordo che in una città dei nostri giorni la suddetta congrega, che 
esiste in ogni città, fu battezzata « Compagnia della Morte », che 
esprime bene la loro solidarietà di mestiere e definisce il mestiere stesso. 

— Tre scudi e mezzo, — disse un terzo come per condiscendenza. 

— Quattro, — offrì un altro, come se si destasse, ancor trasognato. 
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Il banditore, come non avesse neanche più voglia d’ascoltare, figu- 
rava d’occuparsi di tutt'altro. 

— Quattro scudi e tre testoni. 

— Signori, faccio dar fiato alla tromba. 

Sul banco, accanto al martello delle aggiudicazioni, stava la tromba 
da « trombettare » l’asta. E colui, minacciosamente : 

— Lor signori conoscono lo squillo del mio trombettiere. 

Un silenzio veramente e sinceramente costernato regnò nel grup- 
etto degli offerenti, perchè stava di fatto che non conveniva, non che 
all'interesse, alla riputazione, alla quiete, fors'anche all’incolumità dei 
convenuti, che la folla popolare fosse chiamata a suon di tromba. 

Infatti il popolo, fremente delle gran novità: guerra vittoriosa, Au- 
stria vinta, cessato il governo papale, Yo nazionale provvisorio, an- 
nessione prossima: il popolo che s’affollava curioso ed eccitato in For- 
tezza, poteva ben aversene a male che si tentasse la speculazione di 
lucrar sulla grascia degli oppressori a prezzi d’usura, col favore delle 
patrie fortune. Il popolo badava a frugare i sotterranei ed ogni più oscuro 
e negletto e muffoso e fetente recesso della Fortezza, quasi non sapesse 
saziarsi di cotesta licenza nuova, di violare, ingiuriare, maledire, deri- 
dere, lordare anche, le pietre lungamente temute ed odiate dello stru- 
mento oppressivo. Favole truci e paurose, di quelle più seducenti la fan- 
tasia popolare, correvano fra la gente, e la stuzzicavano, coll’idea di 
scoprire le segrete, le camere di tortura, i trabocchetti, i pozzi a rasoi, 
non che degli austriaci recenti, dei papalini antichi, così alieni questi, 
per vero dire, da ogni ferocia, che Buonaparte trovò la Fortezza di Fer- 
rara comandata da un frate intento a governar gli uffici sacri nella 
chiesa interna dell’Annunciata, ben più che batterie di cannoni e mortai. 
Ma il sentimento generale asseverava che, aduggiati da quell’oppressione 
secolare della Fortezza, in Ferrara non si fosse potuto tirare il fiato; e 
ormai n’eran persuasi tutti, anche quelli che l’avevan tirato benissimo 
per l’addietro. La Fortezza si doveva guastare a furor di popolo, per 
rigenerarsi, e per riscatto, e per vendetta. Tanto per dire, il ricordo d’una 
di queste vendette ispirò al democratico Carducci, in un canto famoso, 
una metafora atta a significare quanta poca riverenza possan nutrire 
verso il popolo i democratici; ma può ancor dispiacere in Ferrara la im- 
provvida e balorda distruzione d’un’opera insigne dell’arte italiana inge- 
gneresca; ed altri ricorderà invece, risalendo addietro, che per far la 
Fortezza e le fortificazioni di Ferrara, i papi ebber distrutto già l’antico 
Castel Tedaldo e le « delizie » degli Este, col prezioso Belfiore affrescato 
da artisti stupendi, e Belvedere, che ride nell’ottava dell’Ariosto, « la 
più gioconda isola Di quante cinga il mar, stagno o riviera ». Ma quei 
signori a lor volta avevano guastate, per far le loro, altre opere più an- 
tiche, come i greci Troia, e i romani Corinto, e così via. Altri scorgerà 
osservarsi una giustizia e il « contrappasso », dove non c’è altro che an- 
goscioso e fatale estendersi del tempo sulle opere uniche per cui l’inge- 
gno umano può credere, per un’ora, d’esserne svincolato; e pare una 
rivalsa ironica su cotesta illusione, che il tempo non si contenti dell’opera 
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propria naturale, ma solleciti e conviti l’uomo ad affrettarla, coi suoi 
bisogni reali e coll’avida avarizia, colla necessità dell’oblio e colla pur 
necessaria ignoranza, e con l’albagia dei volgari, nemici d’ogni genti- 
lezza; colla stoltezza finalmente, e colla millanteria, chè tanto furore di 
popolo contro la Fortezza ceduta senza colpo ferire, nè insigne mai per 
stragi feroci, sapeva di quel che una arguta locuzione proverbiale defi- 
nisce « eroismo della sesta giornata ». 

Bastava, per tornare a quel giorno del 29 giugno 1859, che da 
qualcuno fosse gridato, intanto, i soliti affamatori e usurai stavano ingras- 
sandosi e strozzando l’asta, e che si insultava e si rubava alla nazione, 
bastava perchè l’asta delle proviande austriache avesse a finire a legnate. 
Quasi per ovviare a tal pericolo, e per scongiurare il rischio della tromba 
importunissima, dal silenzioso capannello degli acquirenti uno levò sette 
dita, a indicare che offriva sette scudi. E alcuno sospirava, angariato dal 
timore e dall’avidità, pentito d’esserci venuto e impedito d’andarsene, 
diviso fra il dispiacere di veder crescere le offerte e quello di trovarsi 
a un brutto incontro. Alla fine i fagiuoli furono aggiudicati, coi tre 
colpi rituali di martello, a vilissimo prezzo; e così il resto: caci, Zuc- 
chero e caffè, olio e aceto, sego e sapone, carbone e legna, pesce secco 
e in salamoia, riso, avena, semolino, frumento e frumentone, farina 
bianca e farina gialla; e poi i mobili e gli infissi, le panche, le tavole, 
i letti, il bottame, le porte e le finestre, e i pancacci delle prigioni. 

E ci fu dello sdegno i prossimi giorni in città, quando si seppe a 


che prezzi eran andate vendute tutte quelle robe. E come in ogni com- 
pravendita c’è il compratore a vendita fatta; simile al consigliere, che 
c'è in ogni deliberazione, a partito gue: così molti, che non ci avevano 


neppur badato quando le avevano disponibili sotto gli occhi, dissero che 
bisognava annullare l’asta e ricuperarle, quando tutte eran bellamente spa- 
rite o rivendute o consumate; quando Coniglio mannaro, per conto suo, 
aveva già riposti i sacchi di frumento e di farina acquistati quel giorno, 
in un suo buon magazzino alla Ca” Morgosa. Intanto il popolazzo s'era 
trastullato a guastare alla peggio la Fortezza. 


II 


Fra quei concorrenti alle aste, che s’eran divise le robe della For- 
tezza, Coniglio mannaro contava parecchie sue conoscenze di piazza € 
di mercato; e questo gli era valso di buona introduzione nella sospettosa 
congrega il giorno in cui aveva saputo per caso che s’indiceva l’asta, e 
non aveva potuto resistere alla tentazione d’andarvi anche lui. 

Era stata, ad attrarvelo da prima, curiosità, o piuttosto forza dei 
ricordi, in lui ch'era stato approvvigionatore degli austriaci della For- 
tezza. Una volta lì, Fortezza e tripudio popolare avevano smesso presto 
di occuparlo; l’asta no, che anzi gli aveva messo in corpo la smania di 
cavarne un buon interesse, il suo ultimo buon interesse cogli austriaci. 
Ed ecco che nessuno era stato, quand’eran venute all’incanto le farine 
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e i cereali, così sottile e limato offerente. Aveva stancati tutti coll’offrire 
cauto, insistente, pochi spiccioli a volta a volta, sacco per sacco. Il ban- 
ditore, perdendo la pazienza, aveva minacciato di dar fiato davvero alla 
tromba. Tutti poi lo tacciavano di troppo esoso e fastidioso, e bronto- 
lavano ch'era un « raguseo ». 

— Voialtri non sapete — aveva risposto lui accorato e dignitosa- 
mente — quante n’ho passate io per via dell’Austria! Se faccio un buon 
interesse oggi, è una rivalsa, è una giustizia. Ma vi dico che non sarà 
un baiocco, a farla grassa, per ogni cento scudi che ci ho rimessi; e non 
metto in conto i dispiaceri che ho patito, perchè quelli non c’è denaro 
che li paghi. 

In quei giorni, coloro che n’avevan passate di brutte per via del- 
l’Austria, s'incontravano ad ogni passo. Pure, uno chiese, piuttosto ironico : 

— Che dispiaceri, galantuomo? 

Non è mia usanza — rispose pronto — di farmi bello e di lo- 
darmi. Vi basti, che sono stato a due dita da prendere la bancata. Avete 
mai visto, voi, sotto quei musi duri dei « patani », che cosa erano ven- 
tiquattro legnate a sedere nudo? 

— Io no. 

— E io sì, e le ho scansate non so nemmeno come, per miracolo. 

Nessuno di quei grami speculatori poteva vantare tali beneme- 
renze, che incussero rispetto anche nel banditore, tanto che rinunciò 
alla minaccia di quella sua tromba facinorosa. 

E qui viene acconcio notare che Coniglio mannaro dal desiderio di 
ciò che desiderava, trapassava, con meravigliosa prestezza e forza di 
convinzione, alla persuasione d’averci diritto, sicchè quelli s’intimidi- 
vano d’un concorrente patriota, tale fu il suo accento; e s’accontenta- 
vano che cercasse soltanto le farine, e presto gli lasciavano in questo il 
campo libero, a lui che patriota era stato quanto si sa. E forse qualcuno 
ricordava il "48 e il fatto della sommossa dei tacchini, finito in pubblico 
ludibrio per Coniglio mannaro, ma non stimò opportuna l’ora a fare 
scalpore. E lui, che nella sua prudenza si sarebbe ben guardato di met- 
tersi a far l’eroe della sesta giornata, si trovò beneficato di tale autorità 
morale per la interna convinzione che un risarcimento della bancata 
temuta e degli altri affanni di dieci anni prima gli era dovuto; convin- 
zione ferma, tanto per fare un paragone, come la fede d’un miliardario 
calvinista americano nei miliardi, quali tangibil segno d’elezione divina 
fra la « massa dannata ». E cotesto segreto della riuscita, di credere di 
avere diritto a ciò che si brama, Coniglio mannaro l’aveva integro, ben- 
chè piuttosto per indole naturale che per teologia o per ragion morale. 

Ma essendo anche prudente, benemerenze patriottiche non ne vantò 
mai, e quella volta stessa gli furono attribuite oltre la sua intenzione. 
Bensì, di tale rinnovata autorità si valse per allargarsi ancora una volta 
coi suoi traffici sulla piazza di Ferrara, e per guadagnar tanto, che 
quando Vèrgoli mise in vendita il fondo dell’Antonella, attiguo alla Ca” 
Morgosa, potè comprarlo lui, mettendo insieme qualcosa che poteva me- 
ritare il nome di una tenuta. 


28. 
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Correvano i primi anni del Regno d’Italia, difficili subito, e lun- 
gamente poi, per gli onerosi passivi finanziari delle guerre e d’un rivol- 
gimento economico e sociale, lento gran tempo, e poi subitaneo, che 
aveva assommate le conseguenze d’un lungo disagio con quelle d’una 
rivoluzione precipitosa. È noto d'altra parte che all'indipendenza, alla 
libertà politica, all’unità statale, eran preparati i pochi; e che presto i 
molti ci capiron anche meno di prima, salvo per mormorare che «si 
stava meglio quando si stava peggio ». Può esser curioso notare che in 
Ferrara, celebrandosi il 13 giugno del ’61 le esequie in suffragio di Ca 
vour, fu affisso e fece un certo chiasso un cartello satirico: « Disfece il 
Piemonte, non fece l’Italia ». 

Il primo membro della proposizione poteva convenire ai reazionari; 
il secondo piuttosto ai democratici del « partito d’azione », impazienti 
del confine sul Po, come l’aveva lasciato la delusione di Villafranca. Ma 
è curioso che cotesto sarcastico giuoco di parole sia tramandato da un 
cronista, vecchio testimone dei fatti ferraresi fin dal ’40, ed esempio del- 
l'opinione media temperata: già buon papalino, molto moderato patriota 
nel ’48, vivamente sdegnato poi dall’ingerenza austriaca, e finalmente, 
già nel ’61, indotto a non saper più che pensare; tanto che non vuole o 
non sa commentare cotesto cartello, ma il riferirlo senz’altro è già un 
commento. Curioso, diciamo, che cotesto reazionario « disfece » fosse 
dunque accolto dove, come più o meno in tutte le provincie e regioni an- 
nesse, la gente tendeva piuttosto ad accusare il Piemonte e i piemontesi 
di governare e di avvantaggiarsi come in terra di conquista, con sopraf- 
fazione, con sommaria e sprezzante soppressione e sostituzione d’uomini, 
istituti, costumi; non sempre riuscendo a sostituire i buoni, e talvolta 
senza riuscire nemmeno a sopprimere i cattivi. 

E conquista, per quanto invocata e potentemente aiutata, conquista 
d’Italia da parte del Piemonte era stata, colle conseguenze naturali del 
fatto, più facili a deplorarsi con accidia moralistica, e magari con nobile 
scontento, che non a intendersi umanamente e secondo la storia. 

La gente di piccolo affare, il popolo minuto, sentiva il disturbo e 
il peso e la novità degli obblighi civili e militari d’uno stato moderno, 
innanzi d’averne, non che vantaggi, non che coscienza, neppure una 
sufficiente cognizione politica; sentiva le tasse inasprite e l’inasprito rin- 
caro; sentiva il peso nuovo della coscrizione militare, e denigrava, anche 
prima d’averli esercitati, i diritti del voto e delle altre libertà e garanzie 
costituzionali. Li denigrava per accidia e stizza, ma è anche vero che 
erano riserbati a pochi, a un patriziato colto ed abbiente, mentre i pesi 
eran generali, e più sensibili ai poveri. Rimpiangeva, la gente, le tante 
esenzioni e gli accomodamenti della vecchia costituzione, mentre i van- 
taggi della nuova parevano così remoti a venire, che predicarli e promet- 
terli, o solo rivolgervi la mente, riusciva se mai a sfiducia e malcontento, 
quasi fosse mostrata la luna nel pozzo, per consolazione di fastidi e di- 
sagi ben altrimenti reali. 

Cominciava insomma la storia del Regno d’Italia, senza brillare per 
altri fatti gloriosi, ma che s'impone al rispetto per un aspro, diuturno, 
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onesto sacrificio, che fu di quelli modesti: e non sono i più facili, nè in 
cui meno s’affermi e fruttifichi la sostanza d’una utile virtù nazionale e 
popolare. Chè infine, se le plebi parteciparono poco al Risorgimento, eb- 
bero parte assai, e dolente e coraggiosa, nel pagarne i debiti. 

E come ci si avviava a sperimentare prima difetti e abusi e perver- 
timento del sistema parlamentare e liberale, innanzi che conosciuto, disco- 
nosciuto e screditato; così s’ebbero gli effetti penosi delle crisi economiche, 
inerenti al sistema capitalistico azionario e creditizio, prima di averne 
saggiati, o magari uditi mentovare dalla povera gente, gli effetti vantag- 
giosi. Il fatto doveva avverarsi più specialmente nelle regioni dello stato 
pontificio, da più secoli arretrate e ferme nell’assetto che in quanto ad 
economia pubblica mirava a tutto a conservare la stabilità sociale 
in regime di scarsa moneta e bassi prezzi e limitata iniziativa. 

Ora, nel Ferrarese, subito dopo il 60, furono riprese ed allargate di 
molto, con capitale in buona parte d’altre regioni ed anche estero, le 
bonifiche su vasta scala territoriale e speculativa, intese a trovar la loro 
rimunerazione, a sistemazione agricola compiuta, nella « colonizza- 
zione », ossia nell’appoderamento e nella compera, da parte di privati 
proprietari e di contadini, delle piccole unità organiche terriere, risul- 
tanti dai latifondi bonificati. Il che in genere riuscì molto più tardi e 
dopo assai maggiori spese del previsto, con bonifiche per la più parte 
da gran tempo asciugate completamente, ma nella massima parte ancora 
da sistemare agricolmente: vasti latifondi, industriali per lo più soltanto 
di nome, di fatto bisognosi di ciò che il latifondo non era riuscito a dare; 
cioè dissodamenti, alberamenti, strade, case, scoli campestri, servizi, ed 
acqua da irrigare le terre inaridite; acque da sanare gli sterminati canali 
torpidi, ben chiamati « paludi rettilinee », poi che presto generarono più 
malaria che non le paludi vive di prima; acqua da bere, che i contalisi 
e i lavoranti, da quelle vastità aride e marcide, dovevano andar ad attin- 
gere in Po, distante giornate di fatica e di viaggio, per sè e per il bestiame. 
Ciò ancora trenta e quarant'anni e più dopo il primo prosciugamento; 
ma subito o ben presto i grandi lavori idraulici intrapresi, rincarando la 
mano d’opera colla intensa ricerca che ne fu fatta, avevan messo a di- 
sagio proprietari e contadini delle terre vecchie, senza che il rincaro della 
vita lasciasse poi nemmeno godere, se non per breve illusione, ai sala- 
riati stessi l'aumento dei salari, com’è inevitabile dove e quando un incre- 
mento e una più intensa iniziativa d’imprese, restando limitata e parziale 
e non integrata da una proporzionata crescita di prodotti e di commerci, 
rompe un vecchio equilibrio senza stabilirne uno nuovo, e crea più bi- 
sogni che scaturigini di beni onde soddisfarli. 

Ad altre regioni più ricche giovava la rinascita economica, ed arric- 
chivano; altre più povere, o affatto miserabili, prendevano il partito eroico 
e disperato dell'emigrazione: questa terra emiliana e ferrarese, nè abba- 
stanza doviziosa, nè, se fosse lecito ed umano esprimersi così, abbastanza 
povera, era la più veramente disagiata; quanto dire, la più agitata ed 
appassionata. Così, anche le turbolenze e le ribellioni non vi furono dis- 
sennati furori della miseria nera, e nemmeno pacifici progressi d’un corpo 
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sociale in prospero assetto: più calde di questi, ebber più di saggezza e 
d’intelletto razionale, che non quelle. Epperò in quella storia economica 
v'è tanta e così piena umanità, o lettore, forse un poco sconcertato, quando, 
fuori delle maniere consuete ai racconti romanzeschi, e nei modi più 
rigorosi consentiti dalle mie forze, m’inoltro a tentar d’illustrare il 
paese circostante. 

E so che il mio non è sempre stile di romanzo: ma che cos'è stile 
di romanzo, ovvero stile senz’altro, fuorchè l’accento di uno che cerca 
il vero, il difficoltoso vero, colla sola superbia acconsentita dalla coscienza 
di quanto egli sia disuguale al glorioso impegno? 

Coniglio mannaro, (che Dio, avrebbe detto sua moglie, gli perdoni), 
era diventato un possidente in terre vecchie, e quantunque come mer- 
cante s’avvantaggiasse, accorto ed esperto com’era, delle nuove condi- 
zioni e del commercio libero e del rincaro, come possidente di terre e 
di mulini, soggetto ai gravami fiscali, approfittava della libertà pubblica, 
ch’era stata men che l’ultimo dei suoi desideri e dei suoi pensieri sotto 
il papa, per denigrare quasi voluttuosamente il regime che gliel’aveva 
regalata. 

E quando il nostro possidente s'incontrava a udire le sue stesse dia- 
tribe in bocca dei nullatenenti, non le riconosceva, oh no! Trascorreva 
anzi di colpo ad accusare amaramente il governo di non infierire e incru- 
delire, senza che gli passasse per la mente che in ogni caso cominciava 
lui ad abusare di quella tolleranza e longanimità nuove. 

Di politica non si curava, se non quando sentiva criticare; e le cri- 
tiche, e nei comizi e nella propaganda spicciola dei partiti, erano aspre 
e querimoniose, chè il popolo minuto, specie nelle campagne, restava 
fedele alla religione e ai preti, e questi, con un’acredine e con mezzi non 
degni del loro ministero, denigravano e avversavano il governo sacrilego 
e rapinatore di beni ecclesiastici, il governo d’un re scomunicato per aver 
messe le mani nel patrimonio delle Sante Chiavi; spaurivano i timorati 
e istigavano le donne, soffiavano in ogni ragione giustificata o no di mal- 
contento; anche si prestavano a consigliare le frodi per mezzo delle quali 
il contribuente cercava d’eludere il fisco e il coscritto la leva. Per sdegno 
delle loro mene e per combatterle, il partito del governo, dei liberali mo- 
narchici, dei « moderati », volontieri rispolverava, in fatto di religione e 
di Chiesa, la satira volterriana, ch'era pure nelle sue tradizioni ed origini 
giacobine, libertine e filosofiche all’uso settecentesco. E per forza di cose, 
che il lettore ha viste accennate in più luoghi, non che per coltura in ge- 
nere arretrata e scarsamente filosofica anche nelle persone di gusto ed 
erudite; per il danno spirituale prodotto dal « temporale » ecclesiastico; 
per forza di cose, nell’ex stato romano forse più che altrove, s’avversa- 
vano clericali con anticlericali, acri ambedue, e in vero illuminati scar- 
samente sì dal verbo e sì dalla ragione. Troppo spesso, se nei retrivi fana- 
tici tralignava la religione, quegli altri pretesi tolleranti riuscivano, an- 
zichè spiriti liberi, soltanto increduli e irriverenti non migliori per questo 
sione o forse peggiori, perchè rilassati a un’indifferenza metafisica 
che aveva qualcosa di ignavo, non migliori poi neanche dei massoni e 
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militanti anticattolici fanatici (sparsi del resto in ogni ceto e partito li- 
berale), i quali, per quanto con metafisica goffaggine, se non altro agi- 
tavano un problema non da eludere colle comodità dello scetticismo 
satirico, € È non si lasciava eludere, se non con danno del carattere 
ed avvilimento dello spirito. 

Gente fra cui non mancavano nobili intelletti e tempre austere, i 
moderati liberali eran degni e capaci d’affrontare l’impopolarità per cause 
che l’esigessero, come il risanamento delle finanze, la repressione del bri- 
gantaggio, quello stesso ripiego della capitale a Firenze, che parve la 
rinuncia a Roma. Ma la incontrarono piuttosto per gli errori, culminati in 
quelli dell’uomo del « connubio » e del compromesso fra Sinistra e 
Destra; del Rattazzi che si propose e fu designato a continuare, i maligni 
dissero a eclissare, ma binaltà piccolo, il machiavellico grande, il Cavour 
di Castelfidardo e della spedizione garibaldina in Sicilia, il mirabile di- 
plomatico delle annessioni. Ed avvenne intanto Sea dove la po- 
litica compromise il prestigio delle istituzioni, la fedeltà dei funzionari, 
la disciplina dell’esercito, senza risparmiarsi la ferita a Garibaldi, col 
pericolo d’una guerra civile evitata per merito della fortuna. E poi il per- 
sistere dei medesimi difetti li fece apparire peggio che deleteri, insanabili, 
nelle giornate di Custoza e di Lissa; che parvero la denuncia d’un che 
di più dannoso della sconfitta militare o dll'impreinia e presunzione € 


imprevidenza: quasi difetti non già d’uomini, ma della nazione; quasi 
incapacità organica, politica, militare, sociale; mentre il vantaggio poli- 


tico e territoriale non meritato, lucrato sulla vittoria degli alleati, mutò 
la sconfitta militare in sconfitta morale, la ribadì nella sfiducia, rischiò 
di persuadere oscuramente e per sempre al popolo italiano, quando sa- 
rebbe stato tempo di far suo e popolare, colla coscienza e la riflessione, il 
Risorgimento, che questo immenso sforzo di intelletti e di coscienze ge- 
niali fosse riuscito per un concorso di fortunati azzardi, e che bastasse o 
convenisse acquiescere alla sfiduciata pigrizia dell’aspettativa miracolosa, 
allo « stellone » d’Italia. 

E come, prima, il dissidio fra Mazzini e Felice Orsini, che produsse 
la tragedia del 14 gennaio 1858, aveva consumato, per così dire, l’esauri- 
mento dei cospiratori; così già l’astio privato fra due uomini che non si 
erano amati mai, di tanto più altamente stimabili in quanto avevan sa- 
puto, non che superarla, quasi trarre dall’avversione stessa stimolo pas- 
sionato all’azione pubblica e storica, voglio dire Vittorio Emanuele e 
Cavour; così già la virulenza delle passioni avverse scoppiata fra Gari- 
baldi e Cavour nella giornata parlamentare del 18 aprile 1861; così, già 
sul principio del faticoso decennio, e quell’astio segreto e quella viru- 
lenza pubblica umani e troppo umani, avevano denunciata una stanchezza, 
quasi un’involuzione degli uomini. Certo erano stati segni del destino, 
che a due di quei tre era per togliere ormai altre imprese degne delle 
loro passate, ed al terzo la vita: più fortunato, poichè forse non era dato 
ad uomo di ripetere nè di prolungare quel che fece egli, Cavour, nel ’59 
e ‘60. Più fortunato ed invidiabile sugli altri due, se non sopravviversi è 
il maggior dono della sorte all'uomo grande; e più conscio anche, se per 
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avventura negli ultimi suoi giorni, imputando la mortale stanchezza al 
dolore di quella giornata parlamentare, elevata nella storia ad alta tra- 
gedia dalla sua prossima morte, presagiva nel proprio destino un termine 
fatale e il chiudersi del tempo grande e magnifico del Risorgimento. 

Ma era anche inevitabile che cotesta sorta d’arcana stanchezza degli 
uomini maggiori, trasfondendosi nella fibra e per così dire nelle vene 
della nazione, assumesse le condizioni e i modi frusti e disingannati e 
spesso men degni, della rugosa esperienza e dell'umano scontento, quasi 
del fastidio: che fu del popolo minuto, del gran numero, mentre il par- 
tito delle Sinistre parlamentari e delle tendenze politiche radicali, predi- 
cando l’azione e l’audacia ad ogni costo e riforme progressive più gene- 
riche che concrete, minacciando la repubblica in teoria come un ricatto 
polemico alla monarchia, tollerando di fatto la monarchia come un ri- 
piego e con una restrizione mentale, avviliva nelle istituzioni e in sè la 
dignità delle idee politiche, e riusciva a trascurare anzi che a compren- 
dere le difficoltà per vincerle; eccitava e stemperava passioni, anzi che 
destare e temperar le volontà; degradava ad avventatezza e talvolta a 
improntitudine la tradizione eroica e venturosa del Risorgimento; dove 
le Destre, dal canto loro, facevano scadere l’altra tradizione, politica e 
sapiente, a timidezza, talvolta a grettezza, retrive ed amare, e non sem- 
pre più prudenti. 

Intanto Mazzini, non che esule, straniato a Londra, non senza indul- 
gere ad acide trivialità polemiche, ed a non poca astrattezza capricciosa, 
teologizzava, pontificava, antipapa e profeta più che mai. E scomuni- 
cava il papa in nome del suo dio, l’umanità astratta. Ma del fatto non 
s'accorgeva, nè avrebbe potuto, che in Italia da guida e stimolo morale 
egli era scaduto a pretesto politico, a feticcio comiziesco e giornalistico. 
Garibaldi, da parte sua, s'era lasciato andare a credersi filosofo, che sfiorò 
il grottesco al congresso di Ginevra per la pace perpetua; mentre i suoi 
viaggi per l’Italia e quello famoso a Londra, colla delirante popolarità 
della sua figura, col suo fascino, con quel che diceva o lasciava dire o gli 
facevan dire, non solo suscitavano incidenti e difficoltà interne ed esterne 
ad un governo che non ne aveva propriamente bisogno, non solo accre- 
ditavano che nello stato italiano vi fossero potenze di setta e di piazza 
alle quali il governo non poteva imporsi; non solo, ma c'erano davvero e 
prepotevano, prima fra tutte quella di Garibaldi stesso col suo ascendente 
e colla sua dichiarata e clamorosa politica personale, nei riguardi di Ve- 
nezia e dell’Austria, prima, ed ora di Roma e del papato e della Francia. 

E lo stato era gravato, oltre che dalla propria immaturità inesperta, 
da antichi pesi morti sì morali che finanziari, ereditati dai governi ces- 
sati, dalle vecchie e dalle nuove difficoltà, dalle gravose eredità di guerre 
e di rivoluzioni, da una sorta di ruggine funzionale, per cui sorgevano 
frequenti abusi e scandali, ed accuse e sospetti dilagavano. Perenne, e 
moralmente dannosissimo, era lo scalpore dei convertiti recenti venuti 
in favore, confrontandolo con quella che pareva persecuzione o sospetto 
contro 1 più antichi ed illustri superstiti del Risorgimento. Ed è bensì 
vero che infrenar questi era una necessità ed un dovere, in quanto spesso 
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volevan proseguire a sfregio della legge e dei poteri costituiti una politica 
da cospiratori € agitatori, ormai sovversiva e inammissibile; ma a ciò si 
dava opera così incerta, con alternative di tolleranze longamini e di tar- 
divi rigori, spropositando tanto (e forse era fatale che si spropositasse), 
che il popolo non andava lontano dal vero stimando che il tutto fosser 
commedie di inimicizie finte non meno delle amicizie, di ordini emessi 
er non essere obbediti e di infrazioni concordate; e che insomma nella 
vita pubblica vigesse una sola regola sì d'azione che di parola: per na- 
scondere il pensiero e fingere le intenzioni. Cotesta persuasione d’un uni- 
versale machiavellismo deteriore era deleteria moralmente. 

Così maturò l’avvenimento più triste di tutto il Risorgimento, e ne 
fu capro espiatorio, ancora una volta, la terza, il consigliere di Novara, 
il ministro d’Aspromonte, Urbano Rattazzi, l’uomo iettato, come dice- 
vano, e iettatore, che con Mentana compiva la terna dei nefasti addossa- 
tigli e legati al suo nome. Ma come per la sana ragione non si danno 
iettature, così per la storia non esistono capri espiatori: semmai, sol- 
tanto esponenti e assuntori di difetti generali. L’avvenimento infausto 
sugli altri due, cui nulla rialza dalla avvilita miseria di quel novem- 
bre '67, nemmeno il patetico dell’esilio d’Oporto e della ferita d’Aspro- 
monte; l’avvenimento sciaguratissimo non risparmia nessuno. Infatti una 
diplomazia e una politica presuntuosamente leggiera e incongruente vi 
s'erano abbandonate, d’un tratto e alla cieca, come il disperato s’abban- 
dona alle chimere, alla vaneggiante speranza di veder sorgere l’evento 
desiderato dalle condizioni, non che preparate, anzi ricusate fino alla vi- 
gilia come insuperabili e inibitorie; tali, nel caso in questione, l’irriduci- 
bilità di Pio IX e l’impegno di difendere il potere temporale mantenuto 
da Napoleone III non solo per necessità di prestigio ed interne, ma perchè 
nello stato pontificio non subentrasse, iattura capace per sè sola di ridi- 
struggere l’unità e l'indipendenza del Regno, l’Austria. E sarebbe stato 
davvero il modo di « continuare il ’49 », come proponeva da Londra in 
quel '67 Mazzini a Garibaldi, dopo diciassett'anni, e quali anni, e che 
avvenimenti; sarebbe stato il modo di ricascare nel ’49 più disastroso. E 
le ragioni mazziniane in cotesta congiuntura: una « iniziativa repubbli- 
cana » a Roma conquistata con un colpo di mano garibaldino, vitto- 
riosa, esser per emancipare l’Italia una dalla « monarchia che ci diede 
Lissa e Custoza »; sostenuta dall’aiuto dell’esercito monarchico, essere in 
ogni modo per compiere l’unità; coteste ragioni, ignare o forse deside- 
rose di ciò che troppo più verosimilmente sarebbe stato per distruggerla, 
l’unità, sapevano anch’esse, più che dell’antico fuoco apostolico e testi- 
moniale, d'un nuovo machiavellismo improvvido, che dell’utopia rite- 
neva soltanto la testardaggine e l’indigenza, che istigava o certo condu- 
ceva alla guerra civile, smarrendo nella parzialità della polemica po- 
litica, non che l’equanimità del giudizio storico, che non sarebbe giu- 
sto chiedergli, anche la generosità del giudizio umano. Più che ingiu- 
sto infatti, imputare soltanto alla monarchia Lissa e Custoza era ille- 
cito, anche a Mazzini; del che fu ripagato presto e amaramente da Gari- 
baldi stesso, « frenetico » per la sconfitta, che nelle sue invettive furi- 
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bonde e sanguinose ebbe a fargli sentire, coll’accusa di tradimento altret- 
tanto ingiusta, quanto sia cocente cotesto salario. Parve bensì, in quel. 
l’ora di disperazione, di rancori, di recriminazioni smodate, che non ve 
ne fosse un altro, ripagando ingiustizia con ingiustizia, rabbia con rabbia, 
e disprezzo con disprezzo. E la politica ministeriale e regia, nell’illusione 
di creare il fatto compiuto a Roma e di forzar la mano all'imperatore 
francese, riusciva una pietosa ed abortita parodia del capolavoro di Plom- 
bières. A parodia di cospirazione riuscivan quelle ordite, illuso e assen- 
ziente il governo, in Roma papale; mentre la tradizione dell’ardire gari- 
baldino e dell’eroismo dei volontari, usciva a Mentana malconcia dalla 
rotta ingloriosa e dalla rovente ingiuria del Generale ai fuggiaschi sul 
campo: « Dove scappate, avanzi d'osteria? ». Ed a lui disperato: « Per 
questa gente », gridava il Canzio, « volete morire? ». Già; ma chi l’aveva 
portata al fuoco inetta e sprovvista di tutto, e più che tutto di disciplina 
e d'animo militare? E falliva in quell’ora anche il Generale al dovere 
dei capi primo ed ultimo: ch’è di addossarsi e di sostenere fino all’estremo 
ed oltre, la responsabilità dei suoi uomini. 

Sul paese stagnò greve l’accidia maligna, maliziosa e maldicente, 
Infatti il popolo, avvezzo e costretto da secoli alla prudenza e alla simu- 
lazione, sì esprimeva, anzi si dissipava, in quella libertà, nella concupi- 
scenza della parola, non ultima a viziare l’esercizio e la coscienza degli 
erdini liberi, con una specie d’ebbrezza, che usurpava apparenze di vi- 
gore, come l’ebrietà e come la febbre. E fu epoca di motti spiritosi, di 
caricature geniali, d’invettive e di malignazioni feroci, che abusavano 


del pretesto della lotta politica, ed eran quasi una malattia, che stempe- 
rava, eccitandola sterilmente, la fibra morale e intellettuale italiana. 


III 


Ma con Mentana abbiamo anticipato gli avvenimenti del racconto. 
Una delle questioni più aspre, che anzi aveva irritato fino al furore l’at- 
trito fra Garibaldi e Cavour, era quella dei corpi irregolari garibaldini, 
che nessun governo costituito poteva ammettere, e che si ritenevano di- 
sprezzati e disconosciuti. Ed era anche vero in parte, come è certo che 
l’inettitudine dei capi dell’esercito regolare a Custoza e a Lissa doveva 
invelenire cotesta asprezza della questione, anche alla Guarda ferrarese, 
dove un emigrato veneto, che chiamavano Bracciemezzo, per via d’un 
mezzo braccio lasciato da garibaldino al Volturno, era stato fatto custode 
idraulico, e v'era rimasto anche dopo il ’66 e la cessione della Venezia. 
Brav’uomo, parlatore infaticabile, costui non si saziava mai di magnifi- 
care il Generale e la propria devozione, lamentando che il suo sacrificio 
di mutilato gli fruttasse uno stipendio misero, (e lauto non era;).infu- 
riando contro certe meschinerie governative, come quella che istituendo 
nel ’65 la medaglia militare commemorativa delle guerre per l’indipen- 
denza e l’unità d’Italia, la dava gratuita ai soli militari di bassa forza 
presenti ai corpi, ed esigeva dagli altri reduci che sborsassero, per fregiar- 
sene, la somma di lire 5,90; che fu una bazza per i caricaturisti dei gior- 
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nali. Soleva anche dire che bisognava dare il comando dell’esercito e della 
flotta a Garibaldi, e che in tal caso le faccende a Custoza e Lissa sareb- 
bero andate in tutt'altro modo: e si sa che chi ragiona di come sarebbe 
tuta andare, quando è andata male, ha facilmente ragione, ed ammessa 
più volentieri. E concludeva: 

— E se poi Garibaldi vuole la repubblica, e che la repubblica gliela 
diano! E se vuole esser re, papa, imperatore, che lo facciano. 

— Tanto, noi poveri rimarremo sempre a stentare. 

Questo lo diceva quel sobillatore Pizzacarino, che a cavallo del ’65 
aveva cominciato a intingere il suo sovversivismo naturale in quella di- 
sposizione che volgeva l’animo di molti arrabbiati e scontenti al sarcasmo 
esacerbato. Anzi, più fattiva e distruttiva e predace, cotesta inclinazione 
sera già licenziata in Sicilia, al tempo d'Aspromonte, quando Garibaldi 
vera stato per incendiare gli animi e per pre le mosse verso Roma, 
in saccheggi e violenze e stupri di plebi fameliche e selvaggie; a Milano, 
per dire dei due estremi della penisola, grossa parte del popolo si dimo- 
strava sempre pronta a rispondere al vecchio grido di: « Morte ai si- 
gnori! » Ma c’era anche giù qualcosa di più nuovo e preciso, poichè co- 
minciava, a Bologna fra l’altro, e si diffondeva nelle regioni attigue, la 
propaganda dell’Internazionale ugualitaria, comunista, anarchica, baku- 
ninista, come la chiamavano dal famigerato agitatore e utopista russo. 
L’ubbia del secolo, l’indeterminata idea del progresso illimitato e utopico 
dell’uman genere, s'incontrava con un’aspettativa paesana: che le cose, 
cioè la Pf ac italiana, non avessero a fermarsi lì. Le ragioni reali di 
disagio e di malcontento eran pronte a fondere, nelle formole anche più 
strampalate che estreme, cotesta aspettativa e quell’idea, in cui s’incon- 
travano teste calde con teste semplici, incontentabili delle tendenze radi- 
cali e democratiche estreme, con altri ignari affatto, da secoli, di ogni e 
qual si fosse politica; fino al giorno in cui li aveva accomunati insieme 
una naturale propensione al semplicismo logico, ch'è della miseria come 
del fanatismo, dell'ignoranza come della scienza astratta. 

E a Bologna un attor comico sfaccendato e vanitoso cominciava ad 
affiliar qualcuno alla setta mirabolante, che veniva facendo i primi adepti 
in Emilia e nelle Romagne; cosicchè alla Guarda il Pizzacarino si trovò 
in grado, non solo di pronunciare qualche formola: « Nè Dio nè pa- 
droni »; ed altre similari, atte a colpire le fantasie, ma di affrontare un 
argomento più scabroso. Prese infatti a contraddire il custode idraulico 
Bracciemezzo, dicendo che Garibaldi aveva fatto il suo tempo. 

— Garibaldi, — trasecolava quello; e lo stupore era tale, per si- 
mile eresia, che soffocava lo sdegno; — Garibaldi ha fatto il suo tempo? 

— Sì, e anche Mazzini. 

— Garibaldi, per vostra norma e regola, è come il pane, che tutti 
gli altri mangiari alla fine guastano lo stomaco, ma il pane resta il nutri- 
mento dell’uomo. 

— Così parla chi è rimasto indietro. 

— Chi, è rimasto indietro? 

— Voi, e tutti quelli che adorano Garibaldi, o Mazzini che sia. 
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Sarebbe a dire? 

— Che avete buttato giù un padrone per farvene un altro. 

— Garibaldi non è un padrone; è un dio! 

— E qui vi volevo, perchè chi si fa un dio, si fa dei padroni. 

L'espressione stupefaceva, quanto meno la capivano. E quello, ap- 
profittandone : 

— Perchè — continuava — non conta niente che Mazzini voglia 
mandar via il papa, se vuol farsi lui papa, o presidente della repubblica 
borghese, che fa lo stesso. 

— Io non so di tante storie difficili: non è forse vero che Garibaldi 
ha sempre combattuto per la libertà dei popoli? 

— È vero, ma quando voi gli ubbidite come a un infallibile e come 
a un re, dove va la libertà? Era inutile darvela, se siete voialtri a non 
volerla. 

— Bisogna ben aver fede in qualcuno, — diceva imbarazzato Brac- 
ciemezzo. 

— In nessuno che sia uomo. 

— Come dite? 

— Soltanto nell’idea della libera umanità si ha da credere. 

— Che sarebbe, quest'idea? 

— Nè Dio nè padroni, e gli uomini tutti uguali: nessuno comanda 
e nessuno obbedisce; tutto, la terra e il resto, a tutti; e niente a uno più 
che a un altro, nè soldi, nè autorità, nè rispetto: questa è l’uguaglianza, 
la fratellanza e la libertà. Ma, per dirvela, Dio è stato inventato dai preti 
per spartirsi il mondo con i re d’una volta e coi padroni d’adesso. 

A questo punto, anche quelli che lo udivano con più curiosità e 
simpatia, restavano sconcertati e arretravano davanti la crudezza dell’af- 
fermazione atea. 

— lo vi dico — diceva il garibaldino — che Garibaldi, anche a 
farlo re, sarebbe sempre un buon padrone, e si può giurarlo. 

— Più cattivo dei cattivi, in tal caso. 

— Oh, bella questa! E come mai? 

— Perchè i cattivi si fan servire per forza, ma i buoni per amore, 
che ha più forza della forza. Chi è stato più buono di Gesù Cristo? E sono 
diciotto secoli che il mondo è servo per amor suo. 

— Perchè c’è stato l'inganno dei preti, — obbiettava il guardiano 
idraulico, al quale erano stati letti alcuni dei discorsi e proclami di Gari- 
baldi filosofo, in quegli anni in più furiosa polemica che mai contro il 
cattolicismo. A ciò il Pizzacarino teoretico: 

— Chi serve, s'inganna da sè, e torno a dire: peggio il buon pa- 
drone, perchè contenta, perchè addormenta; e per fare la rivoluzione, 
la vera, la mondiale, la sociale, (non andate a dirlo ai carabinieri!) quella 
degli Internazionali, — soggiungeva a voce più bassa, e come accennando 
all’arcano d’una setta potentissima, — ci vuole la rabbia dei disperati. 

— Tutti cani senza padrone, — interveniva dal suo banco Sapienza, 
l’oste della Barchessa; e, crudamente: — Mettetegli in mezzo una cagna 
in calda, o buttategli un osso, e vedrete la bella fratellanza del canile. 
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— Il discorso puzza di schiavo corrotto! — diceva con disprezzo 
il Pizzacarino. 

— E certi altri puzzan di matto o di birbante, ma vi dico che non 
voglio fastidi coi carabinieri, io! Questi discorsi andateli a fare fuori della 
mia osteria. 

E siccome neanche poi il caffettiere della Guarda ne voleva; e la 
stazione dei carabinieri era attigua al caffè, dietro la chiesa; ciò fu for- 
tuna dell’oste del passetto, dell’Orlandini, Dente di topo, che, diminuito 
col Regno e poi cessato del tutto, col confine sul Po, il contrabbando at- 
traverso il fiume, vedeva la rovina, senza potersi indurre per altro a dare 
un vino un po’ meno perverso ai rari e malcapitati clienti. La combric- 
cola, alquanto scemata di numero, per prudenza e per il vino cattivo, vi 
si trasferì; e il luogo stesso dell’osteria, solitaria in golena sulla riva di 
là dell’argine, conferiva ai conciliaboli un che di misterioso e cospiratorio, 
che stuzzicava specialmente i giovani. Dente di topo non s'impensieriva 
di fastidi coi carabinieri, per la sicura ragione che li teneva regolarmente 
informati di chi veniva alla sua osteria e di quel che vi si diceva; rego- 
larmente e cautamente, per non fare un bagno non richiesto in Po, o 
per non buscarsi qualche legnata, o magari di peggio. 

Così s'era formato un gruppetto di aspiranti facinorosi anarchici an- 
che alla Guarda, che intanto ostentavano di non andar più a messa, e 
la domenica mattina si riunivano sul sagrato per farsi beffe tra loro dei 
contadini di stampo antico, gravi e religiosi, che arrivavano coi berret- 
toni a risvolti di vecchia foggia, come quello di Coniglio mannaro, e non 
avevano ancora smessa l’usanza dei cerchietti d’oro agli orecchi. Costoro 
delle beffe non si accorgevano, o altrimenti non si sarebber degnati d’ac- 
corgersene. ' 

Capitava abbastanza spesso all’osteria del passetto Coniglio man- 
naro, non già per perdersi in ciancie o per bere, ma perchè era lì che 
bisognava cercare, il più spesso, il custode idraulico infatuato a discu- 
tere contro Pizzacarino; ed egli lo veniva a chiamare per fargli vedere 
e testificare lo scadimento e il guasto sempre più grave e più rapido dei 
froldi uniti. E il pacifico monco andava, vedeva, testificava: 

— Vedo: avete ragione. 

— Non importa darla a me! 

Allora perchè mi chiamate a vedere? 

Perchè la facciate capire ai superiori. 

Oh, benedetto! Quando non vogliono, non capiscono: 
menti che superiori sarebbero ? 

— Ma gliel’avete detto, che qui un giorno o l’altro rompe? 

— E voi, gliel’avete detto? 

— Più di dieci volte. 

— V'han dato retta? 

Ma io parlo con voi, il responsabile per me siete voi. Ne va della 
salvezza del paese. 

— Magari, se non aveste terra lì sotto i froldi, del paese v’impor- 
terebbe meno, eh? 
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— È roba da corte d’assisi! — si metteva a vociare Coniglio man 
naro — E venga la rotta, e che subissi il paese, visto che a queste bestie 
gli piace così, pur di fare dispetto a me! 

Una cosa era sicura, ch’egli era diventato anche per questo verso |a 
favola del paese e dei dintorni, e che anche quelli che dividevano con 
lui i timori non ingiustificati, glieli nascondevano per il gusto di veder 
andare in bestia: 

— Una volta, per chi lasciava andare in malora gli argini, c'era 
piantata la forca ogni dieci miglia, che Dio la benedica! 

— Quando: una volta? — gli chiedevano. 

— Al tempo del papa; che Dio disperda questi che son venuti a 
rubargli lo stato! 

— Ohè, voi dimenticate che io sono di quelli, e che per fare l’Italia 
ci ho rimesso mezzo braccio? — interveniva il custode. 

— Per ridisfarla, io darei un braccio intero e la giunta di mezz 
gamba: le forche, canaglie, le forche! — urlava. 

— Siete da compatire, d’altronde, — diceva il garibaldino, — per- 
chè siete più matto che cattivo; ma tutte queste forche chi le ha mai viste? 

— Mio padre le vide ancora, mio padre le ha contate da qui fino 
al Lagoscuro: una ogni dieci miglia. 

Inutile dire che non c'erano mai state: in quella passione, era come 
se le vedesse; e ci credeva anche Bracciemezzo, che scoteva il capo grave 
mente, dicendo agli astanti: 


— Che tiranno il papa eh? Tante forche! Ma già basta dire: l’In 


quisizione! Sapete che davano da bere il piombo fuso? 

— Sarebbe un alchermes, per quello che meriterebbe chi m’intendo 
io! Avete interesse a non voler le forche sugli argini! 

Così s'era aggiunta fama di feroce reazionario a quella che già go 
deva d’esoso, di affamatore e di nemico del popolo; ma troppi avevan 
bisogno di lui per vendergli il grano, per ottenere un respiro o un anti 
cipo, chè egli era oramai il più grosso mercante di campagna in quei din- 
torni. Cosicchè l’astio se lo tenevan per sè, e s'accontentavano di godere 
a vederlo arrabbiato, che schiumava. Chi ci pativa, di quell’avversione 
generale contro il padre, era il primogenito, in cui avevan rifatto il 
nonno, un ragazzo d’oro, diceva sua madre, e non soltanto sua madre: 
Lazzaro, Lazzarino, un ragazzo d’oro. 

Lazzarino, al principio d’estate del ’66, compiva undici anni, ed 
era sveglio e di pronto ingegno, precocissimo fin da bambino, e rifles 
sivo, assennato, attento. Coll’aiuto di suo padre aveva imparato a leg- 
gere e a scrivere; sui mulini, Schiavetto giurava che il mestiere non aveva 
più segreti per Lazzarino; e Cecilia se ne compiaceva maternamente; € 
il ragazzo era già in grado d’aiutarla. Coraggioso e robusto oltre l’età 
sua fin da bambino, fra gli undici e i dodici anni ebbe una crescita repen- 
tina straordinaria, che fece dire a chi aveva conosciuto padron Lazzaro, 
che il nipote voleva passarlo in forza e statura, come prometteva di pareg- 
giarlo in ingegno e dirittura di testa e d’animo. Infatti certi zoccoli ri- 
masti sul solarino del San Michele, stati buoni soltanto per i piedi di 
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padron Lazzaro, si adattavano già quasi ai suoi; e gli abiti del nonno, 
tirati fuori dalla cassa dov’erano custoditi, gli stavan larghi, sì; ma per 
lunghezza di gambe e per ampiezza di spalle, fra lo stupore generale, gli 
eran quasi giusti, lascia passare un paio d’anni e anche meno. 

Il ragazzo, quel giorno della prova, si vergognava un poco, quasi 
come d’uno sproposito, di quella gran corporatura cresciuta così d'un 
tratto; perchè poi era semplice, schietto, un po’ ritroso, con una vena di 
ingenuità sensibile e fresca e buona e generosa, che unendosi all’allegria 
della sua età ed al precoce criterio giudizioso, gli accattivava la stima e 
la simpatia d’ognuno: dei compagni di giuochi, fra i quali era conside- 
rato con quella specie d’adorazione che i ragazzi provano per chi fra loro 
primeggia per forza e bontà unite; dei conoscenti, del paese, dove capi- 
tava spesso col padre, che se lo portava con sè tutte le volte che poteva. 
E a lui piaceva il guidare il cavallo focoso, su cui sapeva già montare 
benissimo; era eccellente rematore, e gli piaceva di nuotare e d’attraver- 
sare il Po in mezza piena, mentre cominciava a prender pratica anche 
delle cose campestri, nell’ascoltar suo padre e i contadini della Ca” Mor- 
gosa e dell’Antonella. Dell’affetto della madre non accade dire; ma quel- 
l’arida, perniciosa natura di suo padre l’amava d’un amore sviscerato, 
che teneva del facinoroso e dell’efferato, con un’intensità perfino dolo- 
rosa, sì perchè essendogli preclusa ogni manifestazione di palese tene- 
rezza, questa dentro ingrossava; e sì forse perchè la natura gli faceva la 

azia di riscattarsi e di redimersi, di rivivere, tanto in meglio, in quel 
fgliuolo. Non era solo amore, ma passione e gratitudine per lui, per la 
natura, per il Signore, al quale Coniglio mannaro aveva imparato pre- 
gare novellemente, chiedendogli sempre e soltanto di proteggere Laz- 
zarino e di fargli tutte le grazie. 

E anche in questo peccava, poichè di sette figli, tra maschi e fem- 
mine, datigli da Cecilia, cotesto non era solo prediletto, ma amato uni- 
camente e a scapito degli altri trascurati e quasi ignorati, o trattati da 
lui con arcigna e sprezzante severità. Cecilia capiva il fatto, ma non sa- 
pendo rimproverargli l’amore per Lazzarino, s'ingegnava di rimediare 
quanto meglio poteva al disamore per gli altri. Ma se le accadeva tal- 
volta di mostrarsi, quasi per compensare l’eccesso e il difetto, o severa 
col primogenito o indulgente con quelli, che avevano spavento del padre, 
ecco Coniglio mannaro infuriare, inviperire, stravagare in scene penose, 
di cui Lazzarino soffriva, e alle quali sapeva rimediare con garbo e tatto 
e delicatezza istintiva, distraendo e placando il padre, compensando i 
fratellini con regalucci, carezze, svaghi puerili. Fra la madre e lui, per 
capirsi fin in fondo all’animo, bastavano gli occhi; e questo ingelosiva 
Coniglio mannaro. Cecilia concludeva: 

— Per quel figlio, suo padre è diventato matto: in fin dei conti, 
non si può fargliene troppo carico. 

La gente in paese non si peritava di dire, rozzamente, a Lazzarino: 

— Coniglio mannaro non ha fatto altro di buono che mettere al 
mondo un figlio come te. 
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S’offendeva del motto e dell’ingiurioso nomignolo paterno; promet- 
teva di romper la testa fra poco a chi l’adoperasse in sua presenza; e 
siccome si fece chiaro che fra poco davvero sarebbe in forze da mante. 
nere la promessa, non mancarono le anime triste e maligne, solleticate 
ad approfittare, finchè restava tempo, per dispiacere al padre attraverso 
il figlio, unico punto sensibile di Coniglio mannaro. Altri ci stavano 
per stupidità sventata; eppoi, un’altra odiosità di costui durava da un 
paio d’anni e infastidiva l’intero paese, adesso che il genio civile aveva 
finalmente deciso di rimediare alla debolezza dei froldi uniti dell’Anto 
nella e delle Nogarole. 

Ecco infatti che Coniglio mannaro aveva cominciato a fare delle 
difficoltà, astioso, rabbioso, tenacissimo. Era stato deliberato di costruire 
quella che si chiama una coronella, cioè un argine in ritiro, dietro i 
froldi uniti. Buona parte dunque della coronella doveva sorgere sulle 
terre di Scacerni. Aggiungendo gli scavi per procurar terra, i danni di 
aver sui poderi centinaia di lavoranti per mesi e forse per anni, Coniglio 
mannaro gridava che lo si voleva rovinare, e che con meno spesa del- 
l’erario e meno danno per lui bastava ed era meglio rinforzare i froldi 
con lavori frontali. Diceva che si sarebbe dato un giro vizioso al fiume, 
e che il terreno non era adatto a sostenere un argine. Si dava d’attorno 
per raccoglier firme sotto un'istanza che esponeva coteste ragioni, non 
del tutto infondate; ma siccome il principale danneggiato direttamente 
era lui, penò tanto ad ottenere quelle firme, che potè inoltrar l’istanza 
soltanto dopo scaduto il termine di legge, trovandosi ad aver buttato via 
tempo e fiato e la spesa della carta bollata e del legale, a cui gli altri 
firmatari non avevan voluto concorrere. Altro e più acre rodimento di 
fegato ebbe nel discutere l'indennità dell’esproprio, in merito della quale 
tanto disse, tanto fece, tanto stette sul tirato e sulle pretese, che in base 
alla legge recente, del ’65, sulla pubblica utilità, si sentì imporre d’auto 
rità l’esproprio e l’indennità e 1 lavori sulle sue terre, e rimase colla 
consolazione di un ricorso, che prometteva una causa lunga, costosa, e 
da perdere con nove probabilità su dieci, e colla giunta delle spese. Non 
glielo nascose neanche l’avvocato, quantunque fosse dei più cavillosi in 
Ferrara e noto assuntore di cause perse; ma lui s’intestò, ed è un male 
che quando s’attacca non perdona. Volle far causa al governo. 

— Vorrei piuttosto sottostare alla rotta che a questo sopruso! — 
gridava con tutti. 

— Parlate per voi, quell'uomo! — gli rispondevano alla Guarda. 
— Sapete che una rotta dei froldi uniti mette sott'acqua più di mezza 
provincia f 

— Vada in malora la provincia! 

— Ohe là, come parlate? 

— Parla da asino, — rispondeva un altro; ma lui, gridando: 

— Crepino tutti, che voglio crepare anch'io! 

— Come Sansone coi filistei, eh? — lo scherniva uno; e: — In 
tanto, — concludeva un altro — ci fate crepar dal ridere noialtri. 
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I lavori erano cominciati con quasi mille operai: uno strazio per 
i poderi violati, invasi, calpestati, manomessi, chè vi furon rubate gal- 
line e frutta e perfino parte delle messi, ed alcuni porcelli. Pareva il 
bosco del comune, dove ognuno va a far legna. Esasperato, non riu- 
scendo a difendere la sua roba, mentre ogni zolla scavata era come gliela 
levassero dal cuore vivo, avvelenato dalle risa con cui il paese accoglieva 
gli sfoghi nei quali cercava di spassionarsi, per vendicarsi delle risa 
proibì sul suo la spigolatura del frumento e della canapa. 

Il fatto, per la verità, era inaudito allora, e pareva impossibile, 
finchè non fu accertato che Coniglio mannaro in persona, poichè nes- 
suno dei suoi contadini aveva accettato di prestarsi a quell’oftesa a Dio, 
vegliava con un randello in mano per tener lontani i poveri, ai quali 
l'antica usanza concedeva il pietoso diritto di spigolare sui campi mietuti. 

Venner due vedove; e lui: 

— Via le vedove! Ve l'ho ammazzato io il marito, che debba 
nutrirvi? 

— Non chiediamo tanto: solo di spigolare. 

— Qui non si spigola più. 

Vennero degli orfani: 

— Via la ragazzaglia! Già, dicono di spigolare per rubare le ci- 
liegie al tempo del frumento, e l’uva al tempo della canapa; eppoi, vi 
ho messi al mondo io, bastardi? 

Vennero alcuni vecchi e vecchie, miserabili e ridotti alla mendicità. 
Non sapevano capacitarsi : 

Ma ce l'han sempre lasciato fare per amor di Dio; ma voi 
stesso... 

— Ho cambiato musica. 

— Ma è un diritto! — gli dissero alcuni, scandalizzati. 

— Fuori la legge, e vedrete che non c’è scritto. Perciò non è un 
diritto. Diritto è il mio, di chiamare i carabinieri, che mettan dentro 
chi volesse spigolare per forza o di nascosto sul mio. 

— Ma che cosa ve ne fate di quattro spighe di frumento rimaste 
indietro? — (Sapevano che i suoi contadini giuravano di non racco- 
glierle. — Chi avrà così poco timor di Dio da andare a raccoglierle, a 
rubarle ai poveri? 

— Lasciatene il pensiero a me. 

Infatti lo videro batter le stoppie, chino a racimolar quel bene 
antichissimo dei poveri, peggio d’un usuraio, peggio d’un ladro, che 
almeno rubano e strozzano chi ha, ma lui limava e rubava alla fame 
stessa, anticristo di nome e di fatto! 

Era venuta a supplicarlo di desistere Cecilia, ma non giovò. 

— Tuo padre — sentì dirsi Lazzarino in paese — è la più trista 
carogna che sia mai nata da queste parti. 

— Lo so che fa male a non lasciar spigolare, ma la colpa è vostra 
che l’aizzate, — esclamò il ragazzo addolorato. 

— Non ne ha bisogno: è peggio d’un cane rabbioso. 

— Non dite così! — e quasi piangeva. 
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— A te non dovremmo dirlo, lo sappiamo, ma il troppo stroppia, 
e il sangue non è acqua, alla fine. 

Procedendo i lavori della coronella, la ruggine cresceva e s’inaspriva 
nell'animo di Coniglio mannaro e fra lui ed i paesani, mentre quel. 
l’uomo somigliava un’anima in pena, e non sapeva più staccare gli occhi, 
e mai e poi mai il pensiero, da quei lavori. 

Prima di tutto, l’imprenditore se li era fatti aggiudicare all’asta, 
ribassando più di centomila lire sulle trecentocinquantamila previste dai 
periti del genio civile. 

— E potete pensare — diceva Coniglio mannaro — se i periti non 
si sono tenuti bassi! Quel lavoro, fatto a regola d’arte, domanda più di 
quattrocentomila lire: ho fatto il conto io. Come fa costui? Dove li ri- 
cupera centocinquanta biglietti da mille, a fare i conti stretti, che gli 
mancano ? 

— Ci vuol poco studio a capirlo: li ruba. 

— Li ruba dove, a chi li ruba? 

— Al governo: sarebbe il primo? 

— Che rubi al governo m'importa poco, anzi .ci avrei gusto. 

— E allora? A lui l'interesse, a voi il gusto: ognuno ha il suo. 

— Che gusto, che gusto? Mi ci mangio il fegato con questo 
gusto, io! 

— E chi ve lo fa fare? Perchè non badate ai fatti vostri? 

— È perchè ci bado; è perchè ho delle terre sotto quella coronella 
io! Ma non ci andrò di mezzo io solo, e voialtri la capite benissimo: 
soltanto non volete ammetterla, per far dispetto a me. Ma ve n’accor- 
gerete, ve n’accorgerete quando sarà tardi. L’appaltatore, per riguada- 
gnare le centomila lire, fa il lavoro da scellerato, e la coronella non 
starà sù: romperà, romperà, ve lo dico io! 

Correva dall’uno all’altro, li acchiappava per le falde della giacca, 
della capparella quando fu inverno; li prendeva per il petto, leggiero e 
rapido come un pipistrello, con una collana di brufoli che l’agitazione 
gli manteneva continui e che a forza di grattarli gli insanguinavano 
di sangue e di sanie schifosamente la camicia, il collo e la nuca. Il ti- 
more d’una querela per diffamazione, di qualche peggiore vendetta di 
quel ladro, di quell’assassino dell’appaltatore, gli faceva abbassar la voce, 
che usciva strozzata, stridente come lo squittio del pipistrello, in- 
garbugliata : 

— Veniteli a vedere, come si fanno i lavori della coronella, e poi 
me ne direte qualcosa, e tremerete più di me. Costui, a lavoro ultimato, 
se n’andrà, ma noi resteremo qui, resteremo qui noi colle robe, colla 
vita, colla vita! 

Ma lo sapevano tutti, e vedevano i lavori, e sapevano pure che gli 
ingegneri del genio civile, fosse poca pratica o troppa confidenza, e del 
resto mal provvisti d’ordigni, s'erano accontentati di saggiare il terreno 
con pochi fori d’una vecchia e logora trivella. Cotesto terreno era vec- 
chio letto travagliato di fiume, e già per questo pericoloso e insidioso. 
Poi c’era stata palude, che aggiunge insidie ad insidie, cioè alle vene di 
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sabbia, di ghiareto, d’argilla, non meno infide melme e cuora e mar- 
ciumi di piante palustri, che fanno terreno falso, e sel di più vi gene- 
rano e lo impregnano e gonfiano di gas metano: che se l’acqua, infil- 
trandosi, gli apre uno sfogo, anch'esso scoppia, e slarga le crepe, disfà 
le basi, erompe in fontanazzi a tergo degli argini, aprendo varchi al 
fiume irrimediabili. 

Coniglio mannaro sapeva aggiungere particolari di molta paura per 
gente, come costoro, che in fatto di cose del fiume avevano scienza infusa : 

— Come sta il terreno di sotto, possiamo pensarlo da quello che 
si è sempre saputo: fu letto del fiume quando il Po correva lungo l’an- 
tico argine di quella che oggi è la strada dalla Guarda a Ro. E una! 
— (Per contarle, drizzava primo il pollice della sinistra, tirandolo e 
scrollandolo). — Mio padre, poi, quando s’appiardò alle Nogarole, mi 
disse sempre che la Ca’ Morgosa era un casolare in mezzo all’acquitrino, 
e che il fondo dell’Antonella era valle morta. Fondo vallivo: e due! 
travagliato e vallivo. 

— Già, ci volle il signor Pietro a bonificarlo, — gli dicevano guar- 
dandolo per storto; soggiungendo anche: — Ha poi trovato l’uccellaccio 
che ha fatto l’uovo nel suo nido. 

Scrollava le spalle con impaziente disprezzo, con quelle due dita 
aperte per aria, pollice e indice: 

— Non perdiamoci in chiacchiere! In mio possesso, ultimamente, 
quel fondo è stato terra da canapa ingrassata e soffice, piena di radici: 
e trel — (Stendeva il medio e levava in alto la mano, con quelle dita 
dalla falange tonda ed adunca e puntuta, tutt’unghia, simile ad arti- 
glio. Facevan pensare, quelle dita profetiche, alle tre parole del festino 
di Baldassarre). — E tre! Su questa terra tre volte malfida, stanno ti- 
rando sù l’argine con terra marcia, cuora, canniccio, zolle gelate, sab- 
bia come càpita càpita, tanto per non spendere a cercare materiale sano. 
E quando hanno da riempire un fosso, invece di spurgarlo prima, lo 
intasano di sterpi e canne, come sta. E non spianano, non battono la 
terra: gli basta d’ammonticchiarla come viene colle carriole, e di spia- 
narla alla meglio coi badili. Basterà il vento a rovesciare un argine così 
fatto! 

Allibivano. Ma era anche un fatto che ci fu sempre, in ogni fab- 
brica 0 costruzione, un qualche indovino del malaugurio, come l’odioso 
Coniglio mannaro. Per altro di cotesta coronella si parlava male assai, 
anche dai lavoranti, anche dagli assistenti dell’appaltatore, che si accu- 
savano d’incuria l’un l’altro, e finivan per denunciare le malefatte co- 
muni. O non c’erano lavoranti a cottimo, fra quella torma di giorna- 
lieri racimolati d’ogni parte, odio di Coniglio mannaro, i quali si van- 
tavano, come d’un trovato furbo, d’aver un sacco di terra sana, per esser 
pronti, quando era avvistato l’ingegnere governativo, a spargerla sulla 
cattiva; e con quattro badilate, dicevano, mascheravano quel che c’era 
sotto? L'ingegnere governativo era chiamato l’asino: Manghetti l’asino. 

_ — Noi facciamo il lavoro che merita la paga che ci danno, — 
dicevano. — La paga è da cani, da cani il lavoro. 
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A un certo punto, per affrettar l’opera, fu proseguita anche di 
di notte; e gli impudenti: 

— Di notte, sul lavoro, non c’è altro occhio che quello delle stelle, 
Se non vi va come vien sù la coronella, è affar vostro. Noi, a lavoro 
finito, ci mettiamo il badile in spalla, e ti saluto. Oggi qui, domani lì, 
come i soldati dietro il tamburo. Ci mancherebbe altro, che ci dessimo 
pensiero, noi poveri giornalieri, di voialtri contadini e possidenti dalla 
vita comoda! 

E canticchiavano, schernevoli, la canzone: 


A mezza notte in punto 

Si sente una tromba sonar: 

Sono gli scarriolanti, leri lerà, 

Che vanno a lavorar. 

Volta, rivolta, 

E torna a rivoltar, 

Noi siamo gli scarriolanti, leri lerà, 
Che andiamo a lavorar. 


— Dove sono i carabinieri? Cosa fanno i questurini? — gridava 
Coniglio mannaro, quando li sentiva cantare con faccie sediziose. Poi 
soggiungeva: 


x 


— Dicono che con Schiappazza è stata tagliata la testa all’ultimo 
brigante da strada: che cosa importa, se adesso i briganti non si danno 
più alla strada, ma badilano sugli argini, e i più pessimi fanno gli ap 


paltatori ? 

Schiappazza, grassatore, che fu, nel 64, in piazza del Travaglio, 
l’ultimo decapitato in Ferrara, era stato l’ultimo brigante da bosco e da 
riviera del Ferrarese. E i guardesani maligni: 

— Andate là, Coniglio mannaro, che conosciamo uno, per dirne 
uno, un tale che sta facendo un rumore, un bordello, per via di certe sue 
terre sotto l’argine: ma se gli si chiedesse poi, quelle terre come gli son 
venute, non risponderebbe, e ci ha il suo perchè. 

— Non so di chi volete parlare. 

— Ah no? 

— E non voglio saperlo, perchè sparlar del prossimo non mi va. 


Riccarpo BACCHELLI 
(Continua). 
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IL PORDENONE, NEL IV CENTENARIO 
DELLA MORTE 


HE Giovanni Antonio sia nato a Pordenone non fu mai cancellato 

dalla storia. Un artista che porta, quale suo cognome, lo stesso 
nome della patria, privilegio di pelata: e lo spande come un grido, 
e come un vessillo di gloria, non poteva essere strappato dal cuore del 
Friuli. Bisogna però convenire che strane complicazioni di soprannomi 
familiari, giusti ed ingiusti (per cui fu ben detto « de Curticellis », dal 
paese bresciano di provenienza degli avi, e Regillo, forse dal titolo di cava- 
liere, assegnatogli, in mancanza di meglio, dal re d'Ungheria; ma fu male 
denominato Licinio, per confusione con la famiglia bergamasca del pit- 
tore Bernardino) ne avevano come annebbiato e arrugginito la memoria. 

L’artista ritorna, come sarebbe sempre dovuto essere, senza titu- 
banze, il Pordenone Lg antonomasia: quasi tempestivo omaggio alla 
città natale, che guarda a lui con rinnovata, affettuosa comprensione, e 
con ardente zelo. Anche se la piccola patria, non gli diede solo gioie, 
perché l’iracondo fratello, con le sue insidie (del resto friulanamente, 
quindi vigorosamente bilanciate) lo persuase, per ultimo, ad abbando- 
narla, fu qui che Bartolomeo d’Alviano, signore della città per volere 
della Serenissima, imparò a conoscerlo e a stimarlo, di qui avviandolo, 
con l'appoggio dei suoi feudi nell’Umbria — egli era dell’antica famiglia 
Orsini — verso Roma, che divenne la sua scoperta, ed il perno della 
sua arte costruttiva ed impetuosa. A Pordenone il Rorario lo protesse, e 
gli fece avere l'ambito titolo cavalleresco, il quale lo metteva alla pari 
di Tiziano; a Pordenone chiese e case risonarono della sua arte fervida, 
contesaci duramente dal tempo: ma non tanto che non se ne ammirino 
ancor oggi freschi e pale degnissimi, nel Duomo e nel Municipio; e 
tutt'intorno, nei borghi ansiosi di accaparrarne l’opera. 

Se egli andò cercando dovunque la sua fortuna, da Perugia a Ge- 
nova, da Mantova a Cremona, da Piacenza a Ferrara e a Roma, quando 
non gli bastò il suo Friuli, e l'ambita Venezia gli venne troppo contesa, 
non fu anche in questo coraggiosamente simile ai tanti figli della sua 
regione, i quali non sdegnano e non temono di chiedere al vasto mondo, 
con audacia, quella fortuna che la loro terra non può dare? 

Quando, dopo i giorni gloriosi della Vittoria, io risalivo le terre del 
Veneto, travagliate dall’invasione straniera, per riportare alle pievi ed 
al municipi le opere d’arte rimosse a causa della guerra, la mia non era 
solo amorosa restituzione: era anche attenta, doverosa ricerca. Ben com- 
presi allora essere proprio nella Carnia lontana, interrogata paese per 
pure, chiusa tra le montagne austere, antemurale d’Italia, la culla del- 

arte friulana ed il preambolo dello stesso Pordenone. Niuno, più di quei 
montanari, segregati nelle valli impervie, aveva amato farsi una faccia 
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italiana, secondo le leggi stupende e tutte nostre del Rinascimento: pur 
fra il premere delle attrazioni gotiche, urgenti tutt’attorno, e, nell’interno, 
dalle non poche colonie tedesche, appollaiate sulle vette inospiti, o accanto 
alle faticate miniere. I Tolmezzini, come aveva ben capito soltanto il 
Cavalcaselle — di cui m’industria d’allargare la cognizione, aggiungendo 
al nome di Domenico e di Gianfrancesco quello di Pietro Fuluto — 
erano stati così i maestri del nuovo Friuli. L’arte loro, di pittori, affre- 
scanti, e scultori operosissimi, traboccando verso il piano, diveniva la 
trama della vita che vi stava per fiorire. Il Pordenone vi s'inserisce in- 
fatti limpido, casalingo, spontaneo, come un ramo schietto su l’albero 
aspro e nodoso della montagna. Nella foga, ancora più lineare che pla- 
stica, di Gianfrancesco da Tolmezzo e di Pietro Fuluto, era infatti l’ini- 
zio preciso di quell’altra, consanguinea foga: ma divenuta, questa, deci- 
samente pittorica, attraverso la luce di Giorgione: foga, che doveva appa- 
rire a un tempo costruttiva e drammatica. 

Stupito io confrontavo, nelle Gallerie veneziane, la pala famosa di 
San Lorenzo Giustiniani, tutta muscoli, mimica e forza, con la dolce e 
incantata Madonna del Carmelo, dall’autorità del Canova legata, chissà 
per quali strani malintesi, al Friulano: e constatavo che l’una respin- 
geva l’altra. Se la pala di San Lorenzo, storicamente d’accordo con lo 
stile, oppugnava la pala della Madonna, occorreva decidersi a radiare 
quest’ultima dal campo pordenoniano. La mia revisione incominciò dun- 
que dalla certezza, oggi da tutti condivisa — ma allora per la prima 
volta affacciata — che questa pittura si dovesse assegnare al Moretto, il 
Raffaello della scuola bresciana. Ma, se tali confusioni stavano alla radice 
della conoscenza del Pordenone, ciò voleva significare che il pittore era 
divenuto un grande « ignoto ». 

Tolti i detti, fondamentali equivoci, non mi sembrava però dubbio 
che le linee direttive, ormai, della sua maschia fisionomia, dovessero ap- 
parire incrollabili. La buona fortuna mi fece allora scoprire le tracce 
storiche, nella testimonianza di Francesco Scannelli, e artistiche indubi- 
tabili, nell’affresco umbro di Alviano (il nido d’aquila di Bartolomeo, ge- 
nerale della Serenissima, valoroso quanto sfortunato) dell'andata a Roma; 
poi, a Napoli, in un preteso Palma il giovane, la stupenda pala di Corte- 
maggiore, proveniente dal fondo Farnese. 

Pensavo, dopo tutto ciò, si potesse dire d’avere i piedi a terra. Quando 
la voce del mio illustre maestro, Adolfo Venturi, scrivendone nella sua 
monumentale Storia dell’Arte Italiana, respinse la navicella in alto mare. 
Se non più i vecchi scambi (perchè s'era a giorno delle mie ricerche, anche 
oltre il pubblicato) altri, non meno sconcertanti, vi si affacciavano. In luogo 
del Moretto, si confondeva col Pordenone Sebastiano del Piombo — a 
proposito di un’Adorazione dei Pastori di Cambridge — certo per il 
romanismo che hanno in comune, sebbene nel Friulano non appaia mai 
straniato, come nell’altro, dal Veneto: frutto di serra raffinato, ma senza 
impeti e senza bagliori. Nemmeno il romanismo giustificava, d’altra 
parte, la strana sottrazione al Morto da Feltre della Pietà, placidamente 
pittorica, custodita nel museo della cittadina nativa. 
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Perchè il lavoro non risultasse quello di Penelope, occorreva dun- 
ue fosse generale e conclusivo: prospettasse in tutta la sua pienezza, di 

ata ai precedenti ed alle derivazioni, la grande e trascurata figura del- 
l’artista. Speriamo sia quello che, dopo quattro lustri di ricerche, sta na- 
scendo, per volere del Friuli, sotto la buona insegna della « Panarie » : 
accompagnato da un corredo di illustrazioni, le quali prospettano almeno 
il triplo di opere, di quanto anche i più ottimisti potevano sospettare fos- 
sero da assegnarsi al Pordenone. Avrebbe potuto concludere il periodo 
delle ricerche essenziali il libretto, testè pubblicato privatamente, per libera 
docenza conseguita a Gottinga, dal dottor Kurt Schwarzweller: se, no- 
nostante le buone intenzioni e la diligenza erudita, non fosse risultato 
un vero compito scolastico, condotto senza l’appoggio di quell’assidua 
esperienza, la quale soltanto permette di guardare bene a fondo. Ed ecco 
perchè, accanto ad un apparato, dirò così, tecnico, ammirevole, non ar- 
riva poi nemmeno ad usufruir bene del manoscritto del Cavalcaselle di 
Udine, dedicato al Friuli, che ci dà la prima tappa necessaria per ogni 
serio lavoro. 

Interi cicli pittorici, e capitali, come quelli di Travesio, dell’organo 
di Udine, di Valeriano, sono così assegnati alla scuola; quando non si 
giunga alla repulsa nuda e cruda, come per la pala di Terlizzi e per le 
pitture di Corbolone, avanzata senza nemmeno la base d’una cognizione 
diretta. E in tal modo il complesso di affreschi della chiesa di San Lo- 
renzo a Vacile, già ben riconosciuto e valutato dal Cavalcaselle, viene 
trasmesso « brevi manu » al Pellegrino da San Daniele, che per troppo 
tempo ha sfruttato il vanto di essere il maestro del Pordenone: senz’ac- 
corgersi che il complesso di Vacile rappresenta invece la testimonianza 
dei primi contatti con l’arte dell’Italia centrale: con il Signorelli, cioè, 
e con Melozzo: avvenuti ben prima di quelli, fondamentali, con Roma. 

Ma che il Pordenone sia friulano per questo ardore nella battaglia, 
per questa pertinacia nel perseguirla fra le genti venete, a cui diede la 
rivelazione di Roma, e fra le genti lombarde ed emiliane, a cui diede il 
senso delle conquiste pittoriche veneziane; che il Pordenone sia anche un 
po’ mio, per la lunga fatica nel ricercarlo, e per la fortuna di averlo in 
parte scoperto, non significherebbe gran che, se questo Pordenone non 
fosse davvero di tutti: cioè un artista nel più completo senso della parola, 
un genio da ammirare per quello che è, e da reintegrare nel posto che 
gli spetta, fra Tiziano e il Tintoretto, e più in là. 

Innanzi tutto appare, come sempre i veri artisti — i quali prima di 
divenire se stessi magnificano l’eredità dei loro maestri — il massimo 
rappresentante della tradizione tolmezzina. La voce montana di Gian- 
francesco da Tolmezzo, che, scesa al piano dalla Carnia nativa, s1 era 
dilatata in vasti cicli, ampi e impetuosi: a Barbeano, a Provesano e a Ca- 
stel d’Aviano — ancora in attesa d’essere ben conosciuti, valutati e sal- 
vati — è la sua stessa voce: ma non in timbro minore, come quella del 
suo condiscepolo Pietro Fuluto, al quale ho potuto rivendicare tutta la 
serie degli affreschi carnici di Luint, di Mione, di Osais. È invece quella 
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di un Gianfrancesco potenziato, che farà di quell’accento selvatico il suo 
accento, e di quella he la sua legge generosa. 

Negli affreschi del Castello di Spilimbergo, e nel trittico di Vale 
riano (del 1506, oggi finalmente visibile appieno) egli si esprime come 
Gianfrancesco, ma subito con una rettifica della linea e con un rafforza 
mento dell’espressione plastica, al quale sarà di evidente sussidio la rive- 
lazione, avvenuta nel 1508, a seguito della tappa, invano discussa, di Fer- 
rara: ove accompagnò, da aiuto, il Pellegrino da San Daniele. Sugge- 
stione ad un discepolato, che le prime fonti, del Vasari, e quelle locali, 
dello storico. Palladio, giustamente non accennarono. Ferrara ebbe altro 
compito: fu invece la pedana per balzare più in là: nelle Marche, a Lo- 
reto, ove conobbe l’arte costruttiva di Melozzo, e più ancora quella con- 
sanguinea del Signorelli. 

Così a Collalto, nel ciclo di San Salvatore, olocausto della guerra, 
e in quello di Vacile, che ho da poco rivendicato, il Pordenone ci si 
rivela padrone di quel suo linguaggio plastico, di cui fu uno dei più per- 
suasi interpreti, per le vie del colore. 

Siamo intorno al 1510. Basterà aggiungere alla detta padronanza 
l’altra rivelazione: quella gloriosamente veneta di Giorgione, perchè il 
friulano divenga signore di tutti i mezzi, che lo faranno uno degli eroi 
della lotta per la conquista delle forme, attraverso al colore costruttivo. 
Cioè uno dei primi maestri della vera pittura. 

Basti ricordare due opere capitali: una, vanto del Duomo di Porde- 
none; l’altra, a pochi passi dalla città, a Vallenoncello, quest’ultima da 
poco riconosciuta, per comprendere tutti i vantaggi dei tanti felici incon- 
tri, ed avere gli indizii del prossimo glorioso avvenire del Maestro. A 
Vallenoncello il colore anima, eccita, informa una realtà sana, solenne, 
potente: conducendo al limite ultimo il vecchio scheletro struttivo. Nella 
pala della Misericordia del Duomo, il colore non si accontenta di colla- 
borare fraternamente: ma compenetra questo scheletro, e in fine lo forza 
a una realtà, che, essendo non meno formale di quella sorpassata, è nello 
stesso tempo raggiunta pittoricamente soltanto. La sessiite crea, CIOÈ, 
con la magia del solo suo tocco, per mezzo di raccordi puramente colo- 
ristici, che la fanno a un tempo forte e dolce, un prodigio, a cui serve 
da stupenda corona uno dei più misteriosi paesaggi della pittura, alimen- 
tata da Giorgione. 

Con questa saldezza di educazione, il Pordenone non poteva smar- 
rirsi, come capitò a troppi altri meno agguerriti, a contatto di quel mondo 
calmo e portentoso, ma già pieno di germi decadenti, che era Roma: la 
Roma di Raffaello e di Michelangelo. Fu perciò il primo ed il più prov- 
vido dei romanisti veneti. Attento, come pochi, a raccogliere dagli esem- 
plari vaticani i suggerimenti della loro espressione grandiosa, a erano 
in fondo i sostituti altissimi e plasticamente raggiunti, di quei fantasmi, 
che il suo vecchio maestro Gianfrancesco da Tolmezzo, aveva infaticabil- 
mente sciorinati lungo le pareti romite del Friuli. 

Grande gioia fu scoprire le primizie di questi contatti con Roma, 
molto più frequenti di quanto la critica supponga, favoriti dalla prote- 
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zione del valoroso di Ghiara d'Adda, Bartolomeo Orsini, nel suo stesso 
feudo avito di Alviano nell’Umbria. Ivi, nell’affresco della chiesa parroc- 
chiale, come nella Madonna della Loggia a Udine, è Raffaello che si 
affaccia, eloquente ma sempre ritmico, animato dal caldo colore del Friu- 
lano. Poi dominerà Michelangelo, portato così dal suo terribile mondo 
alla cognizione dei Veneti e dei Lombardi, da un talento congeniale. 
Il breve dominio del Sanzio, iniziato nel 1515, si chiude nella cap- 
lla Malchiostro: ove appare per la prima volta il Padre Eterno, come 
nella volta della Ststina, trascinato da un groppo di angeli, veleggiante 
sovrano fra le nubi. 

Alla timidezza dei preamboli succede così la piena padronanza dei 
magnifici suggerimenti, nel ciclo di Cremona. Non solo Boccaccio Boc- 
caccino e Altobello Mellone, di cui prosegue e completa l’opera nel 
Duomo, vi sembrano larve, nel loro accento impacciato e nel loro colo- 
rismo superficiale, ma lo stesso Romanino, dalla pennellata grassa e ge- 
nerosa, i» lo precede, vi è facilmente vinto e soggiogato, da un’arte che 
non si risolve, come per il Bresciano, in sola pittura, a scapito della pla- 
stica, ma che traduce in pittura la forma. Nei freschi dei tre ultimi 
arconi, e nella grande parete terminale, il Pordenone, che subito i Cre- 
monesi proclamarono esultanti il pictor n0vus, il vero pittore atteso, raf- 
figura le scene della Passione di Cristo, con forza e genialità, che ancor 
oggi, dopo tanti danni del tempo, ci conquista e ci esalta. E che tanto 
più doveva esaltare quei Lombardi, che ivi trovarono gli esemplari op- 

rtuni per le loro battaglie contro la maniera e per una pittura che 
non tradisse la forma; e quel Rubens, che, più volte, ne trasse disegni, 
e l'ispirazione per il suo foina « colpo di a ». Precorrimenti, che 
sono insieme il metro della grandezza vera e della vitalità artistica del 
Pordenone. 

Le grandi decorazioni e le pale di Cortemaggiore e di Piacenza 
appaiono Ta conferma e Penstegiificnnione di questa pienezza artistica. 
La pala rimasta in sito a Cortemaggiore, sebbene guasta, con la tragica 
rappresentazione di Cristo deposto nel Sepolcro, e la intatta esaltazione 
iran, che ho trovato randagia nel Museo Nazionale di Napoli, 
sono tali raggiungimenti della pittura costruttiva, da potersi considerare 
fra i più alti del suo tempo e di tutti i tempi. E se facilmente esem- 
plari ai Lombardi ed agli Emiliani, non esclusi il Correggio e il Parmi- 
gianino, più facilmente cu per i Veneti, da Tiziano al Tintoretto, 
1 quali non ebbero contatti lunghi ed efficaci con Roma. 

Santa Maria di Campagna in Piacenza, ove a tutte queste esperienze 
friulane, veneziane e romane, si unisce la evidente efficacia dell’Allegri, 
rappresenta poi la prima vers di quelle eleganze, tanto care anche fra 
le Lagune, a cui si dà di solito il nome del Parmigianino. 

Era naturale, dopo tanti trionfi (molti oggi, purtroppo, vivi solo 
nella memoria) a Mantova e a Genova, che anche Venezia, sebbene sog- 
giogata dal geloso genio di Tiziano, desiderasse alfine la sua opera, spe 
cialmente famosa nel campo dell’affresco. Vi arrivò incertamente, chia- 
mato da religiosi e da privati, cominciando dai preposti di San Rocco, 
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ove si trovano le portentose, energiche portelle dell’armadio delle argen- 
terie, che sono un Tintoretto avanti lettera: e vi rimase come pittore 
ufficiale, protetto dal doge Gritti, in sostituzione dello stesso Vecellio. 
Ma ahimè, oltre che il salso, accanito contro tutti i freschi, profusi dal 
maestro sui palazzi del Canal Grande, l’incendio ne distrusse le tele del 
Palazzo Ducale, che gli avevano procurato la pensione governativa in 
luogo del Cadorino. Cosicchè oggi, di quel momento felice e risarcitore, 
non abbiamo che l’ombra grandiosa delle invenzioni, eseguite per l’atrio 
di San Marco, su tutti tre i lati che stanno attorno al Santo in gloria, 
sola opera dovuta ivi a Tiziano. 

Certo, per far cosa grata alla Serenissima, il Pordenone si recò allora 
transitoriamente, e senza nemmeno i conforti della numerosa famiglia, 
a Ferrara, ove la morte improvvisamente lo colse, non senza sospetto di 
veleno. Che, senza complimenti, il Boschini accolla al grande, ma invido, 
astuto Cadorino. Sia quel che si sia: rimase a quest’ultimo ancora incon- 
trastato il dominio della pittura, e la storia, troppo spesso immemore di 
chi muore sul campo dell’onore, al confronto di chi viva, profittando di 
tutta la sua gloria, e di tutta la sua buona fortuna, è sembrato volesse 
gettare il velo dell’oblio su questo forte, a cui spetta un posto sicuro fra 
1 grandi del Cinquecento dopo Giorgione: accanto a Tiziano, e prima 
di Paolo e del Tintoretto. Posto, non soltanto di compagno, come a un 
Palma Vecchio, a un Sebastiano del Piombo, e a pur altro di quel 
momento fulgidissimo della pittura veneziana. Va dato al Pordenone il 
riconoscimento che spetta ai rinnovatori: a quelli cioè che non vivono, 
anche se gloriosamente, a sole spese del loro tempo, ma che del loro 
tempo sono i creatori, i pionieri, gli eroi. 

Questo contadino potrà sembrare rozzo, al confronto del monta- 
naro Tiziano, che la forza quasi feroce della sua terra ammantò di splen- 
dore e di accortezza. Ma la sua è la selvatichezza fiera del passionale, 
che può offendere l’etichetta, non tradire il suo destino. 

Non sarà per le vie sapienti della pittura orchestrata del Vecellio, 
che l’arte arriverà a noi, nè troveremo Tiziano alla base di quella pittura 
restaurata, che Michelangelo da Caravaggio imporrà all’Italia, e al mondo. 
Questo primo pittore europeo, che fa cioè delle gg cons del Rinasci- 
mento la parlata universale, che si aderge altero e solitario in Lombar- 
dia, venendo da una terra legata filialmente a Cremona, e non mostra 
di essersi accorto di alcuno (subito distaccandosi dalla mediocrità, ad 
ogni modo veneziana, del suo stesso maestro Peterzano) proclama, in 
un’infinità di atteggiamenti e di idee, di aver mirato a questo solo. 

Il giorno della rivincita del Pordenone è quindi arrivato da tempo. 


Facciamo che questo suo valore fondamentale e imprevisto, risarcito nelle 
sue linee essenziali, sia sempre più indagato, sceverato, compreso; e che 
la sua arte, perchè veramente e altamente tale, si tramuti ancora e sem- 
pre in gioia degli occhi e dello spirito, per chi ne andrà ricercando e in- 
terrogando ansioso le tracce gloriose. 


Giuseppe Fiocco 





ALFREDO PANZINI A RENATO SERRA 


LFREDO Panzini conobbe di persona Renato Serra nel luglio 1912, a Bel- 

laria. L'ha scritto egli stesso in quel numero unico che 7! Cittadino di Ce- 
sena dedicava al ricordo di Renato, la cui salma gloriosa, dopo sei anni dalla 
morte sul campo, tornava alla terra natale, a dormire nel cimitero romagnolo ac- 
canto al padre e alla sorella. 

Con parole commosse, il Panzini così rievocava l’amico dei giorni lontani sul 
mar di Romagna, tra Ravenna e Rimini: « Oggi, luglio 1921, ricorre il nono anno 
da quando in questo luogo di Bellaria si presentò a me, e conobbi Renato Serra. 
Egli splendeva nella sua giovinezza, e mi diceva che la madre e i nepoti erano in 
quel mese al mare a Cesenatico, e che egli andava e veniva dalla sua biblioteca di 
Cesena. Ma più ancora che nella giovinezza, io m’accorsi che egli splendeva nella 
luce di una saviezza, che è ben altra, ben altra cosa di tante cose come sarebbe a 
dire ingegno, dottrina, cultura o che altro. Era uno splendore che proveniva da lui, 
era una soavità che proveniva da lui, una soavità serena e forte. Pareva — a volte 
conversando con lui — che una carezza di bontà e di umana comprensione si effon- 
desse dalle sue parole. E le sue parole non erano impetuose e ardenti come avviene 
nei giovani, non erano sature di affermazione. Quando anche parlava affermando, 
la sua affermazione era pacata, ma con un non so che di incrollabile. Perciò io 
meravigliai nel vederlo e nell’udirlo, e spesso gli rivolgevo alcune disennate do- 
mande: ‘Ma quanti anni lei ha? Ma è di Romagna, lei? Dove ha dimorato lei 
prima di venire fra noi? Aspira agli onori, alla gloria lei, alla ricchezza come 
fanno gli altri giovani? ,. Ed egli mi guardava con quei suoi fermi occhi, così un 
po’ sorridendo di non so quale ironica melanconia. Queste cose avvennero nove 
anni fa ». 

Parole tenerissime e profonde, degne di essere riferite intere, per rievocare 
insieme Serra e Panzini; il quale fu certo tra quelli che più hanno amato e com- 
preso e apprezzato Renato Serra; perché pochi come lui anda parlato e riparlato 
del Cesenate, in ripetuti articoli di giornali e riviste, in conversazioni e lettere 
private, e perfino nei libri suoi, tratto tratto; tra cui basti ricordare il Diario senti- 
mentale della guerra, che è appunto dedicato al Serra, e le quattro pagine della 
bellissima prefazione-dedica « A Renato Serra » de La Madonna di Mamà, in cui il 
Panzini ricorda ancora come conobbe il Cesenate, e gli rivolge ancora, nel modo 
consueto, la sua parola di ammirazione: « — Lei chi è? — Io sono Renato Serra. — 
E allora guardai. Diritto, luminoso, puro: coi sàndali ai piedi nudi come di pere- 
grino. Non mai il mattino d’estate, il mare in pace, il canto grande delle cicale 
mi parvero circondare più nobile creatura giovane. Tu, o Renato, sorridevi a me 
di un indefinibile sorriso, ove era insieme timidezza e ironia ». 

Conviene peraltro aggiungere che la comprensione e la simpatia furono reci- 
proche, tra i due illustri Romagnoli. Quel che abbia scritto il Serra del Panzini e 
della sua opera, chiunque può vedere nei due volumi degli Scritti e nell’Episto- 
lario (1). Legga specialmente il saggio magnifico del 1910, * rivelava agli studiosi 
il Panzini migliore, e legga le pagine de Le Lettere. 

E dice Serra nell’Esame di coscienza di un letterato, e par che spieghi ‘al 
caro professore’ la ragione del modo che teneva nel parlargli, secondo quanto 
abbiam riferito dal Panzini più sopra: « Era una delle ragioni per cui io rimanevo 
più tranquillo accanto a lei che balzava e fremeva: mi guardava cogli occhi fissi: 
vedeva forse di me solo un’ombra, piccola, fra grandi ombre nere calanti sopra la 
terra. Anch'io cercavo altre cose, fuggite e desiderate, perdute e presenti, laggiù 
sulla riva del mare; sull’orlo, dove l’onda fugge e ritira con sè l’ultimo velo del- 


(1) Renato Serra, Epistolario. A cura di L. AmBrosini, G. De Rosertis, A. Gritti. Fi- 
renze, Le Monnier, 1934. 
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l’acqua, mentre i fiocchi di spuma si spengono con un sibilo lieve; resta scoperta 
una riga di sabbia bruna, umida e intatta, come un sentiero nuovo per venirci 
incontro a piedi scalzi... nessuno. Nessuno deve venire. Così andavamo l’uno presso 
l’altro, scambiandoci le parole, da rive ora vicine ora lontante: qualcuna cadeva, o 
arrivava con suon mutato. Qualche volta le sembrava di ascoltar me; e io non avevo 
parlato; era il suo cuore che batteva. Avrei avuto tante cose da aggiungere o da 
spiegare, tante cose accumulate e messe da parte pensando a lei, dopo quella sera 
che ci lasciammo, quasi stanchi di parole, fuggendo ognuno verso la sua inquietu- 
dine: la sua voce mi seguiva ancora fra le lunghe cioe del tramonto e io fissavo 
la ruota silenziosa che correva sulla polvere biancheggiante, come se fossi già solo ». 

E Panzini, che, mentre la luce del tramonto entra pei finestrini ogivali, visita 
la Malatestiana, e posa un codice sul leggio, e, aprendolo, rivolge a Renato la sua 
diretta parola: « Forse qui, su questo stesso codice, più volte si posarono i tuoi 
occhi, o Renato Serra, e da questa grande stanza, armoniosa, sacra al sapere e alla 
bellezza, tu vedevi la piccola città di Romagna perdere i suoi ristretti confini; le 
voci volgari delle sue gare e de’ suoi litigi smorzarsi in un gran silenzio. 

« Di qui Renato Serra tu, nella tua giovinezza, navigavi per quel gran mondo, 
che è più grande di quello descritto dai geografi, perché è tutto il passato e tutto 
l'avvenire, perché l’abisso dell'oceano atlantico è un piccolo gorgo in comparazione 
del pensiero. Forse, nell’armonia perfetta e semplice di questa stanza claustrale, impa- 
rasti a lineare quella tua prosa perfetta e semplice!» (1). 

Altre testimonianze rimangono della loro comunione intellettuale e della loro 
intimità: lettere e cartoline postali e biglietti, che qui pubblichiamo e che testimo 
niano della cortesia, del riguardo e della stima che il Panzini nutrì verso il Serra. 
Il quale, come tenne in serbo altre carte epistolari di minor valore, queste con- 
servò con religione, e la madre veneranda di Renato raccolse poi tutte le corri- 
spondenze in distinti mazzetti, come PP del suo eroico figliuolo. 

Da queste lettere si rileva che, se la conoscenza personale tra Serra e Pan- 
zini fu fatta nel luglio 1912, la loro relazione epistolare dovette essere antecedente, 
e risalire almeno al 1909, quando il Serra si propose di preparare per la rivista 
La Romagna il suo studio panziniano. 

I gruppi di lettere più notevoli riguardano gli anni 1913, 1914 e 1915. Nel 1913 
il Panzini tenne a San Mauro di Romagna Da commemorazione del Pascoli (6 
aprile), di cui diede notizia il Serra ne // Cittadino di Cesena (2); nel 1914 il Pan- 
zini, fra l’altro, accenna a vari suoi volumi editi nell’anno, al discorso del Serra 
in commemorazione di G. Carducci (21 marzo)(3); nel 1915 troviamo l’annunzio 
della morte di Nazzareno Trovanelli, erudito e letterato cesenate, e soprattutto 
accenti patriottici, e richiami all’Esame di coscienza di un letterato, e auguri e 
felicitazioni a Renato per la recuperata salute, dopo la grave disgrazia automobi- 
listica che incontrò in zona di guerra, a Latisana. 


ALFrEDO GRILLI 


[Milano] 16 maggio [1909] 
Caro Signore, 

Non so come ringraziarla della sua offerta. Ma a che vale? Non si 
riesce a piacere al publico se non indovinando o assecondando le ten- 
denze dell’età propria. Ha visto il mio ultimo libro, edito giorni fa dal 
Treves: 1859 Da Plombières a Villafranca? 

Grazie di cuore. 


(1) Cfr. ALFrEDO Panzini, L'ultimo viaggio, in « Il Resto del Carlino», 25 luglio 1921. 
(2) Cfr. R. Serra, Scritti, vol. II, pagg. 535-37. 
(3) Cfr. R. Serra, Scritti, vol. II, pagg. 609-28. 
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II. 


[Milano] Via S. Valeria 3 [1910] 
Caro Signore, 

Di ritorno in questa città enorme e grigia di mercanti, il ricordo di 
lei e della gentilezza verso di me si è La più vivo. Permetta che le 
scriva semplicemente, così, come per il desiderio di mandare un saluto 
ad un amico. 

Le volevo scrivere da Bellaria, pregandola di venirmi a trovare. 
Avremmo discusso di tante cose, edi e le cose belle e gli uomini belli 
e buoni rimangono e vivono nella memoria, all’infuori delle vantazioni 
della critica e della moda letteraria. Ma che vuole? questa fascia di lutto 
non cinge soltanto la carta da lettera, e perciò sarei stato un ospite strano 
e triste ed ella avrebbe riportato di me impressione peggiore della realtà. 
Ecco perchè non le scrissi. Nei prossimi numeri della « N. Antologia » 
apparirà una mia breve novella // padre ed il figlio. Le sarei tenuto di 
una sua sincera opinione (1). 

Scusi, il Croce a cui accenna è il tremendissimo senatore Benedetto 
Croce terrore dei vivi e dei morti? 


III. 


Milano, Via S. Valeria 3, 18 marzo 1gII 
Caro Signore, 
In maggio il Treves pubblicherà Le Fiabe della Virtà (un mio vo- 
lume). Posso far conto su un suo studio nella Voce o in altra Rivista? 
Le sarò tenuto di una risposta, specie se essa conterrà un bel « sì ». 


IV. 


Bellaria (Forlì), 7 agosto 1911 
Gentilissimo Signor Serra, 
Mi dispiace quanto lei mi scrive del libro. Ma io diedi ordine che 
le fosse spedito graziosamente! 
La critica fu molto, troppo benevola verso il mio libro: in fondo 
è quello che scrisse lei ed il Cecchi. Avrei dovuto poter fare altra vita! 
Lei è a Cesena. Perché non pensa di fare una gita a Bellaria almeno 
quando sarà cessato questo orribile caldo? Avrei tanto caro di stringerle 
la mano. Ma mi preavvisi ad ogni modo (2). 


(1) Era morto nell’aprile il figlio di Panzini, Umbertino di ro anni, al quale dedicherà 
l'anno successivo Le fiabe della virtù con le commoventi parole: « Sum, es, est, dicevi ridendo, 
adesso più nulla dici ». La novella 7 Padre e il figlio, che sarà raccolta nelle Fiabe, apparve 
il 16 dicembre nella « Nuova Antologia ». 

(2) L'articolo di Emilio Cecchi comparve nella « Voce » poi raccolto in Studi critici, 
Ed. Puccini, Ancona 1912; quello del Serra nella « Romagna », raccolto nel primo volume degli 
Scritti, Ed. Lemonnier, Firenze 1938. 
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V. 
[1913] 
Caro Serra, 

Perché io e non lei? questa è la domanda che subito le mie lab- 
bra hanno formulata, semplice, netta: tale gliela ripeto. 

Dopo ciò, senta: ella può telefonare o scrivere a quei signori che 
io sono molto onorato, li ringrazio, e tanto è l’amore e la schietta am- 
mirazione per Pascoli che sarei tentato di venire se fossi oratore. Sono 
discreto dicitore e mi piacerebbe vedere che effetto hanno i palpiti dei 
canti primi del Pascoli su le anime rozze ma psicologicamente disposte 
a vibrare all’unisono, ma, ma, molte ragioni me ne trattengono. Gliele 
novero. Simili uffici si fanno gratis. Preso dal lavoro come sono preso, 
come una bestia (lei dirà: perchè? Prenda moglie e lo saprà!) non sono 
nel caso di prestarmi gratis. Secondo: nemo propheta in patria. Ed io 
sono oramai bellariese, ma/gré moi, très malgré! 

Ecco quanto. 


P. S. — Io mi ricordo di lei con tanto affetto, ammirazione, rico- 
noscenza come lei non può pensare. Segue nella « N. Antologia » la 
mia Santippe? Me lo dica (1). 


VI. 


Milano 1° aprile 1913, Via S. Valeria 3 
Caro Serra, 
Ricevuto dispaccio. Partirò da Bologna domenica 6 — diretto delle 
1o e minuti. Trovo lei a Cesena? o proseguo per Savignano? A che 
ora la Cerimonia Commemorativa? Spero a tale ora da potere subito ri- 
partire. Le ripeto: più tutto sarà molto semplice, più sarò contento. 
Mi scriva. 


VII. 
3 aprile 1913} 
Caro Serra, 
Va bene. Ho ricevuto lettera da S. Mauro. Sarò a Cesena dopo mez- 
zodì, circa 12 e 15 (domenica). Eviti colazione. (Absolute!). 
Tanti affettuosi saluti. 


VIII 
[Milano] 18 maggio [1913] 
Caro Serra, 

Sì, Puccini stamperà; ma con altra ampiezza!! Cito lei perché non 
trovo che altri abbia detto meglio sul Pascoli. Grazie del cenno sulla 
mia lettura. Qui, belle dame, ma mutai molto. Col piacere di rivederla. 
Scrissi a Cena di lei. Ancora silentium. Ossequii Trovanelli. 


(1) Cominciato nel fascicolo del 10 marzo 1913. 
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IX. 
Bellaria, 18 luglio [1913] 





Caro Serra, 
Quanto desidererei di vederla! Qui non vi sono che le marruche che 
vi trattengono a parlare. Scriverei, o Romagna-Beozia! ma lei a ragione 
si offenderebbe. Mi scriva e venga con la bicicletta. 


Venga presto! Sono saturo di Romagna. 








X. 
[Milano], Via S. Valeria 3, Ottobre 1913 





Caro Serra, 
L’editore Trevisini le manderà quella mia grammatichetta di cui 
tanto le parlai a Bellaria. Di tre cose la prego: la esamini, non di volo, 
e la appunti, se e dove lei crede. Poi; se le pare degna, fra i molti libri 
del genere, può farne un cenno che penserei io a collocarlo? Terzo: 
può parlare al sigr. prof.re di Scuola tecnica o di ginnasio — se non per 
l’adottazione, quest'anno, almeno come libro consigliabile? Mi scriva, 
caro Serra, così eviterà la condanna a cui fu condannato Belacqua. 

















XI. 
S. Valeria, 3 Milano 





Caro Serra, 
Grazie della sua memoria. Lei è stato l’ultimo giorno della serena 
estate. Per non vedere l’orrida Rimini, sono passato per Ravenna. 
Scusi la vana sua venuta alla stazione. Mi saluti il sig. Trovanelli. 
Si faccia vivo, specialmente per informarmi di lei, almeno ai sol- 
stizi e agli equinozi! 







XII. 





[Milano] 2 febbraio 1914 





Così appunto, caro Serra, io non mi nascondo la difficoltà di intro- 
mettere la mia pochezza tra tanta gravità della Critica. 

Faccia una cosa: ne scriva al sen. Croce. Se dice di no, amen! Il 
più è che lei gli scriva. 
Tanti saluti da tutti noi. 
Titì bene. 












XIII. 
[Milano] 5 aprile 1914 





Caro Serra, 
La sua cartolina è quasi bella come il suo discorso! 
Non so essere eloquente né mi piacerebbe! 
Porto la sua cartolina e discorso a Cena. 
Martedì sarò a Roma: l’8-9-10, se è bel tempo, ci venga — absolute 
— a trovare a Bellaria. 
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XIV. 
Roma, 7 aprile [1914] 
Caro Serra, 

Ho parlato a C. il quale è tutto ben disposto verso di lei. Dunque, 
mandi: la « N. Antologia » è la sola delle nostre riviste che abbia valore, 
anche all’estero. Cena è uomo da pregiare quelli che non sono eloquenti 
in paese di verbosi. Il suo recapito è G. C. Vicolo S. Filippo ai Pa- 
rioli, N. 11. Roma. 

Se il tempo si mantiene al bello, il 9 e il 10-11-12 saremo a Bellaria. 
L’attendo. 

A. PANZINI. 


XV. 
Milano, 6 ottobre [1914] 
Caro Serra, 

Che cosa melanconica il ritorno in questa longobardica città! Ogni 
anno capisco sempre meglio l’avversione che ne aveva Foscolo. Perché 
lei mai ritornò a ritrovarci? Adesso chi sa quando ci rivedremo. Titì 
bene. Tanti affettuosi saluti. 


XVI. 
Caro Serra, 


Domenica 7, da un caffè di Milano dove non hanno calamaio. 

Santippe è uscita ieri (bella edizioncina Treves); apparvero recen- 
sioni di Cecchi, Valori, Gramigna. Speriamo bene! Una copia, a lei, 
gliela darò a Bellaria. (A Bellaria, promisero di venire Cena, Papini...). 
I 15 giorni in 1° classe dovrebbero uscire col 1° gennaio, ma devo ancora 
vedere le bozze. Ma forse il titolo sarà diverso: ho pensato Viaggi per 
terre d’oltre.. mare, Viaggi d'un cervello in libertà (è arrivato il 
calamaio). 

A Maggiorino Ferraris (1) il primitivo titolo non piace. Mi aiuti un 
po’ anche lei. Fa bene a non mutare quello scritto. Esso mi fu portato da 
mia moglie — ricordo come fosse ora — con la posta del vespero. Ero 
in villa dal sigr. Montanari, fuori porta Saragozza a Bologna. In quel- 
l’anno traversai una delle crisi più spaventose della mia vita. Non doni 


ho mai parlato. È l’anno in cui perdetti mamà. Mi ricordo che gli amici 
lessero a voce alta il suo scritto. Sorrisi dopo molti mesi che il sorriso 
era morto. Montanari è di Cesena. Dunque conservi la forma dello scritto 
quale è. Quell’anno di crisi ha lasciato dei postumi. L’odio implacabile 
contro Rimini. Dunque se deve dire di dove sono, non dica di Rimini. 


(1) Direttore della « Nuova Antologia ». Più sopra Giovanni Cena, redattore capo. Col 
titolo Un viaggio circolare in prima classe di un povero letterato, l’opera comincerà a uscire col 
10 gennaio del 1915 (v. anche lett. XVIII). Quando nel 1919 raccoglierà l’opera in volume, nella 
prefazione ricorderà i dubbii avanzati dal Cena e gli applausi prodigàtigli dal Papini. 
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Sarebbe anche errato! Io sono nato a Senigallia, (31-XII-'63) da genitori 
romagnoli. Titì sta bene. Io ricordo spesso lei, caro Serra. 

Le mando un articolo della mia quasi mensile collaborazione del 
Secolo, dove parlo di Titì (1). 

Aggiungo: non di Rimini, non cavaliere, non massone, di nessun 
partito, nulla! Mangiante il pane del Governo in qualità di professore 
secondario (dal 1886 al 1912 ginnasio inferiore, 1912-19... fin quando? 
istituto tecnico) unicamente perché ho famiglia. 











XVII. 






Caro Renato, 
Ieri sera appunto a tempo parlai di lei qui a Milano con Rèbora ed 
altri. Ieri sera tornai a casa alle due dopo la mezzanotte, stanchissimo 
per una enorme conferenza che ho dovuto tenere al Circolo Filologico 







lieme mando i resoconti) e così rincasando ho trovato il suo espresso ed 
il dispaccio del Dr. Nori (prego di salutarlo). 
Per fare cosa conforme al desiderio da lei espresso, stendo qui le 
accluse righe sul povero Trovanelli. 
Ho subito pensato a lei, Serra, appena vidi l’annuncio di morte, 


ieri mattina. Povero Trovanelli! 

Mi scriva di lei, caro Serra. Vestito da ufficiale, verrà quassù verso 
la frontiera? Se sì, se appena può, mi scriva, anzi ci scriva. Anche Rèbora 
è sergente. 

Dal 30 al 7 aprile sarò a Bologna. Hotel tre Re. 

Corregga, ritocchi lei queste linee affrettate. 

Suo col cuore. 













XVIII. 






Milano, S. Valeria 3, 8 gennaio 1915 





Caro Serra, 

Tardi rispondo alla sua cara lettera, e rispondo ringraziando. Gli 
editori mi hanno turlupinato e hanno turlupinato sè stessi danneggiando 
con turpe stampa un libro che avrebbe avuto esito anche migliore. 

Ho bisogno di un favore: 4 volta di corriere. Coraggio! Ella questa 
estate mi parlò del Balbi che andò in Ispagna a consultare un codice del 
Convito o Vita Nuova, ovvero dimenticò... Insomma non ricordo più 
bene. Me lo ricordi lei, minutamente. Ne ho bisogno per un articolo che 
è già in macchina. — Vede la « N. Antologia »? Col 1° gennaio co- 
mincia un mio lavoro. La pregherei di notarne difetti e pregi, senza scru- 
poli e riguardi. È un vero II° favore che le chiedo. 




















(1) Matilde P., figlia dello scrittore. A lei sono dedicati il Viaggio e Legione decima. 
Altri libri, fra i quali l’ultimo, sono dedicati alla moglie Clelia Panzini Gabrielli; vedi lett. XXI. 





ALFREDO PANZINI A RENATO SERRA 


XIX. 
[Milano] 20 aprile 1915 
Caro Serra, 
Stasera banchetto indimenticabile al deputato trentino Battisti. Se- 
rata eroica. C'era il giovane Garibaldi, il Moneta cieco e veggente. Una 
serata di alta religione. Dopo, fra amici, si parlò di lei, o di te, e perciò 
ti mando affettuoso saluto 


XX. 


Milano, S. Valeria 3, 1° maggio 1915 
Caro Serra, 
Il suo scritto è una delle cose più alte, più italiche, più nobili, più 
universali che io abbia letto. Sento la mia umiltà; e non me ne dolgo. 
Caro Serra, abbia la gentilezza di mandarmi il suo ritratto perché oggi, 
leggendo il suo scritto ad alcune signore, ho detto che lei è anche bello. 
Scusi la insinuazione di vanità (1). 


XXI. 
Milano, 31 maggio 1915 
Caro Serra, 

Con grande piacere ricevo la sua cartolina. Non può credere quanti, 
qui a Milano, hanno esultato della sua recuperata salute, da Linati alla 
sig.a *** (una socialista intelligente, redenta alla verità). 

Avrei intenzione di venirla a trovare. Mi sappia dire quanto re- 
sterà costà, ancora, degente. 

Milano, contegno superiore alle aspettative. 

A. PANZINI. 


Ti saluto caro Serra 


la TiTì. 
Gent.mo Sigr. Serra, 


Permetta anche a me un saluto ed un augurio di cuore. 


CLELIA PANZINI. 


XXII. 
Bellaria, 10 giugno 1915 
Caro Serra, 
Sono a Bellaria: domani venerdì o sabato, fra un treno e l’altro, 
dovendo tornare a Milano, sarò da lei (2). Suo 


ALFREDO PANZINI. 


(1) Il 30 aprile era apparso, nella « Voce », l’Esame di coscienza di un letterato. Il 
S. mandò la fotografia. Epist. del Serra, pag. 579. 

(2) Risponde a lettera del Serra del 7 giugno, da Cesena dove il S. era in licenza di 
convalescenza d’un mese: v. Epistolario del Serra, pag. 584; ma non fu loro dato d'’incontrarsi. 
Tornato al fronte, un mese dopo Serra cadeva sul Podgora. 
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quel nome, a quella qualità di « professore » che alcuni degli 

scrittori suoi coetanei ebbero in sospetto e i più di quelli venuti 
dopo sdegnarono addirittura, contrapponendoli a quelli di « poeta », 
quali simbolo della cultura, dell’erudizione soffocatrici dell’estro; a quel 
nome, a quella qualità il Panzini teneva, e giustamente, non solo come 
a un segno di nobiltà, di distinzione, ma come alla condizione stessa 
del suo esser poeta: ivi era racchiuso, con la sua vocazione, il suo de- 
stino. Professore: come era stato il Carducci, suo maestro; come era un 
altro suo maestro dell’ateneo bolognese, quell’Acri filosofo antipositivista 
e traduttore di Platone; e come erano stati, a non dire d'altri, quei 
poeti e scrittori carducciani di tendenza o di spiriti, e bolognesi di na- 
scita o d'elezione, da Severino Ferrari all’Albertazzi, con i quali, pur 
facendo parte per se stesso, il Panzini ha più d’un legame. Professore: 
che voleva dire, uscito da quella scuola, educazione umanistica, amore 
al lavoro fatto bene, reverenza quasi religiosa per la parola scritta, senso 
civile, nazionale della letteratura e della lingua, e insomma l’arte, la 
poesia intesa come abito morale, come confortatrice e maestra di vita, 
come voce immortale dell’uomo nei secoli. 

Ed è appunto cotesta natura di professore che spiega gno singo- 
lare irrequietudine, quel dissidio fra l'antico e il moderno che è alla ra- 
dice di tutta l’opera del Panzini, e che dà tormento e ala al suo spirito. 
Perchè l’età in cui egli si trovò a vivere e a scrivere era per molti aspetti 
ormai ben lontana da quegli ideali: fra borghese e edonista, fra scettica, 
positivista e mistica d’un misticismo morbido ed estetizzante; e, in let- 
teratura, anelante sempre più a battere vie muove, a liberarsi da quelli 
che le sembravano il peso, la tirannia della tradizione, a seguire ricerche 
o ad accogliere esempi di fuori, a mettersi insomma su quel piano mo- 
derno, europeo, che il Carducci pareva aver trascurato o schifato. Il 
verismo cedeva, per saturazione dei suoi motivi, al decadentismo. Al dit- 
tatore Carducci sottentrava ormai il despota d'Annunzio, mentre il Pa- 
scoli, col suo idillismo esclamativo e vezzeggiativo, col suo paesismo um- 
bratile, col suo panismo tutto corso da brividi di sensualità, si dilun- 
gava da quello per accostarsi, più che mon credesse o volesse, a questo. 
Il « fanciullino » era, nella sua apparente umiltà, un egocentrico: era, a 
suo modo, un superuomo: un piccolo superuomo. Ora, a contatto di 
questa realtà, il mondo ideale, cavalleresco ed eroico del Panzini, quella 
sua fede nella virtù, nella saggezza e nella religione avita, quel suo clas- 
sicismo, ebbero un fiero colpo: tanto più fiero in quanto egli, nel rea- 
gire, si accorse ben presto di non essere al tutto persuaso dell’efficacia 
della propria reazione, di non essere certo della saldezza di quel suo 
mondo, di non rimanere indifferente alla voce della modernità, agli al- 
lettamenti della vita « meccanica », ai piaceri della vita borghese, ai ri- 
chiami del senso. Si era creduto — per valerci delle sue stesse immagini 


30. 
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— un Don Chisciotte dell’ideale, ed ecco che scopriva in sè anche un 
Sancio pieno di riserve, di buon senso, anzi di senso comune: e più 
quello si rifugiava nel passato, fra gli obliati numi, più questo lo ricon- 
duceva sollecito al presente; più quello si faceva difensore della virtù 
disprezzata, più questo volgeva lo sguardo a Venere terrestre. La stessa 
esperienza dell’insegnamento, iniziata frattanto dal Panzini in cittadine 
di provincia, in condizioni e in ambienti così diversi da quelli vagheg- 
giati, sembrava consigliargli una riduzione in termini modesti di quel- 
l’ideale. Insomma, le vicende, i contrasti di cotesta età alimentavano il 
suo intimo contrasto, e questo diveniva per lui la misura, il colore e il 
sapore di tutte le cose. 

Da tale stato d’animo scisso e irresoluto di professore all’antica e, 
insieme, di « figlio del secolo », nasce, sin dai suoi primi romanzi e rac- 
conti (I! libro dei morti, 1893; Gli ingenui, 1895; Moglie nuova, 1899; 
Piccole storie del mondo grande, 1901), un singolare atteggiamento fra 
elegiaco, ricordativo, e sottilmente ironico e ragionativo; un fare tra 
abbandonato e rattenuto, tra d’idillio e d’apologo. I temi, gli spunti sono 
semplici, quasi dimessi, e rifuggono da ogni macchina, da ogni intrigo: 
sono, per così dire, gli arpeggiamenti, le vibrazioni stesse di quel pe- 
renne contrasto: sono la celebrazione e insieme il rimpianto della vita 
patriarcale, frugale, agreste e la repulsione, mista di desiderio, per la 
vita mondana e cittadina; sono umili fatti o episodi dell’esistenza odierna, 
della povera, della piccola o media borghesia, messi maliziosamente a 
riscontro delle pin È età, di eventi illustri o eroici; sono i nuovi co- 
stumi, i nuovi ideali, i nuovi miti, le nuove mode, misurati sul metro 
degli antichi miti e ideali, o di quei fatti, di quelle forze naturali e su- 
blimi che sono il nascere e il morire, l’amore e il dolore. E i protago- 
nisti, i personaggi appartengono appunto a cotesti due mondi, sono dti, 
eroi e poveri diavoli, sono antichi savi, poeti e profeti,.e moderni pro- 
fessori e « intellettuali », sono dame e pedine, sante e peccatrici; sono, 
soprattutto, gli aspetti, le cose del mondo creato, i documenti e i monu- 
menti della storia: il mare, il cielo, le fonti, le selve, gli animali, il pae- 
saggio, la matura; gli archi, le colonne, i palazzi carichi d’anni e di glo- 
rie, le chiese e i cimiteri. Sono, insomma, i vivi e i morti, vivi ancor 
essi nel sentimento e mell’immaginazione di lui, Panzini, che, protago- 
nista dei protagonisti, anzi unico vero personaggio, è lì al centro di quelle 
parvenze, moderatore fra commosso e arguto di quel coro. 

Di cotesto sentire e immaginare, di tale contrasto, che si risolve 
via via in contaminatio, di antico e moderno, vedi l’intimo riflesso nei 
modi del racconto, della tecnica, dello stile. Vedi come quella reve- 
renza per i generi letterari e le forme tradizionali, che la scuola del 
Carducci e la retorica classicista gli avevano ispirata, venga scossa o addi- 
rittura travolta per effetto del nuovo gusto, della nuova sensibilità ultra- 
romantica, « decadente ». Panzini, che più tardi prenderà le difese, di 
contro all’estetica idealista, di quelle partizioni e di quella precettistica, 
in pratica è uno dei loro massimi negatori. I modelli da cui egli, nei suoi 
primi libri, prende specialmente l’avvio, sono il romanzo, il racconto, 
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il bozzetto verista, seppure d’un verismo un poco sfumato e sorridente 
alla De Marchi: ma come qui essi appaiono trasmutati! Perchè a Pan- 
zini, per quella esigenza ht. che sappiamo, mon tanto im- 
porta raccontare quanto cantare, non tanto pre il proprio tra- 
vaglio in forme narrative, quanto confessarlo, liberarlo liricamente; ma 
d'altra parte, per l’alto concetto che ha della poesia, e per il pei 
grande che ha di sè e delle proprie forze, egli non osa tentare il canto 
spiegato e il verso. Quel dubbio, quell’oscillazione fra contrari hanno 
pur bisogno d’un disegno, d’una struttura, come d’un appoggio, e in- 
sieme d’un pretesto e d’uno schermo. E poi quell’ironia, quel mordente 
così poco conciliabili con la lirica propriamente detta; quell’osservazione 
lucida, penetrante, realistica, che vengono tratto tratto a dissipare l’in- 
canto. Meglio dunque ripiegare sulla prosa, sulla narrativa. Ma ecco che 
quella sua presenza assidua — adotti egli la prima o la terza per- 
sona — fra le proprie invenzioni, quel suo repugnare all’indagine, al- 
l’analisi psicologica per tendere piuttosto a una sorta di impressionismo 
lastico, quel suo amore per la trasfigurazione simbolica, o meglio favo- 
ta del dato reale e del particolare realistico, infine quella sua necessità 
lirica che di continuo rinasce dalla corrosione critica e ironica: — ecco 
che tutto ciò incide fortemente sullo sviluppo e sulla coerenza del rac- 
conto, sull’ordine delle scene, sui dialoghi (peraltro sempre assai parchi 
e inclinanti al monologo), compromette l’autonomia dei personaggi, e 
insomma incrina o dissolve l’originaria forma narrativa. 


Ma tanto peggio per questa. Chè se la cornice, il ; guy nel loro 
insieme sono difettosi, se i legamenti e trapassi sono deboli e talvolta ar- 
tificiosi, se le ingenuità ancora parecchie; se, più che } agi unitarie hai 


innanzi rapsodie varie di ispirazione e di tono; le singole parti, i singoli 
momenti hanno poi una loro schietta e fresca bellezza. In essi, col tacere 
o col riassorbirsi dell'ironia in una visione trepida ed alta, sorgono dal 
seno stesso di quella narrativa, da quel fare peer o ammiccante, 
e si svolgono per improvvisa concitazione del ritmo, tutta una figura- 
zione, un moto, un canto lirico, seppure in prosa. Da una lingua, da un 
lessico, appunto bonari e discorsivi, con imprestiti dialettali, specie lom- 
bardi, e realistici di fondo se non di tendenza, vedi così liberarsi un lin- 
guaggio melodico, aulico o classico d’impasto ma moderato di tono, va- 
riato di inflessioni, ardito di accezioni; un periodare ondeggiante e ca- 
denzato, ma nitido, trasparente sui sentimenti e sulle cose. E quivi il 
modello è Carducci, il Carducci di Confessioni e battaglie, sveltito e sma- 
liziato dal Heine: ma modello da Panzini intrinsecamente rinnovato e 
contaminato ancor esso, piegato ad y "gono la propria sensibilità e il 
proprio gusto, adattato alle esigenze del proprio respiro lirico. 


* * * 


_ _Contaminazione, risoluzione di un genere in un altro, dunque. Ma 
il nuovo genere, per eccellenza panziniano, del « viaggio », sintesi in 
certo modo di quei due; un tal genere, per quanto annunciato in quelle 
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pagine felici, e anzi già cominciato ad attuare in quella lunga prosa delle 
Piccole storie del mondo grande che s'intitola « Nella terra dei santi e 
dei poeti », non si afferma tuttavia in pieno se non di lì a qualche anno, 
nella Lanterna di Diogene (1907). Viaggio nello spazio e nel tempo, 
viaggio « sentimentale », diario poetico di uno spirito che si cerca e so- 
craticamente s’interroga nelle cose che vede o ricorda; soliloquio che 
improvvisamente si amplia a coro, coro che nuovamente si riduce a una 
nota sola, al solo trèmolo dell’anima contemplante. Contemplazione 
mossa, panoramica: regolata dal giro estroso d’una ruota di bicicletta, che 
diventa un poco la ruota della fortuna, del destino di Panzini, essa, al- 
meno nei suoi momenti più intensi, risolve liricamente in sé quei con- 
trari, quella dolorosa Selenica: accorda il professore col figlio del se- 
colo, la civiltà antica col progresso meccanico, la virtù con la voluttà, 
Don Chisciotte con Sancio: così che, pur essendo malinconica e nostal- 
gica d’accenti, spira serenità, spira fiducia. Quell’ironia, quel mordente, 
quella riflessione o corrosione critica sono pur sempre presenti, s'intende, 
chè sono le espressioni di quei contrari: ma in quei momenti di sintesi 
non rimangono più, sulla pagina, contigui o giustapposti, ma appaiono 
fusi, per così dire, in un circolo, diventano umorismo. il quale, dove è 
vero umorismo, è appunto, in Panzini, tutt'una cosa con quella contem- 
plazione lirica: è la forma suprema di quella malinconia e nostalgia, 
di quella umana pietà. 

Oggetto di cotesta contemplazione sono ancora e sempre le parvenze, 


gli eventi, le figure che sappiamo, quei vivi e quei morti: ma qui la 
oro rappresentazione è più pura, è sciolta da cp "se da motivi estranei, 


è collocata in una prospettiva, in un’atmosfera d’incanto. Trionfa il pae- 
saggio — un paesaggio fra lombardo e romagnolo, com'è spesso il pae- 
saggio in Panzini: e il centro ideale è quel caro paese di Bellària — ; 
trionfa la sana vita dei campi, con quelle usanze schiette e gentili in cui 
la naturale sapienza degli avi e le semplici antiche fole gli pare che fac- 
ciano eco o si mescolino ai versi dei suoi poeti, da Esiodo ed Omero al 
Boiardo e all’Ariosto; trionfano le umane opere e i giorni, l’amore della 
casa e della famiglia, la tenerezza dei bimbi e la purezza delle cose create; 
trionfa — compendio ed emblema di quel dissidio — la donna: sposa, 
madre, amante, innamorata sempre. Ma trionfano, pur essendo fermo 
il disegno, in una luce più che reale, animata da minute vibrazioni; trion- 
fano in una sorta di nuova mitologia, anch’essa fra antica e moderna, fra 
classica e romantica: la lanterna di Diogene, nelle mani di Panzini, si 
muta in lanterna magica. Dove, certo, più che Carducci e Heine e Sterne, 
senti il Pascoli, specie dei poemetti e di Myricae; ma senti soprattutto 
Panzini, che quei modelli, e l’erudizione, e classicismo e romanticismo e 
decadentismo, è riuscito a calare in una nuova, originale forma d’arte. 
La quale, bisognosa com'è, ” la particolare natura rapsodica dell’ispi- 
razione panziniana, di appigli e di intermezzi, non manca certo di stan- 
chezze, di parentesi didastaliche e prosastiche, di fratture: ma come leg- 
giere son qui ancor esse, e come tuttavia rimane intatta la bellezza di 
questa prosa. 
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Prosa, nella sua fluidità e trasparenza, sottilmente lavorata, battuta 
e ribattuta nelle parole e nelle pause, nel suono e nel ritmo, scolpita nel 
verbo e nell’aggettivo, misurata e direi calettata nella sintassi, fino a con- 
seguire, con la massima semplcità, la massima prega. Che è appunto 
il gusto dei classici, con un di più, però — quella cesellatura, quell'amore 
del suono — di raffinatezza vd (Qui è uno dei punti di ideale 
contatto col suo coetaneo d'Annunzio). È i costrutti, gl’incisi, le clau- 
sole, il periodo sono già più brevi e più svelti; gl’imprestiti dialettali 
cedono ai neologismi, a parole forestiere bravamente voltate all’italiana, 
indizio degli ampliati termini di quel contrasto. Senti che c’è stato di 
mezzo il lavoro paziente e sensibile del Dizionario moderno (1905), av- 
viato con intenzioni puristiche (di un purismo che per Panzini voleva 
dire antitoscanesimo), ma poi divenuto ancor esso un viaggio sentimen- 
tale fra l’antica nobiltà e la moderna barbarie. L’aspirazione al verso, il 
disegno strofico, si accentuano per entro il ritmo di cotesta prosa, senza 
che peraltro lo turbino, anzi è gg geo grazia. E fusi con il tono 
fondamentale sono anche gli echi o 1 residui carducciani, quei « salve », 
per esempio », che il maestro amava e che anche Panzini ama, certi 
modi interiettivi (dove peraltro è più d’un ricordo pascoliano), certe inver- 
sioni, certi trapassi audaci. Quella sostenutezza, quella classicità un po’ 
aulica, si sono fatte àlacri e insieme umbratili, come l’animo che detta. 
Insomma, una prosa lirica altrettanto intesa ai minimi moti dell’io, 
quanto aliena dalle costruzioni, dalla rappresentazione oggettiva; una 
prosa che attua a suo modo quella che era stata la segreta tendenza dei 
nostri romantici: una poesia libera dall’impaccio del verso e della lingua 
« poetica », cioè sublime o retorica, una poesia appunto in prosa, « par- 
lata »; e insieme precorre quelle esigenze di « purezza » e intensità espres- 
siva proprie della successiva generazione letteraria: quella delle « espe- 
rienze antidannunziane». Donde il riconoscimento, anzi la « scoperta » 
che di lì a qualche anno gli scrittori della Voce, i giovani frammentisti, fa- 
ranno di Panzini: di questo artista (dirà egregiamente il Serra) che, se 
non è grandissimo, è però « della famiglia dei grandi ». 


E il « viaggio » diventa, d’ora in poi, il genere ideale di ogni libro 
di Panzini: il suo metro, il suo segreto respiro. Racconti e romanzi egli 
ne scriverà ancora molti, anzi scriverà soprattutto di quelli, dato che al 
« viaggio » propriamente detto non tornerà che alcuni anni dopo, col 
Viaggio di un povero letierato, pubblicato nel 1919 ma steso fra il ’13 
e il ’14: però essi hanno altro pue pus altro avvio, altro sviluppo. La 
sua arte si è fatta adulta, anzi è nel pieno meriggio, e quegli schemi nar- 
rativi, anche dove sembra subirli, in verità li adopera, li piega al suo 
scopo. Essi vanno intesi come spunti, se non come pretesti: quel primo 
impulso al diporto spirituale che nella Lanterna è fornito da quel veder 
genti e paesi, da quel vagabondare, qui è dato dai vari casi e vicende, 
dallo scorrere della trama. A un certo punto Panzini lascia in tronco il 
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racconto, una apra o un personaggio, e passa all’evocazione diretta, 
lirico-autobiografica. Vedete il bellissimo libro delle Fiade della Virtà 
(1911), che pure, in alcuni racconti risente ancor da vicino di quelle 
forme narrative tradizionali: le cose più poetiche sono sempre divaga- 
zioni, rapsodie. Chi non ricorda « Le chicche di Noretta »? o «Le 
avventure di un pazerfamilias », con quella modulata pagina sulla « pu- 
pina » che nel suo rattenuto e insieme prorompente lirismo, nel suo puro 
crescendo, è una delle più delicate liriche moderne? Perfino le peripezie 
provinciali di un professore — il solito professore panziniano — finiscono 
con lo sboccare in una sorta di fantasia chisciottesca. Si accentua il tono 
fiabesco, quell’aura d’incanto, quella trasfigurazione irreale della realtà. 
Le figure, diciamo i personaggi, di Panzini ormai rinunciano a quella 
costruzione, a quella coerenza interna: sono contemplati e descritti dal 
difuori: il che non vuol dire che non possano essere artisticamente vivi: 
anzi. Guardate Socrate, guardate Santippe nel « romanzo » omonimo 
(1914). Dove il gusto della rievocazione-contaminazione è dato sin dalle 
prime pagine, da quel bianco ricamo della Grecia sul fondo azzurrino 
del mare, e il tono, da quella trascrizione, appunto, fiabesca, con scene 
e sorprese quasi da «teatro dei pupi », del sublime dramma socratico. 
Eppure quale dignità, quale nobiltà in tutto ciò; e come vi si ode ancora, 
quasi dentro una conchiglia, l’eco lontana dei dialoghi platonici. (L’au- 
stero Acri se ne sarebbe certamente dichiarato soddisfatto). Ma in que- 
ste coincidenze nascenti da un contrasto, in questi improvvisi, leggferi e 
pur magici accordi, è proprio l’essenza e l'eccellenza dell’arte panziniana. 

Il Viaggio di un povero letterato riprende invece 1 modi autobio 
grafici e aperti della Lanzerna; ma se alcune pagine, alcune rievocazioni 
(di Bologna e di Mimì, o quella, bellissima, di Pisa) giungono ad una 
finezza o raffinatezza anche maggiori che in quel libro, il ritmo qua 
e là è meno intenso. In luogo di quell’alacrità spirituale, c'è una sorta 
di rilassatezza, onde la visione nasce meno serena, non solo psicologica 
mente ma esteticamente. Hai il presentimento della guerra, e soprattutto 
della crisi che durante e sùbito dopo di essa si verificherà in Panzini; 
e hai, anche, il chiaro preannuncio di quella che poi sarà la « maniera » 
panziniana: un rimirarsi compiaciuto in certi atteggiamenti, un insistere 
in una certa formula di facile umorismo, in una certa sigla comico-sen- 
timentale, quel rifare se stesso, con l’aria di non saperne nulla. Maniera 
che non si trova nella Madonna di Mamà (1916), dove, fra le molte pa- 
gine di bello e forte rilievo, di ispirata poesia (e basti citare la dedica a 
Renato Serra), se mai altro è il difetto: di tentare qua e là una sorta 
di approfondimento psicologico, di caratteri, con mezzi così o idonei; 
ma che si trova, in larga misura, in /o cerco moglie! (1920), il meno pan- 
ziniano, in certo senso, dei libri di Panzini. Concepito come racconto, 
come romanzetto ameno, a sollievo del gran pubblico in quegli anni 
calamitosi, esso tende piuttosto al piacevole che al bello. S’intende, Pan- 
zini, anche nella maniera, anche nello scherzo o nel pastiche, ha il tratto 
garbato e fine, la mano delicata: sì che qualche episodio, qualche figu- 
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rina si salvano; ma il libro vale più che altro come documento: è una 
prova a rovescio di quella crisi che s'è detta. 

Crisi soprattutto sentimentale: esasperazione del noto dissidio. Quel 
rofessore all'antica, che durante la guerra, pur considerando il mondo, 
Fit impazziti, era stato tuttavia alleviato nel suo sconforto da 
quella passione di italiano che in ogni tempo fu in lui purissima, e 
tanto più salda quanto meno ostentata o amante di facili frasi (si veda 
il Diario sentimentale della guerra uscito nel 1923 ma scritto in quegli 
anni); quel professore, quando, nell'immediato dopoguerra, vede la sua 
Italia minacciata dal bolscevismo, la civiltà dalla barbarie, lo spirito dalla 
materia, allora egli crede veramente venuto il regno di Satana in terra. 
Il ricordo della fede avita, non mai del tutto respinta da Panzini, ma 
neppure mai abbracciata intera, accresce il suo turbamento, la sua crisi. 
L’uomo moderno, il « figlio del secolo », così sensibile, nonostante la 
sua pretesa indifferenza, alle voci dei muovi tempi e delle nuove gene- 
razioni, tace, o quasi, in lui: è sopraffatto dalle rampogne, dal sarcasmo 
dell’altro. Crisi sentimentale, s'è detto: e infatti ecco la donna, che sem- 
pre era stata presente alla fantasia e nei libri di Panzini, mezzo angelo 
e mezzo demonio; eccola accentuare quest’ultimo aspetto, acconciarsi 0 
sconciarsi da « maschietta », e venire procacemente alla ribalta; eccola 
ossessionare i sogni e le veglie di lui. Le novelle di Signorine (1921), 
certe pagine del Diavolo nella mia libreria (1920) sono assai significative 
a questo riguardo: sono tra le più crude che Panzini abbia scritte. Ma 
non ci si deve tuttavia fermare, come molti hanno fatto, a certe appa- 
renze: bisogna badare all’essenziale, bisogna mirare allo spirito. E quei 
periodi franti, sincopati, quei cachinni, quei ghigni rivelano un profondo 
dolore. Panzini è pur sempre il poeta dell’amore, della casa, della fami- 
glia: e se ivi sembra irriderli, è perchè reputa ormai vano celebrarli e 
difenderli. Ma la sua negazione equivale a un’appassionata affermazione. 
Sono pagine in cui, prevalendo l’acre ironia, la polemica, di rado appare 
un lume di poesia; ma dove questo, sia pure scosso, agitato, ritorna, tro- 
viamo, con alcune antiche qualità, una stringatezza muova, una forza 
più incisiva. Così si dica per parecchi luoghi di quel Mondo è rotondo 
(1921), frainteso da molti critici, e pur sincero, e spesso ispirato nella 
espressione del suo dolore; così per quel libro apparentemente trasan- 
dato, sebbene, nell’intimo, assai delicato: // padrone sono me (1922). 

Ma col cessare di quelle cause, coi tempi instaurati dal Fascismo, la 
crisi di Panzini si placa, si sana. Rimangono, sì, nel primo piano dei 
suoi libri, le donne: ma il tono va a grado a grado mutando: è, sem- 
pre più, tono d’elegia. Gli è che, col passare degli anni, quella Virtù 
tanto amata, € culla Venere tanto desiderata, hanno finito, nell’animo 
di Panzini, con l’identificarsi (per usare i termini della sua singolare mi- 
tologia), con Ebe, con la divina giovinezza; e il suo canto, ove sorge, 
è quasi sempre canto d’amore. Ecco pertanto i gentili disegni delle Da- 
migelle (1926); ecco quella Pulcella senza pucellaggio (1925) che, nella 
rievocazione e nel vagheggiamento della giovane Berenice, e della vita 
studentesca bolognese, è cosa mirabile; ecco la fiaba, squisitamente or- 
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chestrata, dei Tre re, con Gelsomino buffone del re (1927): una fiaba 
che a tratti assume valore e trasparenza di poetica allegoria; ecco le belle 
pagine veneziane della Sventurata Irminda! (1932); ecco, infine, quel 
Bacio di Lesbia (1937), che è un po’ la summa di tutti i motivi panzi- 
niani, e che innalza, seppure un poco discontinuo, un canto di rara in- 
tensità e purezza. Viaggi, viaggi pur sempre nel tempo e nello spazio, 
fra i vivi e fra i morti (e si ricordino ancora La vera istoria dei tre colori, 
1924; I giorni del sole e del grano, 1929; gp sg decima, 1934); figure 
muliebri, in cui l’immagine viva, voluttuosa che Panzini ha della donna, 
si fonde con le immagini che gli vengono dalla letteratura e dalla storia, 
e la emancipata donna moderna s'incontra e s’accorda con la soave, la 
sedula donna antica, che domi mansit lanam fecit. Certo, quella ma- 
niera, quei vezzi, non mancano, come non mancano tracce di stan- 
chezza: ma la prosa, la lingua, dove vanno esenti da una certa rare- 
fazione o dalla accentuata e talvolta troppo insistita ricerca dei valori 
ritmici, allitterativi, sonori, hanno una nervosità e brevità mirabili, 
hanno un più raccolto, anche se più cupo, splendore. 

Onde quella che taluni critici, a un dato momento, chiamarono la 
« decadenza » di Panzini, appare piuttosto un approfondimento dei suoi 
motivi, una ricerca di armonie nuove, perseguìta con quella probità e no- 
biltà d’intenti, e con quello spirito indomito, che erano, e rimangono, 


fra le doti più alte di questo poeta. 
ArnaLDO BoceLLI 


La « Nuova Antologia » ascrive a grande titolo d’onore la fedeltà che le ha 
sempre  prevcnpee dimostrato Alfredo Panzini. Dal 1901 al 1937 la collabora- 
zione del grande scrittore è stata ampia e considerevolissima. Basti accennare al 
fatto che f primo romanzo, quello che gli dette salda notorietà, La lanterna di 
Diogene (1906), e l’ultima gemma, // bacio di Lesbia (1937) sono primamente ap- 
parsi su queste pagine; e così Sanzippe (1913) e il Viaggio di un povero letterato 
(1915), La sventurata Irminda (1931) e Decima legione (1934), Viaggio con la gio- 
vane ebrea (1935) e Il ritorno di Bertoldo (1936). Altre opere pubblicate nella 
« Nuova Antologia » in continuazione sono La bella storia di Orlando innamorato 
e poi furioso (1933) e — che non fu mai raccolta in volume — Avventure di Si- 
gnora Nostra Parola (1° e 16 gennaio, 1° e 16 febbraio 1933), come pure attende 
d’essere ristampata a sè La giovinezza di Giacomo Leopardi, azione in tre atti, 
composte dal Panzini intorno al 1905, e pubblicata nella « Nuova Antologia » il 
16 giugno 1937, lavoro che costituisce l’unico apporto panziniano alla letteratura 
drammatica. 

Delle tante novelle, memorie di viaggio e prose di varietà critica e storica a 
parse nella rivista, molte sono poi passate nei varii volumi di novelle (le più belle 
del più bello fra i volumi di novelle del Panzini, Le fiabe della virtà, furono la 
prima volta qui pubblicate) o riprese in questo o quel libro con ampii rifacimenti, 
secondo il costume dell’incontentabile artista; ma taluni scritti che non furono 
più raccolti, unitamente ai tanti profusi in questi ultimi anni nel « Corriere della 
sera » potrebbero esser tenuti presenti dai raccoglitori eventuali della parte più 
scelta dell’opera panziniana dispersa. Qui si ricordano gli scritti: Un uomo in due 
(16 ottobre 1901), A/ Castello di Miramar (1° gennaio 1903), Considerazioni di un 
« paterfamilias » (1° gennaio 1904), Nella patria delle anguille (16 dicembre 1904), 
In morte di Severino Ferrari poeta (1° aprile 1906), Memorie di scuola (1° lu- 
glio 1907), Il regno tuo venga (16 febbraio 1908), Le chicche di Noretta (1° ago 
sto 1908), La casa delle vecchie (16 maggio 1909), Mirandolina (1° luglio 1910), 
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Il padre e il figlio (16 dicembre 1910), Il topo di biblioteca (16 gennaio 1913), La 
lampada spenta (16 gennaio 1914), Per il nobile poeta e signore Matteo Maria 
Boiardo (16 aprile 1916), Esiste una legge? (16 dicembre 1916), Le delusioni di Ber- 
toldo (1° febbraio 1918), 7 foglietto perduto (16 aprile 1918), L'uomo che più 
mi ha fatto paura (1° aprile 1919), Il re dei bolcevichi (16 novembre 1919), Introdu- 
zione non erudita alla lettura de « Le opere e i giorni » di Esiodo (1° settem- 
bre 1928), Carlo Porta « poètta ambrosiàn » (1° marzo 1929), Tradizione e rivo- 
luzione nella lingua Italiana (16 novembre 1934), Carducci, ieri e oggi (16 ot- 
tobre 1935). 

Per lo studioso della prosa panziniana un riferimento alle stesure originali 
dei componimenti in seguito adattati o rifusi nelle edizioni definitive sarà sempre 
altamente istruttivo. A cominciar dai titoli delle opere (La lanterna di Diogene nella 
rivista aveva il sottotitolo, poi obliterato, di « Visioni dell'estate » (1); il Viaggio di 
un povero letterato era più ampiamente Un viaggio circolare în prima classe di 
un povero letterato; La bella storia d'Orlando innamorate e poi furioso era La 
b. s. dî « O. i.» prima che diventasse « furioso »; Viaggio con la giovane ebrea 
era V. con la giovane Rossana) le differenze formali e sostanziali sono innumere- 
voli, notevolissime, e di questi mutamenti l’autore stesso volentieri rese conto ai 
suoi lettori nelle spesso curiose prefazioni alle singole opere riferendosi alle ori- 
ginarie pubblicazioni nella « Nuova Antologia ». 


(1) Santippe, piccolo romanzo fra l'antico e il moderno, era nella rivista, « piccolo ro- 
manzo antico e moderno; e La sventurata Irminda! Libro per pochi e per molti, era « romanzo 
cel tempo chè fu, che sarà ». La questione dei titoli rendeva a volte lungamente perplesso il 
Panzini. Da una lettera al Serra qui pubblicata s’apprende che in un primo tempo pensava inti- 
tolare Viaggio d’un cervello in libertà quello che poi fu il Viaggio di un povero letterato; prima 
de 1! ritorno di Bertoldo, Panzini aveva proposto via via i titoli: Amore alla terra, Per amore 
a nostra terra gentile, Il libro di Bertoldo; prima de Il bacio di Lesbia, ondeggiava fra i titoli 
Le scarpette d’oro, Mille baci; Le avventure di Signora Nostra Parola, eran prima: Dramma 
della lingua italiana, Le avventure della lingua italiana. 
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] sette cipressi del viale campestre che conduce al minuscolo cam 
santo di Canonica, ove da qualche giorno riposa Alfredo Panzini, 
scorgono, a una distanza di tre miglia dalla parte del mare, la massa 
più fitta dei cipressi del camposanto di San Mauro ove nacquero le My- 
ricae, il primo e più puro fiore della poesia pascoliana. Da qualche anno, 
vale a dire da quando s’era comprati i piccoli poderi di Canonica e di 
Ciola Corniale in territorio del comune di Santarcangelo di Romagna, 
Panzini aveva occasione frequente, guidando il carrozzino per la strada 
a Bellaria dov’egli trascorreva gran parte dell’anno, di passare avanti ai 
cipressi del cimitero di San Mauro. Del quale egli aveva già fatto pa- 
rola, con lirica commozione, nella Lanterna di Diogene (1906): « Ho 
camminato su e giù per quel campo desolato, sparso di tavole fune- 
rarie e di erbacce. Però quel lezzo di bosso che stagna nell’aria chiusa 
e calda, quelle due file di cipressi fitti che si urtano a formare una dolo- 
rosa croce, sono soffocanti: si respira meglio presso al mare». 
E per qualche tempo, pensando di respirarvi meglio, aveva accarezzato 
l’idea di posare in quel di Bellaria. « Il cimitero di Bellaria », scriveva 
nel Viaggio di un povero letterato (1915), « è proprio un cimitero carino 
perchè abbandonato, e non è lontano dal mare, e mi piaceva una scritta 
con sopra scritto ‘ascolterò la voce del mare,, naturalmente in latino: 
exaudiam vocem maris... Inoltre quella buona gente di Bellaria con- 
serva riti funebri molto gentili: porta a braccio le bare e non fa discorsi ». 

Acquistati quei poderi più dentro terra, un giorno Panzini mise gli 
occhi sul cimitero di Canonica — « non ha intorno botteghe con arti- 
coli mortuarii, e nemmeno osterie, ma campi di grano » — e più volte 
fu sul punto di fermar l’arciprete per entrare nel discorso, se non che 
quello correva sempre in bicicletta chiamato di qua e di là. « Senta 
signor arciprete » avrebbe voluto dirgli (I giorni del sole e del grano) 
«io ho deciso di venirmi a stabilire qui, un posticino tranquillo, fuori 
mano, possibilmente al sole... Dove mi metterà a dormire? La prego, 
non inchiodi quel recipiente e sopra ci faccia mettere poca terra: così, 
una superstizione... È da tre anni che ci penso ». Tutto vero, niente let- 
teratura: / giorni furono scritti nel 1928 e già nel 1925, in data del- 
l’8 maggio, il caro scrittore aveva significato le proprie « volontà », — 
cassa non inchiodata, poca terra, niente discorsi, niente cerimonie —, 
in una letterina d’appena una facciata, in carta rigata e busta celeste da 
tabaccaio di paese, che fu aperta dai famigliari la mattina di questo 
lunedì di Pasqua. « Tanto più splende l'Angelo del Signore quanto più 
la bara è deserta », si legge scritto nella Madonna di Mamà (1915); e la 
famiglia ha curato che le volontà dell’estinto fossero esaudite. 

Da tanti anni, da sempre, Panzini pensava con assiduità alla morte. 
Il primo libro è intitolato // libro dei morti; molti altri suoi libri portan 
dediche ai morti; egli sentiva it rispetto, il conforto, l’appoggio, il mò- 
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nito dei morti prossimi e remoti più che non forse dei vivi. « Oh guai 
se i morti » scrisse nella Lanterna « non dessero forza ai vivi! ». E anche 
se stesso, quest'uomo profondamente umile e alieno da qualunque va- 
nità, vedeva meglio e più efficacemente operante da morto per quel poco 
che gli fosse riuscito di compiere in vita. « Creatura mia » dice la dedica 
alla figliolina Matilde d’uno dei suoi volumi più cari, // viaggio di un 
povero letterato, « quando tu sarai grande e leggerai queste pagine, forse 
ti verrà desiderio di me ». 

E noi rileggiamo quelle e tante altre pagine e ci punge desiderio 
di lui e rimorso di non essergli stati anche più vicini di quanto gli fummo. 





* * 





* 





Dal giorno che ci ha lasciato, l’immagine che più spesso mi si 
rioffre alla memoria è un'immagine di vita e di salute, di lui in mezzo 
al campo della fiera di Santarcangelo, campo chiassoso e abbagliante di 
fine settembre per la fiera di San Michele, ma delle più antiche e famose 
di Romagna: tra ’l mugghio e lo scampanìo dei bovini, i nitriti, i belati, 
le strida, e l’urlo degli imbonitori e la cantilena dei cantastorie, lo rivedo 
solido dritto quadrato col viso incendiato dal gran sole di mesi e mesi 
di campagna, con un pastrano grigioverde dal bavero di gatto, il bastone 
sotto il braccio, il sigaro tra le labbra, che con un mozzicone di matita 
tira le somme, sopra un taccuino, tra vendite e compere, della mattinata. 
Ha rinnovato le stalle dei suoi coloni e ha ragione di credere d’aver fatto 
dei buoni affari. A prima vista lo si prenderebbe per uno dei tanti fat- 
tori convenuti di Marche e di Romagna. Ma se alza gli occhi! se ti 
guarda al di sopra delle lenti! Non ho mai visto in viso d’uomo occhi 
altrettanto pieni di splendore, di dolcezza e di affettuosa malizia, quando 
non ti guardasse severo per un sùbito pensiero doloroso che gli gravasse 
sull’anima. Ma era difficile che le sue pene le facesse pesare agli altri. 
Per solito la sua accogliente bonomia, la sua stimolante arrendevolezza 
e «le sorrise parolette brevi » mettevano gli altri a loro pieno agio. 

Forse a quell'ora, mentre Panzini chiudeva i conti nel suo taccuino, 
al banco dell’aperitivo in qualche caffè di Roma o di Milano qualcuno 
ripiegando il « Corriere » diceva: « Il Panzini mi pare che scriva un po’ 


troppo, da qualche tempo a questa parte »: senza sapere che da quel- 
l'articolo, come dalle glebe della montiana Bellezza dell'Universo, ecco 


ch’era uscita la vitellina che il fattore Turòn di Savignano andava tiran- 
dosi dietro con la fune per la via della Canonica. La campagna come 
campagna l’ha sentita forse più profondamente Panzini che non Pascoli. 
Basterebbe mettere a confronto ta parlata arrosignuolata dei villani dei 
Poemetti con le uscite spregiudicate dei contadini del Padrone sono me, 
dei Giorni del sole e del grano, del Ritorno di Bertoldo. Il primo è un 
idillico e il secondo un georgico. Il primo dalla contemplazione in va- 
canza della campagna cavava note di flauto così filate da incantare i 
rusignuoli e l’altro, abbandonato l’insegnamento dopo quaranta anni di 
cattedra per inverare il sogno agreste dell’/dillio maremmano del mai 
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obliato Maestro, per dieci anni ha messo dentro la terra tutto quello che 
poteva metterci, tempo, risparmi, calciocianàmide e pren di magni- 
fica letteratura. Lasciandosi per altro tanto margine d’estro e di tempo 
da scrivere alcune delle sue opere di maggior impegno e più belle. 


* * %* 


Dopo quella al campo della fiera di San Michele un’altra immagine 
mi torna del caro Maestro scomparso: di quando le giornate si fanno 
più corte, a Roma, nel suo sedia studio di via Avezzana. Sprofondato 
nella poltrona, di fianco allo scrittoio, con una coperta da viaggio sulle 
ginocchia e posato sulle ginocchia un solido grosso cartone sul quale 
pe ora la penna ora la matita; in capo una berretta di pelo, o di vel- 
uto alla « raffaella »; dietro le spalle una tendina a colori tirata sopra 
una libreria piena dei libri più adoperati e consumati; sullo scrittoio a 
portata di mano una batteria di matite di vario colore, di forbici, di 
tagliacarte, di penne, di boccette d’inchiostro, di pentolini della colla, e 
un ingombro di posacenere, di raschini, di timbri, di ferretti da caricare 
e scaricar la pipa, di sparsi fiammiferi di legno; sì che mi torna improv- 
viso alla mente il sonetto di Guido Cavalcanti che comincia: 


noi siam le triste penne ana, 
le cesoiuzze e ’1 coltellin dolente 
ch’avemo scritto dolorosamente... : 


e rivedo quel piccolo operoso arsenale di lavoro nel breve cerchio di 
luce proiettato dal paralume d’una lampada da tavola. Lo scrittoio era 
appoggiato sotto una finestra che di giorno non offriva maggior distra- 
zione di quella di un carcerato di riguardo, dando essa sopra il muro 
d’una parete cieca a poca distanza. Appesi intorno, qualche ritratto di 
famiglia, fotografie d’amici, e un paesaggio a penna, in cornice, fatto 
da un pazzo e donato dal direttore d’un manicomio, raffigurante un 
corso d’acqua non sai se stagnante o corrente nella quale si rispeechiano 
gli alberi d’una tragica foresta. Sotto il tavolo era un cestino sempre 
pieno di carta straccia, poichè il modo di lavoro di Panzini portava uno 
spreco grande di fogli per gli infiniti riadattamenti e rifacimenti d’ogni 
cartella a base di periodi ritagliati e incollati e poi ricopiati a macchina 
e di nuovo corretti, riappiccicati... Sulle bozze di stampa, medesimo 
lavoro di cancellature a matita rossa e blu, di richiami a penna, di nuovi 
polizzini incollati; e dopo le prime le seconde bozze, e se la prima stampa 
d’un’opera si dava, come di solito, sopra una rivista e poi in volume, 
per le bozze del volume tornava daccapo a far disperare 1 tipografi. 

Ho visto gente di lettere circondare il proprio lavoro di strane cau- 
tele e fare una faccia in piazza e un’altra in casa, ma Panzini potevi 
andare a trovarlo in qualunque momento senza che mai desse segno 
d’insofferenza. Aveva polso di lavoratore così tranquillo da potersi fa- 
cilmente rimettere in tono col lavoro interrotto. Qualche volta, ma eran 
le meno, si lasciava andare a leggere le ultime cartelle scritte, non certo 
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per farsi dir bravo ma per cogliere un pretesto di saggiare l’effetto del 
proprio lavoro ad alta voce, e anche leggendo s'impuntava, accomodava, 
improvvisava varianti, sollecitava pareri. Un giorno, quattr’anni fa, a 
Bellaria, seduto in giardino mi lesse il discorso sulla tradizione e rivolu- 
zione della lingua italiana che doveva tenere tre buoni mesi dopo per 
l'inaugurazione dell’anno accademico. Pensava che sarebbe stato forse 
ad ascoltarlo Sua Maestà il Re e ci s’andava preparando di lunga mano 
per essere in grado di pronunciare alla perfezione ogni dere» e riu- 
scir al massimo chiaro, modulato, ornato e dilettevole. Quando poi lessi 
il discorso nel testo definitivo, pubblicato su queste pagine il 16 novem- 
bre 1934, era differentissimo da quel che mi aveva letto cento giorni prima. 

Ma più spesso, a rincalzo di una tesi che m’era venuta esponendo o 
per invischiare anche me nei suoi ultimi amori, tirava fuori qualche testo 
altrui, per lo più vecchio e gra e me ne dava buon saggio di lettura. 
Leggeva benissimo, come chi per quarant'anni ha cercato di tenere sve- 
glia dalla cattedra l’attenzione dei giovani. Un giorno il suo ultimo amore 
era il padre Bresciani, e mi disse certa pagina che l’aveva colpito sui 
costumi delle donne sarde. Leggendo ad alta voce, egli stesso s’andava 
via via accorgendo d’esser partito sopra un piede d’eccessivo entusiasmo. 
Finii di smontarlo dicendogli: « Panzini scrive meglio ». Fece l’atto 
di tirarmi il libro. 

Qualche volta faceva una sua cara commedia di vantarmi il pregio 
artistico di qualche scrittore contemporaneo che non poteva piacere a 
me e tanto meno a lui per darmi l’amaro gusto di proferire in proposito 
qualche enormità: al che, abbassando il capo, mi considerava con allegro 
terrore al di sopra delle lenti. Un giorno mi lesse versi di Emilio Praga, 
brutti e prosastici in verità, ma si sentiva che nel recitarli con tanto senti- 
mento ci metteva il memore pathos della sua giovinezza; un altro, era 
un brano delle Memorie di Felice Orsini; un altro, alcune pagine bellis- 
sime del libro di Alberto Cantoni intitolato Scaricalasino. Faceva gran 
conto di Emilio De Marchi, e scarso di Giovanni Verga, che non seppe 
mai decidersi a far entrare, neanche con una pagina, nelle sue antologie. 
Dei latini, non finiva mai di riscoprire Orazio, che l’incantava per quel 
suo gusto della vita semplice, e gli ultimi anni puntò su Catullo h grossa 
carta del Bacio di Lesbia dopo aver letto per la prima volta, veramente 
con intenzione, il delizioso e doloroso poeta. Per la Legione decima si 
era rimesso a leggere Cesare. Ma il suo « cavallo di battaglia » erano 
alcune ottave del suo diletto cavalleresco Boiardo, cui restò fedele fino 
all’ultimo, come Carducci era andato invece sempre più innamorandosi 
del poema del Pulci, tantochè se lo faceva leggere proprio gli ultimi 
giorni di vita: e uno degli ultimi articoli di Panzini fu per appunto sulle 
donne del Boiardo. Il conte Matteo Maria avrebbe certo provato squi- 
sita soddisfazione se avesse potuto sentire come nella voce di Panzini le 
sue ottave tremassero di vividi riflessi baciati da una tal quale cadenza 
dialettale, intuita felicissimamente. 


AI trar de l’elmo si sciolse la trezza... 
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Non era uomo di sterminate letture e volentieri ritornava sulle già 
fatte: (col suo Boiardo avrebbe potuto dire: 


dottrina al prete ed al dottor sta bene, 
io tanto saccio quanto mi conviene); 


una curiosità ebbe giovenilmente viva, di tutto quello che il pubblico mo- 
strasse di più ricercare, e, pur sottile intendente qual’era, a volte prendeva 
delle strane cantonate esagerando l’importanza di scrittori che non vale- 
vano un’oncia del suo inchiostro. Un giorno era Dekobra, un giorno i 
libri gialli: ma poi si capiva che quello che l’aveva impressionato era 
solo il fatto di farsi leggere volentieri da tutti. Non riuscir noioso e pe- 
sante, sempre gli parve norma di buon vicinato. In una pagina di Signo- 
rine si legge: « C'erano le celebrità dell’arte e della letteratura! Faccie 
di artisti, pallidi, con una grinta superba come di cadaveri staccati dalla 
forca... ». Proprio il contrario di quel che amava Panzini. Niente gli era 
poi più alieno della arida compiacenza di riuscir graditi solo agli inten- 
ditori. I paradossi li gustava, ma fino a un certo punto, e qualche volta 
dovetti accorgermi d’aver passato quel punto da come mi partiva in vo- 
lata e induriva il tono per rimettere le cose a posto: e in quelle occa- 
sioni m’accorsi quanto profondamente avesse inciso nel suo carattere l’in- 
segnamento umano e civile del Carducci, se a tanta distanza di tempo, 
e da un temperamento ch’era per tanti aspetti antitetico a quello del 
Maremmano, scaturivan parole e giudizi di puro stampo carducciano. In 
quei momenti mi pareva di veder davvero Panzini sopra un’alta cattedra, 
coi pugni affondati nelle tasche della giacca sempre abbottonata, i go- 
miti stretti alla vita, rigide le spalle, lo sguardo acceso, la voce sonora. 
Ma ben presto tornava a considerarti con quel suo sguardo rifatto azzurro 
dove ti leggevi già perdonato e riaccolto. 


* * %* 


Non era di quegli scrittori coi quali è necessario andarli a intrat- 
tenere di quando in quando sull’opera loro. Anzi il suono della tromba 
gli dava molto fastidio. Comunemente solo dell’opera ultima fatta o in 
via di fattura parlava con un certo interesse, ma entrando altri nel di- 
scorso delle opere vecchie preferiva scantonare o svoltare abilmente in 
quello sul Dizionario moderno che cominciato quarant'anni prima era 
opera in continuo accrescimento di riedizioni: e il dono che più gradiva 
era di portargli qualche parola di nuovissimo barbaro conio che lui an- 
cora non avesse collezionato. Tra le opere che mentre le scriveva più gli 
piacquero credo che fossero il Viaggio di un povero letterato, La Pulcella 
senza pulcellaggio, I tre re con Gelsomino buffone del re, Il bacio di 
Lesbia; ma per quel suo ritegno a discorrer di sè ch'io dicevo non era 
facile farsi in proposito una precisa convinzione. So che s'ammirava molto 
d’avere scritto in pieno bolscevismo un libro come // padrone sono me. 
Nei giorni che s'andava sconsolatamente spegnendo curava una riedizione 
per Mondadori di sei romanzi riuniti in un solo volume di milledue- 
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cento pagine. Dopo tanto tempo aveva dovuto così rileggere la storia pa- 
tetica di Berenice raccontata nella Pulcella e confessava che gli era parso 
che andasse benissimo, mentre era assai preoccupato dell’impressione ri- 
fattagli, e che ad altri potesse rifare la Madonna di Mamà, scritta in 
piena guerra sotto l’incubo deformante di quegli avvenimenti. Correg- 
gere? ritoccare? ma dove e fin quando? Non se ne sentiva la forza, ora- 
mai. Eppure fino all’ultimo egli si faceva leggere le bozze in arrivo del 
magno volume e si sentiva rivivere nelle ore più felici del suo passato, 
quelle della creazione. 

Quanto aveva lavorato, e sempre con quanta purezza di mente e di 
cuore! e con quale spirito d'amore per il suo Paese! e con quanto spirito 
di comprensione per il prossimo, ch’egli si fece veramente un obbligo di 
intendere e amare come se stesso! E Dio sa se è difficile. 

Era nato nel 1863, l’anno dell’inno A Satana, di d'Annunzio e di 
Mascagni. Non che si nascondesse gli anni, ma Panzini ci teneva a pre- 
cisare d'esser venuto al mondo pochi minuti prima che scoccasse la mez- 
zanotte dell’ultimo dell’anno. « Potevi mettere 1864 » mi scriveva un 
giorno; « questione di minuti, i miei ebbero troppa fretta nel farmi regi- 
strare dal parroco ». Questa fu la sola civetteria che io gli abbia cono- 
sciuto: calarsi non un anno, ma cinque minuti. 

Egli sapeva e sentiva che // mondo è — sì — rotondo, ma che il 
tempo passa senza ritorno. 

ANTONIO BALDINI 





NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


L’Italia in Albania — La Corona d'Albania al Re Imperatore — Fine della guerra spagnuola — 
Italia e Francia — L'offensiva contro l'Asse — Inghilterra e Polonia. 


La scomparsa della Ceco-Slovacchia ha provocato un tale spostamento di 
posizioni e di rapporti tra le Potenze, che nel campo della pacifica ricostruzione eu- 
ropea tutto, oggi. è ancora da rifare. Già alla fine di marzo la tensione era giunta 
a un grado appena paragonabile a quello che rese così drammatici i giorni prece- 
denti l'Accordo di Monaco. La situazione che fu caratterizzata da questo Accordo 
sembra ora lontanissima nel tempo; altre forze sono in movimento, che a Monaco 
parvero neutralizzate e in realtà non lo furono. Perchè e come, in queste circo- 
stanze, la pace sia in pericolo, è facile comprendere. Anche l’uomo della strada, 
pur se mantiene, come in Italia, il sangue freddo, ha precisa la sensazione della 
complessità e profondità della crisi in cui l'Europa si dibatte, presa com'è nel 
contrasto tra forze rivoluzionarie e forze conservatrici dell’ordine internazionale. 

La reazione britannica agli avvenimenti dell'Europa centrale, preannunciata 
da Chamberlain nel suo violento discorso del 17 marzo, si è manifestata con una 
serie di tentativi diretti a creare una vasta coalizione antigermanica, i quali finora 
sono falliti rispetto al loro programma massimo, ma che non sono rimasti senza 
conseguenze, avendo notevolmente modificato la situazione generale com’era andata 
evolvendosi per il dinamismo dell'Asse. Tuttavia non ha tardato a riaffermarsi l’ini- 
ziativa italiana: l'occupazione dell'Albania è come un cuneo piantato nel punto 
più idoneo a spezzare quell’accerchiamento dell’Italia che inevitabilmente derive- 
rebbe dal successo di. una coalizione antigermanica comprendente, secondo il piano 
britannico, non solo la Polonia ma anche l’Intesa balcanica. 

Da tutta la storia diplomatica del dopoguerra emerge come l'Europa — 
quella, per intendersi, della Società delle Nazioni — si sia progressivamente disin- 
teressata dell’Albania, riconoscendo all’Italia, nei riguardi di questo paese che era 
incapace di darsi da solo un minimo di organizzazione pelitce ed economica, 
una posizione di assoluta preminenza. Se l'Albania è dal 1925 uno Stato ed ha 
cominciato a godere dei vantaggi della civiltà, ciò è dovuto esclusivamente all'aiuto 
finanziario, tecnico e culturale dell’Italia, la quale aveva ad essa assicurato, con i 
trattati del 1926 e del 1927, la propria amicizia, garantendone inoltre l’indipen- 
denza. La grande importanza strategica di quello E undici anni or sono diven- 
tava il Regno d'Albania spiega il tradizionale interessamento italiano per le sorti 
del territorio e del popolo albanese, essendo per l’Italia inammissibile che l’altro 
battente della porta adriatica non sia in mani amiche, ma bisogna anche tener 
conto, dati i recenti svolgimenti della situazione centro-europea e balcanica, del- 
l’importanza sempre maggiore che per l’Italia hanno i Balcani, nel quale settore 
l’Albania pure gode di una posizione strategicamente decisiva. Nulla dunque di 
più naturale che l’Italia, nel momento in cui la crisi europea impone a tutte le 
Potenze di avvalorare al massimo le proprie possibilità di azione, non abbia esitato 
a realizzare quelle offertele dai suoi rapporti politico-geografici con l'Albania, ri- 
solvendo intanto anche le difficoltà che alla migliore utilizzazione di tali rapporti 
opponevano gli atteggiamenti negativi di Re Zog. Il malgoverno di questo Sovrano 
— che doveva tutto all’Italia e che ciò non ostante lasciò cadere nel 193I, senza 
rinnovarlo, il patto d’alleanza italo-albanese — non era una novità, ma la situa- 
zione è precipitata nelle ultime settimane, attraverso le discussioni per il rafforza 
mento dei rapporti fra i due Paesi, le quali hanno servito solo a dimostrare come 
non si potesse fare alcun conto sulla volontà di collaborazione del Re. Notizie ten- 
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denziose di fonte albanese hanno parlato di un w/timatum e di terribili minaccie 
fatte dall'Italia, ma in realtà gli avvenimenti si sono svolti in forma molto meno 
drammatica. | 

L'atteggiamento ostile di una parte della gg in alcuni centri, verso 
gli Italiani, rese necessario tra il 5 e il 6 aprile il rimpatrio di alcune centinaia 
di connazionali. Si raccoglieva intanto, nella zona di Bari-Brindisi-Taranto, un 
corpo di spedizione al comando del generale Guzzoni, che nel pomeriggio del 
6 aprile riceveva l’ordine di partenza. La mattina seguente cominciavano le ope- 
razioni di sbarco a San Giovanni di Medua, Durazzo, Valona e Santi Quaranta, 
mentre la Prima Squadra navale incrociava lungo il litorale albanese. Un tenta- 
tivo di resistenza è avvenuto a Durazzo, facendo otto vittime fra i marinai delle 
compagnie di sbarco, ma nessun serio ostacolo ha impedito l'immediata marcia 
delle truppe verso l'interno. Sono state completamente e papere prgprn inven- 
tate le nonzie diffuse da agenzie e giornali francesi, secondo le quali le truppe ita- 
liane erano state ributtate in mare dopo lotte sanguinose e le città albanesi avevano 
subìto spaventosi bombardamenti. È vero soltanto che una squadra aerea di circa 
cinquecento apparecchi, appositamente formata, ha effettuato su tutti i centri abi- 
tati un lancio di manifestini annuncianti le pacifiche intenzioni dell’Italia. Le. popo- 
lazioni sono infatti rimaste tranquille e la loro accoglienza è stata cordiale. Solo 
nella capitale, a Tirana, sono avvenuti disordini ad spera delle solite bande appog- 
giate dalla corte e dei criminali lasciati in libertà. Nel pomeriggio del 7 il Re fug- 
giva in Grecia, portando seco la cassa dello Stato. Il palazzo reale veniva saccheg- 
giato, ed era minacciata anche la Legazione d’Italia. Prima di fuggire il Re aveva 
inviato dei plenipotenziari a presentare non si sa che proposte al generale Guzzoni, 
mostrando così l’intenzione di mandar per le lunghe le trattative, ma nello stesso 
tempo veniva fatto saltare un ponte sulla strada da Durazzo a Tirana, per cercar 
di arrestare la marcia delle truppe d’occupazione. Ciò non ostante 1’8 mattina 
reparti di bersaglieri raggiungevano la capitale, dove nello stesso giorno arrivava 
per via aerea un reggimento di granatieri. Poco più tardi giungeva in volo a 
Tirana il conte Ciano, al quale le autorità e il popolo hanno reso un devoto omag- 
gio. Un Comitato amministrativo provvisorio si è subito formato nella capitale ad 
opera di alti ufficiali e funzionari albanesi, ed ha inviato al Duce un messaggio, 
nel quale si leggono, fra l’altro, queste significative parole: « Delegati del popolo 
d'Albania, che per secoli ha tenuto ferma la sua tradizione di amicizia e di fe- 
deltà verso la grande Nazione italiana, siamo fieri di aver accolto nella nostra terra, 
così spesso fecondata dalla collaborazione italo-albanese, il simbolo della rinnovata 
potenza romana personificata nel suo esercito ». L'occupazione militare ha conti- 
nuato intanto a svolgersi senza incidenti, e già l’it aprile poteva considerarsi estesa 
a tutto il paese. A un telegramma del generale Guzzoni il Duce ha risposto in 
questi termini: « Il Corpo di spedizione ai vostri ordini ha operato con deci- 
sione fascista, liquidando con rapidità fulminea una situazione matura, mostrando 
la potenza delle forze armate italiane, garantendo sull'altra sponda dell’ Adriatico 
gli interessi fondamentali della Patria ». E il 12 aprile si verificava l’avvenimento 
più importante della secolare storia albanese, a conclusione di un processo storico 
che ha sempre più avvicinati i destini della Nazione albanese e della Nazione 
italiana. 

Convocata a Tirana un’Assemblea Costituente, è stata acclamata una mozione 
che dichiara abolito il regime di Re Zog e abrogata la Costituzione che ne era 
emanazione, inoltre è stato nominato un Governo investito di pieni poteri, e infine 
è stata decisa l’intima unione fra Italia e Albania sotto un medesimo Sovrano. 
L’Assemblea, dice la mozione, « dichiara che tutti gli Albanesi, memori e rico- 
noscenti dell’opera ricostruttiva data dal Duce e dall’Italia fascista per lo sviluppo 
e la prosperità dell'Albania, decidono di associare più intimamente la vita e i de- 
stini dell'Albania a quelli dell’Italia, stabilendo con essa vincoli di una sempre più 
stretta solidarietà ». Interprete dell’unanime volontà di rinnovamento nazionale del 
popolo albanese, e quale pegno solenne per la sua realizzazione, l’Assemblea Nazio- 
nale Costituente ha deciso di offrire la Corona d'Albania, nella forma di una unione 
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personale, a S. M. Vittorio Emanuele III, per Sua Maestà e per i Suoi Reali 
discendenti. 

Questa mozione è stata presentata in forma solenne al conte Ciano, che era 
tornato in volo a Tirana, e in seguito ad essa sono stati convocati il Gran Consiglio, 
il Consiglio dei Ministri, la Camera e il Senato, gli organi costituzionali, cioè, che 
dovranno preparare e votare il disegno di legge col quale il Re d’Italia Imperatore 
d’Etiopia assumerà la Corona albanese. Nella mozione approvata a Tirana si dice 
anche che saranno successivamente stipulati fra Italia e Albania appositi accordi 
ispirati alla nuova solidarietà fra i due Paesi, ma quali siano per essere la concreta 
forma di governo del Regno transadriatico e i metodi che per il suo potenziamento 
civile saranno adottati da Roma, bisogna salutare con profonda soddisfazione e or- 
goglio questa muova affermazione del prestigio della gloriosa Dinastia Sabauda e 
della potenza dell’Italia mussoliniana, prestigio e potenza che la formula dell’unione 
personale perfettamente concilia col rispetto dovuto alla individualità nazionale del 
fiero popolo albanese. 

Dell’ammirabile rapidità che ha caratterizzato l’azione dell’Italia sono state 
colte di sorpresa tanto Londra che Parigi, il che ha provocato una spiegabile emozione, 
nonchè le solite scariche di notizie false e le clamorose proteste della stampa demo 
cratica, ma nessuna reazione ufficiale. Rispondendo a un’interrogazione, Chamber- 
lain ha detto ai Comuni (6 aprile) di essere scarsamente informato sugli avveni- 
menti e che comunque l'Inghilterra non aveva interessi diretti in Albania. Un gior- 
nale inglese ha paragonato la posizione dell’Italia verso questo paese a quella del- 
l'Inghilterra verso l'Egitto. L’allarme provocato dall’azione italiana si è tuttavia 
rispecchiato nei due colloqui che lord Perth ha avuto col conte Ciano, uno il 
7 aprile, nel quale l’Ambasciatore ha sottoposto al nostro Ministro degli Esteri 
una nota concernente gli avvenimenti d’Albania, ricevendo dal conte Ciano «le 
spiegazioni e le assicurazioni opportune » (come dice un comunicato); e l’altro il 
9 aprile, subito dopo il ritorno di Ciano da Tirana. Anche a Parigi nessuna rea- 
zione ufficiale, ma solo un intensificarsi dell’attività diplomatica nei confronti di 
quei Paesi per i quali l’azione italiana in Albania costituirebbe chi sa quale minaccia. 
E commenti indignati e allarmistici nei giornali. A parte le proteste, facilmente 
immaginabili, contro la sfida che l’Italia avrebbe gettato a tutte le sacre leggi interna 
zionali, la stampa democratica ha insistito su due punti. Anzitutto sulla viola 
zione degli Accordi italo-britannici che l’Italia avrebbe commesso, in quanto l’oc- 
cupazione dell'Albania altererebbe lo statu go mediterraneo garantito dai suddetti 
Accordi. L'Italia avrebbe anche mancato all'obbligo di tenere informata Londra sui 
movimenti delle sue truppe. Si è fatto inoltre un gran rumore sul significato del- 
l'occupazione come inizio della controffensiva contro l'accerchiamento dell'Asse, pre- 
annunciata dal Duce nel discorso per il Ventennale, e anche come crigine, a favore 
dell’Italia, di nuovi grandi vantaggi strategici e politici in tutte le direzioni: l’Italia 
avrebbe fortificato la sua posizione anche nei riguardi della Germania, raggiun 
gendo una posizione di predominio nella penisola balcanica che controbilancerebbe 
quella del Reich nell'Europa danubiana, senza poi contare la crescente influenza 
che potrà esercitare rispetto alla Iugoslavia, alla Grecia, alla Bulgaria, e anche alla 
Romania,e la possibilità che riesca a far fare all’Intesa balcanica Sa stessa fine della 
Piccola Intesa. 

Un elemento essenziale della situazione determinata nei Balcani dall’inizia- 
tiva italiana è costituito infatti dagli atteggiamenti dei suddetti Paesi, i quali, essendo 
evidente che non avrebbero potuto disinteressarsi delle sorti dell'Albania, sono stati 
affannosamente incitati da Parigi e da Londra a difendersi contro le pretese minac- 
cie dell’Italia. Si è cercato specialmente di mettere in allarme la ladina. la quale 
invece ha dato prova di una grande comprensione. È stata data ufficialmente notizia 
del continuo contatto in cui il conte Ciano si è tenuto, durante la crisi albanese, 
col Ministro di Jugoslavia a Roma, mentre altrettanto faceva, a Belgrado, il rap- 
presentante italiano col Governo jugoslavo; e a mezzo del Ministro d’Italia il Duce 
ha fatto esprimere a quest’ultimo «l’apprezzamento del Governo fascista per l’at- 
teggiamento della Jugoslavia nell’attuale crisi della situazione albanese » (8 aprile). 
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Non vi è nulla, infatti, nell'azione italiana che leda gli interessi della Jugoslavia e 
minacci la pace adriatica, a garanzia della quale sono stati stipulati, nel comune 
vantaggio di Belgrado e di Roma, i vigenti accordi italo-jugoslavi. Ma l’azione bri- 
tannica si è svolta specialmente nei riguardi della Grecia, perchè sembra che a 
Londra sia stata ritenuta possibile, da parte dell’Italia, anche l’occupazione di 
Corfù, a due passi dalla costa albanese... I giornali delle democrazie hanno infatti 
raccontato che numerose navi britanniche, accogliendo l’appello del Governo di 
Atene, si dirigevano a tutto vapore verso l’isola per proteggerla, cioè per occuparla 
rima dell’Italia. Voci pericolose, che poi sono state smentite, tuttavia è certo che 
fra l'8 e il 10 aprile la flotta britannica del Mediterraneo si è data molto da fare. 
Voci tranquillizzanti e fondate, invece, quelle relative all’assicurazione di amicizia 
data dall’Italia alla Grecia. L’11 aprile l’incaricato d’affari d’Italia ha dichiarato al 
Capo del Governo ellenico, in nome del Governo fascista, che erano false tutte le 
voci concernenti una pretesa azione italiana contro la Grecia, e che l’Italia intende 
« rispettare nella maniera più assoluta l'integrità territoriale e insulare della Grecia », 
con h quale desidera anzi mantenere e sviluppare le più cordiali relazioni di amicizia. 

Non meno significativo ed opportuno è stato l’atteggiamento assunto dal Go- 
verno turco, il cui Primo Ministro, in un discorso all’ Assemblea Nazionale (11 aprile), 
ha dichiarato che la Turchia non intendeva rinunciare alla sua amichevole neu- 
tralità verso tutte le Potenze, grandi e piccole. Anche alla Turchia era stato pro- 
posto di entrare nella coalizione contro l’Asse, e naturalmente tale proposta era 
sembrato che potesse essere ancor più convincente, per il Governo di Ankara, dopo 
l’azione dell’Italia nei Balcani. 


* * %* 


« Oggi 1° aprile, dopo aver fatto prigioniero e disarmato l’Esercito rosso, le 
truppe nazionali hanno raggiunto il loro ultimo obbiettivo militare. La guerra è 
finita ». Con queste storiche qua a firma del generalissimo Franco, è stato dato 


al mondo l’annuncio che la dura lotta per la liberazione della Spagna e del Medi- 
terraneo dal bolscevismo, combattuta fraternamente da Spagnoli e Italiani contro 
non soltanto i rossi di Spagna ma anche contro l’antifascismo internazionale loro 
alleato e difensore, aveva finalmente raggiunto il suo epilogo vittorioso. Quattro 
giorni prima era caduta Madrid — essendosi il generale Miaja reso conto che era 
inutile continuare a porre a Franco delle condizioni per la resa dei rossi, — e il 
Duce aveva mandato al Caudillo il suo saluto e quello entusiastico del popolo ita- 
liano. « Dal grande sanguinoso sforzo » così il telegramma del Duce, « sta per 
sorgere la Spagna di domani, libera, unita e forte così come il popolo spagnolo e 
voi, Caudillo, la volete. Vi riaffermo che considero indissolubili i vincoli che si 
sono stabiliti fra i nostri due popoli». Anche S. M. il Re Imperatore e il Fiihrer 
hanno poi salutato in Franco il vincitore della guerra e il capo della nuova Spagna. 
Le operazioni militari avevano avuto una sosta di due mesi, dai giorni cioè del- 
l'occupazione della Catalogna, che segnò praticamente il crollo dei rossi, alla ripresa 
offensiva che il 26 marzo ebbe inizio con l’attacco portato dall’Esercito nazionale 
del sud e da quello del centro alle posizioni dei rossi in Andalusia e in Estrema- 
dura. Le linee furono sfondate con relativa facilità, e i varî nuclei della resistenza 
nemica crollarono rapidamente l’uno dopo l’altro, o disperdendosi o dandosi pri- 
gionieri. Tra il 28 e il 29 marzo le forze nazionali potevano occupare Madrid, 
Valenza, Cartagena, Almeria, Guadalajara e altre città importanti. Alicante è stata 
occupata dal Corpo legionario comandato dal generale Gambara. Le trattative con 
la Giunta di difesa madrilena furono troncate dal Governo di Burgos quando 
apparve chiaro che Miaja e Casado da una parte insistevano per il salvataggio di 
tutti i responsabili della guerra civile, capi politici o volgari delinquenti, ma dal- 
l’altra non avevano nessuna autorità sulla Spagna rossa, in modo da poter garantire 
l'esecuzione delle condizioni di resa. L'offensiva e il suo esito immediatamente fa- 
vorevole servirono a far comprendere ai caporioni rossi che Franco non voleva più 
discutere e che le loro truppe non volevano più combattere. 
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« Vinto definitivamente sul campo di battaglia il comunismo che accese Ja 
guerra civile in Spagna » — così un comunicato ufficiale di Burgos — «il Go 
verno spagnolo, per affermare la sua volontà di difesa contro i pericoli che esso 
racchiud e, ha conferito la sua adesione al Patto anticomintern ». Il protocollo rela- 
tivo è stato firmato il 27 marzo a Burgos dal Ministro degli Esteri spagnolo, Jor- 
dana, e dagli Ambasciatori d’Italia, di Germania e del “Giappone. Nessun'altra 
manifestazione politica avrebbe potuto esprimere meglio di questa, nell’attuale 
momento, la solidità dei vincoli fra la muova Spagna e le Potenze dell’Asse. 


* * * 


La nascita della nuova Spagna nazionale, fermamente amica dell’Italia e del- 
l'Asse, è un presupposto importante della pace mediterranea, ma questa si realiz. 
zerà solo quando la Francia si sarà decisa a comprendere che per l’Italia il Me- 
diterraneo, come ha detto il Duce nel discorso per il Ventennale dei Fasci, è un 
suo spazio vitale, e si regolerà in conseguenza. Sfortunatamente da questo grado 
di comprensione la Francia è ancora lontana. Ciò risulta dai commenti balordi 
della stampa francese al suddetto discorso, nel quale si sono volute vedere sol- 
tanto minaccie e intimazioni, e risulta anche dal discorso radiodiffuso da Da- 
ladier il 29 marzo, dopo una eccezionale preparazione dell’opinione pubblica fran- 
cese e che da parte di questa ha avuto accoglienze unanimemente favorevoli, ma 
che non ha fatto fare il più piccolo passo avanti al problema, contribuendo così 
all’aggravamento della tensione europea. 

Daladier ha da principio speso molte parole intorno alla «forza francese» 
e ha ripetuto in tutti i toni che se la guerra fosse imposta come sola alternativa 
fra la rinunzia e il disonore alla Francia, questa insorgerebbe compatta per difen- 
dere la sua libertà; da ultimo ha detto che l’occupazione tedesca della Ceco-Slo 
vacchia aveva rovinato gli sforzi pazientemente fatti fino a quel momento per la 
collaborazione pacifica tra le Potenze, e ha protestato contro fa teoria dello spazio 
vitale che, sostituita a quella dell’autodeterminazione dei popoli, non esprimerebbe 
altro che «l’incessante divenire della volontà di conquista »; ma il centro del 
discorso, e il suo vero scopo, è consistito nella esposizione, ad uso e consumo dei 
Francesi, dello stato presente dei rapporti con l’Italia. Secondo Daladier, gli Ac- 
cordi del 1935, che avevano regolato definitivamente le questioni fra i due Paesi, 
avevano anche ricevuto un principio di esecuzione da parte della Francia, e non 
erano mai stati rimessi in discussione, da parte dell’Italia, fino alla lettera del 17 di- 
cembre scorso con la quale il Governo italiano li ha denunciati. Ma in questa 
lettera, sempre secondo Daladier, il quale così ha voluto smentire quanto il Duce 
aveva detto nel discorso per il Ventennale, non si faceva cenno delle rivendicazioni 
italiane: vi si sosteneva soltanto l’invalidità degli Accordi perchè — parole del- 
l'oratore — la conquista dell'Etiopia e la creazione dell’Impero avrebbero fatto 
sorgere nuovi diritti a favore dell’Italia. Ma questo ragionamento sarebbe inaccet- 
tabile: se infatti ogni nuova conquista o concessione, ha detto Daladier, dovesse 
creare nuovi diritti, le rivendicazioni che potrebbero essere presentate alla Francia 
sarebbero praticamente senza limiti, dato che ciascuna di esse, una volta soddi- 
sfatta, ne ingenererebbe delle ulteriori. Se poi le rivendicazioni italiane fossero 
quelle presentate dai giornali, Daladier ha ripetuto la sua spicciativa risposta: 
« Ho detto, e mantengo, che non cederemo nè un jugero delle nostre terre nè 
uno solo dei nostri diritti ». Dopo di che, l'oratore ha sfoderato ancora gli Ac- 
cordi del 1935, affermando che la Francia, «fedele ai suoi impegni, è pronta a 
continuarne la completa e leale esecuzione », e che « nello spirito degli stessi Ac- 
cordi e sopra un piano equivalente essa non si rifiuta di esaminare le proposte 
che le fossero fatte ». Parole che potrebbero significare un invito all’Italia di trat 
tare, se viceversa la pregiudiziale della validità degli Accordi non fosse tale da 
dare ad eventuali richieste italiane, come il Governo francese mostra di ammet- 
terle, un significato affatto diverso da quello che ad esse darebbe necessariamente 
l’Italia, la quale non può assolutamente accettare quella pregiudiziale. 
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La lettera del 17 dicembre del conte Ciano all’Ambasciatore di Francia e la 
risposta dell’Ambasciatore sono state pubblicate dai giornali italiani e francesi. Il 
conte Ciano ricorda che il 2 dicembre l’Ambasciatore gli aveva domandato, a nome 
del suo Governo, se l’Italia considerava in vigore gli accordi del 1935, e se questi 
potevano ancora servir di base alle relazioni franco-italiane. Ecco il punto essen- 
ziale della questione, mentre tutte le altre affermazioni e controaffermazioni circa 
l'esecuzione delle clausole pattuite, il riferimento ad esse in ulteriori negoziati 
fra i due Paesi, il perfezionamento o meno degli accordi, sono di carattere giuri- 
dico e quindi prive di valore decisivo dal punto di vista politico, che è quello che 
più conta allorchè si tratta di rapporti fra Stati. Ora il presupposto politico degli 
Accordi del 1935, con i quali l’Italia accettò notevoli sacrifici sia nei riguardi dei 
diritti degli Italiani di Tunisia, sia nei riguardi dei diritti che le derivavano dal- 
l’articolo 13 del Patto di Londra, fu che questi sacrifici fossero compensati da una 
equa comprensione e da un conseguente atteggiamento da parte della Francia 
riguardo alla necessità di espansione italiana im Africa Orientale; equa compren- 
sione che prese forma in una dichiarazione segreta, firmata da Laval e annessa 
agli Accordi, con la quale la Francia si disinteressava dell’Impero negussita. Tale 
dichiarazione fu interpretata da entrambe le parti, allorchè fu formulata, come 
riconoscimento francese della libertà di azione dell’Italia in Etiopia, nella quale 
dunque concretavasi quel compenso coloniale che la Francia aveva promesso al- 
l’Italia col Patto di Londra. Documenti relativi agli Accordi del 1935 sono stati 
poi presentati da Laval alla Commissione degli Esteri del Senato francese, la quale 
ha ritenuto di poter affermare, in base ad essi, che in nessun momento il Governo 
francese aveva dato la sua adesione a un’impresa militare contro l’Etiopia, onde 
la libertà di azione lasciata all’Italia avrebbe potuto esercitarsi solo con metodi 
pacifici. Come se i negoziatori francesi non avessero già saputo, nel 1935, che i 
metodi pacifici, nel regolamento della vertenza italo-etiopica, avrebbero fatalmente 
dovuto essere superati, e come se la rinuncia della Francia ai propri interessi in 
Etiopia avesse potuto cambiar di significato a seconda dell’adozione, da parte degli 
Italiani, di un metodo piuttosto che di un altro nella tutela degli interessi loro. 
Gli Accordi del 1935 potevano reggersi solo in quanto realizzavano la possibilità 
di una collaborazione tra la Francia e l’Italia, o almeno l’astensione di ciascuna 
parte contraente da tutto ciò che rappresentasse impedimento all’azione dell’altra. 
Invece la politica della Francia, dal momento in cui, caduto Laval, è andato al 
potere il «fronte popolare » antifascista, è stata una continua manifestazione di 
sentimenti ostili verso l’Italia e della volontà di muocerle in tutti i modi possibili. 
In tale atmosfera gli Accordi del 7 gennaio 1935 non potevano non intristire e final- 
mente sono morti. 

In un discorso al popolo di Reggio Calabria (31 marzo) il Duce ha detto 
che dopo il suo discorso per il Ventennale, aveva ben poco da aggiungere, ma ha 
soggiunto che gli Italiani non dimenticano: « Noi pensiamo a decennii e quindi 
siamo sempre pronti ad attendere come è sicuro un popolo che ha molte armi e 
saldissimi cuori». In Francia e in Inghilterra si sono rallegrati un po’ troppo di 
queste parole, come se l’attendere equivalesse a rinuncia. Ad ogni buon conto, il 
Duce ha concluso il suo discorso dicendo anche che il popolo italiano «è pronto 
a indossare lo zaino, perchè come tutti i popoli giovani non teme il combatti 
mento ed è sicuro della vittoria ». 


* * * 


La nuova sistemazione delle popolazioni che componevano la defunta Ceco- 
Slovacchia può considerarsi ormai realizzata, e fors'anche, date le circostanze, 
sufficientemente stabilizzata. Von Neurath, Reichsprotektor della Boemia e della 
Moravia, ha preso possesso della sua carica, e gli esponenti dell’ex Governo ceco 
dimostrano la massima buona volontà nel collaborare ai suoi ordini. La Rutenia, 
ex Ucraina subcarpatica, è pacificata, e il Governo di Budapest sembra desideroso 
di concederle una certa autonomia amministrativa. Anche il conflitto più impor- 
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tante e pericoloso, quello fra l’Ungheria e la Slovacchia pur mo’ nata, è stato 
composto. Gli scontri fra truppe slovacche e magiare erano continuati mentre la 
commissione formata da rappresentanti dei due Governi discuteva a Budapest. 
Gli Slovacchi contavano sull’appoggio del Reich, il quale col trattato germano 
slovacco si è assunto di garantire l'integrità territoriale del nuovo Stato; ma i 
rapporti dell'Asse con l'Ungheria sono tali che la Germania non avrebbe potuto 
non considerare benevolmente le rivendicazioni magiare. Dopo quasi dieci giorni 
di trattative che sono state più volte per rompersi, il che avrebbe significato guerra 
dichiarata fra i due Paesi, la Slovacchia ha ceduto all’Ungheria circa mille chi- 
lometri quadrati di territorio con 48.000 abitanti, in massima parte Ruteni, rinun- 
ciando anche a una ferrovia molto importante che collega l'Ungheria con la Po- 
lonia. L'accordo magiaro-slovacco è stato firmato il 4 aprile. « Abbiamo dovuto 
intenderci con gli Ungheresi per ordine delle grandi Potenze» ha poi dichiarato 
un membro del Governo di Bratislava, «e per non provocare una guerra ». Co- 
munque, i confini orientali della Slovacchia sono ora chiaramente definiti, e la pic- 
cola Repubblica potrà vivere pacificamente se saprà mantenersi in equilibrio fra il 
Reich a occidente, la Polonia al nord, l'Ungheria al sud e ad oriente; più esatta- 
mente, se una funzione d’equilibrio continuerà ad esserle riconosciuta da ciascuno 
dei suoi vicini, tutti più potenti di lei. 

Quell’atmosfera di panico creata — talora artificiosamente — in varie parti 
d'Europa dalla soppressione della Ceco-Slovacchia, ha naturalmente favorito il ten- 
tativo britannico di innalzare contro la Germania una barricata nell’est europeo. 
Si è anche parlato di una garanzia offerta solidalmente dall’Inghilterra e dalla 
Francia alla Svizzera e all’Olanda nell’ipotesi di un attacco del Reich all’integrità 
o all'indipendenza di questi due Paesi. Si tratterebbe effettivamente di una ga- 
ranzia che nè la Svizzera nè l'Olanda hanno richiesta (e che anzi, per la prima, 
contraddirebbe alla sua concezione della neutralità), ma che va incontro alle preoc- 
cupazioni che si sono diffuse — benchè a torto — circa eventuali nuove iniziative 
del Reich. L'Olanda si è limitata a prendere qualche misura di carattere militare; 
altrettanto, ma su più vasta scala, ha fatto la Svizzera, via via che si sviluppavano 
i preparativi delle maggiori Potenze, dando l’impressione che l’ora della guerra 
stesse per scoccare. Così è stato annunciato (25 marzo) che per misura di precau- 
zione erano state caricate tutte le mine poste a difesa delle frontiere svizzere. Pochi 
giorni prima, il Presidente della Confederazione aveva tenuto un discorso per cal- 
mare le apprensioni della popolazione, e alla riapertura delle Camere federali è 
stata letta una solenne dichiarazione, rinnovante quella fatta un anno prima in 
seguito all’annessione dell'Austria alla Germania: si afferma in essa che «il po 
polo svizzero è pronto a difendere l’inviolabilità delle sue terre fino all'ultima goccia 
di sangue ». 

In Inghilterra, grandi discussioni sulla necessità di sottoporre a completa revi- 
sione l’attività internazionale britannica, di aumentare ancora gli armamenti, di 
perfezionare i piani di reclutamento prima che sia troppo tardi. Il Governo è stato 
rimproverato perchè non passava rapidamente ai fatti dopo le parole minacciose 
dirette da Chamberlain alla Germania, ed ha avuto anche da far fronte alle solle 
citazioni del Governo francese relativamente all’intnoduzione in Inghilterra del 
servizio militare obbligatorio, senza del quale la Francia non si sente ancora abba- 
stanza tutelata dall’alleanza con Londra. Sono continuate intanto le messe a punto 
di questa alleanza mediante convegni fra i capi militari dei due Paesi: lord Gort, 
Capo di stato maggiore britannico, è andato a Parigi, e il Ministro francese del- 
l'Aeronautica è andato a Londra. Naturalmente poi i giornali francesi e inglesi 
hanno menato scalpore perchè a Innsbruch si sono incontrati il Capo del Comando 
superiore tedesco, generale Keitel, e il Sottosegretario alla Guerra e Capo di stato 
maggiore italiano, generale Pariani (5-6 aprile). Anche durante il viaggio del Pre- 
sidente Lebrun a Londra il problema della coscrizione britannica è stato discusso, 
ma il Governo non ha aderito alle richieste francesi. Chamberlain ha avuto occa- 
sione di dichiarare che non voleva guastare i buoni rapporti fra il Governo e le 
Trade Unions introducendo il servizio militare obbligatorio, al quale le organizza 
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zioni di classe sono ostilissime. Comunque il Governo britannico ha ritenuto di 
risolvere il problema raddoppiando gli effettivi dell'Esercito territoriale (formato 
di borghesi che seguono corsi regine - e intensificando gli arruolamenti. Le 
forze britanniche, compreso l'Esercito regolare, ammonteranno così a circa 600,000 
uomini, il che permetterà di portare da tredici a ventisei il numero delle divisioni 
che potranno formare il corpo di spedizione in Francia. 


* *£* 


Il piano inglese, anzi anglo-francese, di sbarramento pda 
porrebbe la collaborazione della Polonia, dell’Unione sovietica, della Romania, della 
Grecia, e possibilmente anche della Jugoslavia. Risusciterebbe, con esso, il sistema 
della « sicurezza collettiva », che agendo attraverso i Balcani fino al Mediterraneo 
riprodurrebbe contro l’Italia quell’accerchiamento di cui fu fatto un primo espe- 
rimento all’epoca delle sanzioni. Il Governo britannico è riuscito a intendersi con 
la Polonia, ma non ha nulla ottenuto, finora, dai Paesi dell’Intesa balcanica. Per 
quel che concerne la Romania, si tratterebbe di creare nuovi vincoli di mutua 
assistenza fra essa e la Polonia, cosa piuttosto difficile, data la diversità dei rap- 
porti dell'uno e dell’altro Paese con l’Ungheria, dalla quale dovrebbe eventual- 
mente partire un’azione revisionista antiromena. In quanto alla Turchia, la sua 
partecipazione al piano anglo-francese importerebbe l’apertura dei Dardanelli alle 
navi britanniche e francesi che nel Mar Nero potrebbero appoggiare la Romania e, 
indirettamente, la Polonia. 

Il relativo successo delle proposte inglesi a Varsavia è stato favorito dalla 
tensione fra Polonia e Germania, acuitasi alla fine di marzo. Già da qualche tempo 
avvenivano dimostrazioni popolari antitedesche nel cosidetto « corridoio » e nel- 
l'Alta Slesia. La questione delle minoranze polacche in Germania e tedesche in 
Polonia dava luogo a continui dibattiti, dei quali la stampa dei due Paesi parlava 
il meno possibile, ma che creavano uno stato d’irritazione. L’assorbimento della 
Boemia e della Moravia nel Reich e specialmente l'annessione di Memel hanno 
poi aggravato in modo particolare le preoccupazioni della Polonia, delle quali un 
eloquente segno, tra molti altri, è dato dalla mozione votata dal consiglio comu- 
nale di Varsavia (27 marzo), che suona precisamente così: « Nel momento in cui 
il Prussiano tende la mano verso la foce della Vistola, la città di Varsavia deve di- 
mostrare col suo esempio che i Polacchi sono pronti a rispondere, a tutti coloro 
che volessero attentare all’integrità delle loro frontiere, in modo tale che la voglia 
di ricominciare non ritorni ad essi prima di parecchie generazioni ». Una nota 
ufficiosa tedesca è allora intervenuta a deplorare che in alcuni ambienti polacchi 
si volesse deflettere da quella linea di amichevoli rapporti tra i due Paesi che Pil- 
sudski e il Fiihrer avevano stabilito con il trattato tedesco-polacco del 1934. La nota 
ricordava inoltre che se la Polonia avesse ritenuto di non dover più rispettare i 
diritti vitali e l'onore del popolo tedesco, ciò sarebbe stato deplorevole ai fini dello 
sviluppo europeo e pregiudizievole alla stessa Nazione polacca. Nella risposta uffi- 
ciosa della Polonia si lamenta il tono della nota tedesca, e si sostiene la ragione- 
volezza dell’atteggiamento polacco. La Polonia, si afferma, non ha mai perduto di 
vista le tendenze espansioniste della Germania, quindi non è rimasta delusa, come 
qualche Paese dell'Europa occidentale, vedendo che certe dichiarazioni tedesche 
non comportavano gli impegni duraturi che si sperava; perciò la Polonia ha sempre 
rivendicato il diritto di sad all’interno e all’esterno ogni volta che l’azione 
tedesca ha provocato alterazioni nell’equilibrio europeo. La nota conclude dicendo 
che un cambiamento nei rapporti tedesco-polacchi metterebbe la Germania in una 
posizione molto più difficile di quella della Polonia. Questa polemica ufficiosa è 
riecheggiata nei giornali dei due Paesi con toni insolitamente aspri, mentre si ap- 
prendeva che il Governo del Reich aveva rivolto tre domande molto importanti a 
quello di Varsavia: anzitutto che Danzica fosse restituita alla Germania; poi che 
la Germania potesse costruire un’autostrada attraverso il corridoio polacco per 
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unire la Pomerania alla Prussia orientale; infine che la Polonia aderisse al Patto 
anticomintern o, secondo un’altra più verisimile versione, che fosse riveduta la situa 
zione delle minoranze dell’un Paese nel territorio dell’altro. Tali domande, a quanto 
sembra, sono state presentate solo verbalmente, e non hanno mai avuto, neanche 
lontanamente, la forma di un wtimatum; il Governo polacco ha tuttavia creduto 
opportuno di prendere varie misure militari, rafforzando le proprie difese alle fron- 
tiere occidentali: ciò mentre lasciava cadere le proposte del Reich. 

Ma la convinzione che sulla Polonia incombesse chi sa quale minaccia ha 
operato a Londra. Due riunioni straordinarie del Gabinetto sono state tenute il 
30 marzo, e da esse è uscita la decisione di offrire alla Polonia, in difesa della 
sua indipendenza, l’aiuto britannico. Proposte in tal senso sono state spedite d’ur- 
genza a Varsavia; non si è voluto neanche attendere l’ormai imminente arrivo 
a Londra del Ministro degli Esteri polacco. Sono trascorsi due giorni di panico, 
in Inghilterra, non ostante che la voce dell’ultimatum tedesco con relativi concen- 
tramenti di truppe alla frontiera tedesco-polacca fosse nettamente smentita tanto 
a Berlino che a Varsavia. Il 31 marzo Chamberlain faceva ai Comuni una dichia 
razione, che si collega a quella di due settimane prima, ma che ha anche rivelato 
un’evoluzione nella politica britannica, della quale non giova diminuire l’impor- 
tanza. Chamberlain ha detto che non prestava fede alle voci di un imminente at- 
tacco tedesco alla Polonia, e ha annunciato che, comunque, erano in corso consulta- 
zioni con altri Governi; però mentre si attendeva che esse giungessero a buon 
fine, e nell’ipotesi che frattanto un’azione qualsiasi mettesse in pericolo l’indipen- 
denza della Polonia e che contro di essa il Governo polacco intendesse resistere con 
tutte le forze, l'Inghilterra si considerava obbligata ad aiutare la Polonia con ogni 
mezzo. Assicurazioni in questo senso erano già state date a Varsavia, e all’atteg- 
giamento del Governo britannico era pienamente conforme a quello francese. 

I giornali britannici, approvando entusiasticamente, senza distinzione di par- 
titi, la dichiarazione del Primo Ministro, hanno notato che essa significava il com- 
pleto rovesciamento della politica seguita per tanti anni dall’Inghilterra, la quale 
aveva sempre fatto una discriminazione, riguardo alla solidarietà europea, fra occi- 
dente e oriente d’Europa: l’appoggio promesso alla Polonia indicava che la fron- 
tiera dell'Inghilterra non era soltanto sul Reno, ma anche sulla Vistola... Questo 
tema è stato ripreso con compiacimento dalla stampa polacca, la quale ha natural 
mente sottolineato che la concezione della pace unica e indivisibile fra occidente 
e oriente serviva a dare il dovuto risalto alla posizione europea della Polonia. Anche 
in Francia si è notato che l’Inghilterra, dopo essersi per tanto tempo rifiutata di 
assumere impegni nel continente al di fuori di quelli collegati all’ipotesi di un’ag- 
gressione contro la Francia o il Belgio, si era resa ormai conto che i suoi inte 
ressi vitali sono assai più vasti, e che le impongono di resistere al dinamismo del- 
l’Asse Roma-Berlino. È stato fatto, pure in Francia, ma invano, il tentativo di 
negare che tale resistenza anglo-francese, poggiante sopra uno schieramento di 
grandi e piccoli Stati, non significherebbe praticamente che l’accerchiamento — in 
apparenza solo difensivo, ma potenzialmente offensivo — della Germania e dell’Italia. 

Da parte della Polonia, tuttavia, l’accettazione dell'offerta britannica non è 
stata una cosa tanto semplice. Anzitutto il Governo di Varsavia ha voluto veder 
chiaro nella dichiarazione di Chamberlain, il quale aveva parlato di difesa dell’indi- 
pendenza della Polonia e non anche della sua integrità. Collegando questa limita- 
zione con l’affermazione dello stesso Chamberlain che bisognava, finchè è possibile, 
ricorrere ai liberi negoziati, si è detto che il Governo britannico riconosceva la pos- 
sibilità, anzi la necessità, che certi problemi di carattere territoriale fra Germania 
e Polonia fossero discussi fra i due Paesi, di guisa che in tale campo la garanzia 
britannica non avrebbe coperto senz’altro gli interessi polacchi. Il Governo di Var- 
savia ha domandato spiegazioni su questo punto, poichè, a quanto sembra, la Po- 
lonia non è affatto disposta a negoziare col Reich la sorte di Danzica, consideran- 
dola inseparabile da quella della propria integrità territoriale. Altra questione im- 
portante per la Polonia, che si considera una grande Potenza, concerne la neces 
sità di non figurare di essere assistita e protetta dall’Inghilterra come un piccolo € 
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debole Stato; perciò il Governo polacco ha voluto che l’assistenza fosse bilaterale 0 
reciproca, vale a dire che anche la Polonia si impegnasse ad aiutare l'Inghilterra. 
Ma il punto più delicato delle trattative anglo-polacche è stato quello della parte- 
cipazione della Russia allo sbarramento antigermanico. È apparso chiaro, da una 
parte, che il Governo britannico considera l’Uniope Sovietica come una pedina di 
fondamentale importanza nel suo giuoco (la recente missione del Ministro britan- 
nico Hudson a Mosca non si è occupata solo di scambi commerciali, ma anche di 
rapporti politici), ma, dall’altra parte, il Governo britannico si è trovato di fronte 
al netto rifiuto polacco di andar oltre, riguardo alla Russia, agli impegni che deri- 
vano dal vigente trattato russo-polacco di non aggressione. Non c’è dubbio che la 
Polonia, avendo laboriosamente realizzato un certo equilibrio nelle sue relazioni con 
i Sovieti e con il Reich, comprenda in quale grave pericolo incorrerebbe il giorno 
in cui mostrasse di piegare dalla parte di Mosca. Da ciò i ripetuti rifiuti polacchi 
di entrare in una combinazione antigermanica nella quale la Russia avesse una 
parte essenziale. Viceversa su questa (na della partecipazione della Russia — 
naturalmente chiesta a gran voce dai laburisti britannici e dai socialcomunisti fran- 
cesi — il Governo inglese ha concentrato per alcune settimane i suoi maggiori 
sforzi diplomatici: evidentemente l’ideale degli avversari dell'Asse sarebbe una 
rete di accordi antigermanici tra la Polonia e la Romania (se non addirittura tutti 
gli Stati dell'Intesa balcanica), con l’assistenza dell’Unione sovietica. 

Il Ministro degli Esteri polacco si è trattenuto a Londra dal 3 al 7 aprile. I 
negoziati sono stati difficili. In nuove dichiarazioni ai Comuni Chamberlain ha 
voluto spiegare le ragioni del cambiamento d’indirizzo avvenuto nella politica bri- 
tannica, affermando che la sua fiducia nella Germania era stata distrutta dal mo- 
mento in cui il Reich aveva gettato al vento le assicurazioni precedentemente date 
intorno ai limiti della sua politica estera; tuttavia il mutato atteggiamento britan- 
nico non vorrebbe essere una minaccia per la Germania, ma solo una garanzia per 
i Paesi che dalla Germania potrebbero essere minacciati. Questo argomento del 
carattere difensivo del blocco antigermanico è quello sul quale il Governo inglese 
ha più insistito nei confronti della Polonia, ma il colonnello Beck è ritornato a 
Varsavia senza che l’alleanza anglo-polacca fosse riuscita a prendere contorni pre- 
cisi. Chamberlain, interrogato ai Comuni, ha potuto rispondere soltanto che Inghil- 
terra e Polonia erano pronte a concludere un accordo di carattere permanente e 
con impegni reciproci, ma che restava ancora da stabilire in quali casi la neces- 
sità del reciproco aiuto avrebbe potuto sorgere. Secondo i commenti ufficiosi di 
Varsavia, i nuovi rapporti anglo-polacchi significherebbero, per la Polonia, il conso- 
lidamento della sua sicurezza e l'aumento del suo prestigio internazionale, ma non 
importerebbero nessuna modificazione nelle direttive tradizionali della politica estera 
polacca: come la Polonia non ha voluto sottoscrivere il Patto anticomintern, così 
non ha voluto e non vorrà partecipare al blocco antitotalitario e all’accerchiamento 
dell'Asse. 

Ma ben diverso è stato il giudizio della Germania, nei cui giornali la polemica 
contro l’Inghilterra ha assunto toni asperrimi. Specialmente significativo è stato 
il discorso pronunciato dal Fiihrer il 1° aprile. Egli ha detto che il popolo tedesco 
non rinuncerà mai alla difesa dei suoi interessi, e che se l'Inghilterra vuole che i 
problemi vitali della Germania siano discussi con lei, la Germania potrebbe preten- 
dere di discutere i problemi vitali britannici. Comunque il Reich non abbandonerà 
i suoi diritti nè resterà passivo di fronte alle minaccie. Una volta i memici della 
Germania, poichè questa non aveva la forza d’impedirlo, rifecero come voilero la 
carta d'Europa, ma essi confonderebbero la Germania di allora con quella d’oggi 
se credessero che il Reich lascierà agire certi Stati satelliti nel loro compito anti- 
tedesco: chi si presta a togliere le castagne dal fuoco per conto di alcune grandi 
Potenze, si brucerà le dita. Altri minacciosi moniti ufficiosi sono stati rivolti alla 
Polonia. Così si è negato che l’accordo in gestazione polacco-britannico possa avere 
lo stesso significato del trattato franco-polacco, l’esistenza del quale non ha impe- 
dito al Reich di concludere con la Polonia l’accordo del 1934; in realtà quest’ultimo 
doveva servire e ha servito a neutralizzare, almeno in parte, i vincoli tra Varsavia 
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e Parigi, e se quindi a tali vincoli la Polonia ora ne aggiunge altri con Londra, 
l'equilibrio è di nuovo spezzato a danno della Germania, la quale non può non con- 
siderare la Polonia come partecipe dell’aggressiva politica britannica di accerchia- 
mento, ossia come sua nemica. Ma la Polonia si ricordi che abbandonando le diret- 
tive internazionali fin qui seguite, si espone alla stessa sorte di quei Paesi che si 
lasciarono sedurre dalle democrazie occidentali; si ricordi, in altri termini, della 
fine che ha fatto la Ceco-Slovacchia. 

L'occupazione italiana dell’Albania ha avuto come immediata conseguenza 
il concentrarsi dell'attività diplomatica britannica sulla questione dello statu quo 
mediterraneo e su quella delle garanzie da offrire alla Grecia e alla Turchia. L'azione 
francese si è naturalmente allineata con quella britannica, pur non nascondendosi 
in Francia molto malumore perchè l’Inghilterra non si preoccupa di rafforzare i suoi 
progetti di accerchiamento antigermanico con la creazione di un grande Esercito 
come quello francese, al quale unicamente toccherebbe di sopportare la pressione 
armata dell'Asse. Le manovre diplomatiche vanno bene, ma solidi reggimenti in- 
glesi andrebbero ancor meglio. 

Un Consiglio dei Ministri a Parigi ha deliberato l’1t aprile nuove vaste mi- 
sure militari, in rapporto alla comune decisione franco-britannica — almeno se- 
condo le notizie dei più furibondi giornali francesi — di fissare sulla frontiera 
greco-albanese la linea di resistenza all’espansione italiana... Tuttavia un atteg- 
giamento più ragionevole aveva prevalso nel Consiglio dei Ministri tenuto a Londra 
il giorno prima. Infatti Chamberlain ha stabilito di ritardare la comunicazione ai 
Comuni delle decisioni governative circa l’azione dell’Italia in Albania e la que- 
stione dello statu guo mediterraneo, in attesa dell’esito delle trattative condotte atti- 
vamente col Governo di Roma da lord Perth. Chamberlain ha voluto estendere il 
campo di tali trattative in modo da considerare tutti gli aspetti delle relazioni italo- 
britanniche, comprendendovi anche la questione del ritiro delle truppe italiane dalla 
Spagna ora che la guerra è finita. 


RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


La politica monetaria e creditizia nella relazione Azzolini — Circolazione e prezzi — Il finanzia- 
mento del processo autarchico ed il risparmio nazionale. 


La densa relazione presentata dal governatore Azzolini all’adunanza generale 
della Banca d’Italia il 30 marzo scorso è risultata particolarmente interessante, in 
quanto è il primo documento ufficiale che nel 1939 fornisce dati precisi sull’anda- 
mento della nostra circolazione, sui risultati del consuntivo 1937-38 e sulle mo- 
difiche del corrente esercizio. L’Azzolini ha opportunamente inquadrato nella situa- 
zione generale dell'economia mondiale i problemi e le vicende dell’economia ita- 
liana nel corso dell’ultima annata. La quale si presenta come una fase d’arresto 
se non di indietreggiamento nella oscillante ripresa dopo la grande depressione. 
Domina l’annata il ribasso dei prezzi calcolati in oro nei mercati non a regime 
di autarchia: negli Stati Uniti l’indice in dollari correnti scende da 120,1 (70 in 
oro) nel dicembre 1937, a 114,5 (67,6) a metà marzo 1939; in Gran Bretagna, da 
110,5 (67) nel dicembre 1937 a 100,6 (57,2) del marzo 1939; in Francia i prezzi in 
carta salgono per la nuova svalutazione del franco, da 596,6 a 679, ma quelli in 
oro ribassano da 62 a 55,1. Stabili invece con tendenze all'aumento nell’ultimo se- 
mestre, in Italia e Germania, dove la media del 1938 segna 105,7 contro 105,9 
nel 1937; 106,5 nel gennaio-febbraio e 106,7 nel marzo 1939. In sostanza gli Stati 
Uniti, malgrado le oscillanti riprese borsistiche, non sono completamente usciti dalla 
depressione seguita alla riflazione. Altro fatto caratteristico dell'annata è il peggio- 
ramento dei cambi di importanti monete dalla fine del 1937 al dicembre 1938, ri- 
spetto all'oro e quindi alle monete che più si sono mantenute vicine alla parità 
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aurea: dollaro degli Stati Uniti, lira italiana. Se il cambio della lira verso il franco 
francese passa da 77 lire per 100 franchi nella media del 1937 a 49,96 nel dicem- 
bre 1938 e 50,3 a fine marzo 1939, anche la sterlina passa da 95,35 lire per ster- 
lina nel febbraio 1938 a 89,03 nel febbraio 1939; ed il franco svizzero da 441,3 a 
430,65, mentre rimangono pressochè immutate le quotazioni del marco germanico, 
ed altri peggioramenti subiscono monete minori. Non è da meravigliarsi se in 
questo regime d’instabilità monetaria il commercio internazionale ha subìto nel 1938, 
una stasi e depressione tanto nelle quantità, quanto, più ancora, pel valore aureo; 
e l’attività industriale pure, malgrado l’artificiosa intensità di taluni rami di pro- 
duzioni più direttamente connesse al generale riarmo. Nuovi intensi spostamenti 
di capitali a breve termine, oscillazioni delle borse dei valori, aumenti delle circola- 
zioni cartacee, appaiono più strettamente collegati alle vicende della politica inter- 
nazionale e sono drammaticamente emersi nella crisi del settembre, come altra 
volta ho illustrato in questa rassegna. Si è d’altra parte accentuata l’autonomia di 
movimento di singole economie nazionali rispetto all'andamento del mercato mon- 
diale. L'insegnamento più grave che ci offrono le esperienze dell’ultima annata eco- 
nomica è la necessità di affrontare e risolvere lealmente i problemi politici che i 
nefasti trattati di pace hanno lasciati aperti ed inaspriti, se si vuole che l’economia 
mondiale possa fermamente riprendere la sua marcia ascensionale ed una più in- 
tensa reciproca collaborazione. L’irrequietudine, l’incertezza sull’avvenire politico 
deprimono e deviano nelle loro direttive i rapporti economici fra i maggiori mercati. 

In questo sistema di attività inquiete e depresse la politica economica italiana 
ha fermamente continuato la trasformazione autarchica iniziata dopo le sanzioni, 
di fronte all’incombente possibilità di una crisi politica in cui la Nazione si trovi 
a fronteggiare con tutte le sue risorse la difesa della pepe esistenza e del proprio 
avvenire. A queste direttive la relazione Azzolini ricollega l’esame dei problemi 


generali del risparmio e del credito, della circolazione prezzi e scambi internazio- 


nali, della finanza pubblica, dell’attività industriale. Poichè il processo autarchico 
in corso interferisce direttamente con questi essenziali aspetti della mostra vita 
economica. 

Compito primo dell’Istituto d’emissione è il governo e controllo della circo- 
lazione monetaria, fattore decisivo del livello dei prezzi interni e dei rapporti di 
baratto con l’estero; e la circolazione risente gli effetti della situazione politica e 
del processo autarchico, sia nei rapporti con il tesoro dello stato e con il finanzia- 
mento dei gruppi contribuenti ai quali deve facilitare il pagamento delle imposte 
straordinarie applicate in questo periodo; sia con le maggiori necessità di crediti 
all’agricoltura ed alle industrie che si creano ex novo od dla produzioni neces- 
sarie all'autonomia politica. Facilmente queste esigenze danno origine a tendenze 
inflazioniste nei gruppi che cercano di avvalersi dei bisogni di questo periodo 
per far allargare l'emissione dei biglietti ed i crediti oltre i limiti del necessario, onde 
lucrarne particolari benefizî. La media della nostra circolazione nel 1938 è aumen- 
tata, ma le spinte svalutazioniste sono state energicamente contenute. I biglietti 
emessi sono passati da 17,2 miliardi a fine 1937 al massimo di 19,6 miliardi nel 
settembre 1938 per ridiscendere a 18,9 a fine dicembre, e ad 17,9 nel marzo 1939. 
La punta massima toccata in settembre deve spiegarsi oltrechè con le maggiori 
disponibilità di cassa preordinate in rapporto alla crisi politica, sovrattutto con il 
massimo che in tale mese raggiungono i crediti per gli ammassi granarî. Ma l’au- 
mento è stato temporaneo e comunque assai inferiore a quello che si è verificato nello 
stesso periodo in altri paesi, in alcuni (come in Francia) con effetti durevoli per il va- 
lore della moneta. La Banca d’Italia va altamente lodata per la cooperazione efficace 
che dà al Governo onde fronteggiare e contenere le tendenze svalutatrici ed inflazio- 
niste; essa si oppone all’espansione dei biglietti per creare crediti immobilizzati ed 
a lunga durata, limitandola al compenso dei temporanei squilibrî fra la forma- 
zione di risparmio nuovo ed i bisogni dei finanziamenti pubblici ed industriali; 
come si oppone all'applicazione del metodo francese, di reiterare le svalutazioni 
legali della moneta per facilitare artificiosamente crediti ed esportazioni. 
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L’azione della Banca in questo complesso di near rg toccano l’equilibrio 
la delle sue principali opera- 


monetario può meglio desumersi dalla seguente tabe 
zioni (in milioni di lire): 


Attive: 31 dicembre 1937 31 dicembre 1938 Differenze 


Riserve auree e in divisa . . . . 4.028,3 3.826,01 — 202,2 
- — 1“ i 9 0 e di © i Ti 631,14 467,45 — 163,6 
Portafoglio . . . ...... 2.544,18 3.703,64 + 1.159,4 
CoA I i + ui 94,04 132,23 + 38,1 
Anticipazioni . . . . ..... 450798 3.686,57 — 821,4 
Anticipazioni al Tesoro . . . . 1.000,— 3.000,— + 2.000,— 
Credito verso l’I. R. I . . . .. 47081 4-708,1 _ 


Debitori diversi . . ..... 1.246,58 1.397,23 + 150,6 


Passive: 
Circolazione . ........ 17.468,06 18.955,45 + 1.487,3 
Vaglia e depositi . . . . . . . 1.464,79 1.721,14 + 256,3 
Conto corrente del Tesoro . . . 638,62 849,83 + 211,2 
Fondo ammortamento I. R. I. . . 46,17 93,96 + 477 


Fatto più caratteristico è l’aumento delle operazioni attive: sconti e crediti 
diversi (da cui deve detrarsi la diminuzione delle anticipazioni); e dei crediti al 
tesoro, in complesso per 2.526,7 milioni netti. Di fronte ad esso sta: l’aumento della 
circolazione; dei vaglia, conti correnti privati e del tesoro; la diminuzione della 
riserva e della cassa. Mentre è rimasto immutato il credito consolidato verso VI. 
R. I., il fondo ammortamento è cresciuto per effetto del piano prestabilito nell’ap- 
posita convenzione. L'aumento del portafoglio è dovuto in primo luogo all’incre- 
mento dei risconti per ammassi granarî; ai crediti per l’imposta straordinaria sul 
capitale delle società per azioni, all'aumento del risconto ordinario (ad altri istituti 
di credito), mentre è diminuito lo sconto diretto ordinario. Il finanziamento dei rac- 
colti (che è un aspetto della politica autarchica) provoca un’espansione stagionale 
dei crediti che raggiunge il massimo in settembre, in cui la differenza tra la somma 
liquidata agli agricoltori dagli enti ammassatori e quella ricevuta per vendite ai 
molini ha toccato nel 1938 3.267 milioni per ridursi a 2.271 a fine dicembre: i risconti 
della Banca a tali enti ammontavano a 1.274 milioni. 

La diminuzione delle anticipazioni è invece dovuta anzitutto a quella delle 
anticipazioni ai sottoscrittori del prestito immobiliare (da 1.438 milioni a fine 1937 
a 816 milioni a fine 1938: al netto delle operazioni cedute alla Banca d’Italia il 
credito delle aziende bancarie è disceso da 1.183 a 699 milioni a fine 1938; e l’espo- 
sizione diretta dei contribuenti e degli istituti d’assicurazione verso la Banca è 
diminuito da 1.297 a 1.013 milioni: i rimborsi dei debiti contratti dalla proprietà 
immobiliare per Ater A il prestito-imposta procedono regolarmente. L’opera- 
zione quindi che sta principalmente di fronte all'aumento della circolazione ed 
alla riduzione delle riserve è l’anticipazione di altri 2 miliardi al tesoro. 

In complesso tuttavia l'aumento della circolazione è riassorbito in notevole 
parte dall'aumento del «bisogno di moneta » derivante dal crescere della popola 
zione, dall’estendersi dell’uso della lira nel mercato coloniale, dalla somma di 
scambi e transazioni. Se ne ha la riprova nell’andamento degli indici dei prezzi, 
che tuttavia rivelano un certo appesantimento della massa dei mezzi di pagamento, 
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specie se messi in relazione con il ribasso dominante in altri mercati. Gli indici 
all'ingrosso segnano infatti (1913-14= 100): 


Italia Francia Inghilterra Stati Uniti Germania 
la oro carta oro carta oro carta oro 

Ottobre 1936 . . 375,8 60,5 4452 635 103,6 61,6 120,5 71,2 104,3 
Dicembre 1937 . . 470,6 75,8 596,6 62 110,5 67 120,I 70 105,5 
Media » +. + 436,7 70,3 561,6 69,1 i16,1 69,6 130,1 76,8 105,9 
Aprile 1933 . . 464,7 749 619 58,7 106 641 115,9 68,5 105,6 
Ottobre » =. + 474 764 654 534 1036 60 115,1 68 105,7 
Media » +. +. 469,2 756 638,1 56,1 105 62,3 116,3 68,7 105,7 
Marzo 1939 - - 475 764 678 55 100,7 57,3 1149 67,9 106,7 


Contro la media di 457,8 nel secondo semestre 1937 e di 467,2 nel semestre 
febbraio-luglio 1938, negli ultimi 6 mesi la media è salita a 475. Nel febbraio 
scorso il rapporto fra l'indice italiano dei prezzi in lire oro e quello francese era 
a 139,3 per cento (nell'ottobre 1936: 95,3 per cento); e quello inglese, a 134,2 per 
cento (ottobre 1936: 98,2); e quello americano, a 113,2 (ottobre 1936: 85); e quello 


germanico, a 71,8 (ottobre 1936: 58). È questo un dato che — per quanto impre- 
ciso — dev’esser costantemente sorvegliato perchè è indice della situazione elle 


nostre esportazioni rispetto ai prezzi dei mercati stranieri. 

Per quanto riguarda il mercato interno, la media italiana aumenta nell’ul- 
timo semestre dell’1,64 per cento rispetto al semestre febbraio-luglio 1938, mentre 
in Inghilterra ribassa te 3,87 e negli Stati Uniti dell’1,8 per cento. Il costo della 
vita ha segnato variazioni ancora più limitate: negli ultimi sei mesi è aumentato 
rispetto al semestre febbraio-luglio 1938 di neppure il 0,5 per cento. Agli effetti 
interni può quindi affermarsi che la politica di stabilità del potere d’acquisto è stata 
sostanzialmente mantenuta, riconoscendola fattore essenziale della stabilità sociale 
e degli equi rapporti fra le classi. La circolazione cartacea, se non ha evitato au- 
menti, ha consentito alla disciplina corporativa dei prezzi di conseguire i suoi scopi 
più generali. Gli aumenti di salari e stipendi attuati nel Ventennale dei Fasci, 
Loss perciò avuto veramente il significato e la funzione di un « accorciamento 
delle distanze sociali » ossia di un miglioramento almeno parziale del potere d’ac- 
quisto delle classi salariate, impiegatizie e pensionati, pur essendo augurabile che 
esso sia destinato più alla formazione di muovo risparmio che ad un aumento dei 
consumi immediati. Così si cointeressano maggiormente queste classi alla politica 
di stabilità monetaria, poichè inflazione e svalutazione significherebbero annulla- 
mento dei vantaggi e turbamento delle relazioni fra le classi economiche. 

D'altra parte l'aumento dei prezzi interni non ha impedito il decisivo miglio- 
ramento della nostra bilancia commerciale e, presumibilmente, della bilancia dei 
pagamenti. L’eccedenza delle importazioni, che nel 1937 era balzata a 5,74 mi- 
liardi si riduce a 2,96 nel 1938; e queste passate risultanze contribuiscono a spie- 
gare la modesta diminuzione che a Bac 1938 risulta nelle riserve auree e in divisa 
della Banca da 4.028,3 milioni a fine 1937, a 3.826 (di cui 3.634 oro) a fine 1938; 
riaumentati a 3.831,3 nel marzo scorso. Ma il miglioramento meglio emerge analiz- 
zando per semestri l'andamento dei nostri scambi esteri (milioni lire): 

Eccedenza 


esportazioni 
Importazioni Esportazioni Differenza’ nelle Colonie 


Settembre 1937-febbraio 1933 . . . . 6.5335 40671 2.481,9 1.028,07 
Primo semestre 1933 . . . . . . . . 5.950,8  3.892,3 2.058,4 1.153:5 


Settembre 1938 - febbraio 1939 4-820,7 —4.051,6 753,6 994,7 
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La riduzione del disavanzo è continua e deriva da una progressiva diminu- 
zione delle importazioni, mentre con qualche oscillazione le esportazioni si man- 
tengono poco variate. Nell'ultimo periodo acquista r + importanza la ridu- 
zione dell’eccedenza delle esportazioni nelle Colonie sulle importazioni (bimestre 
gennaio-febbraio 1938: 401,02 milioni; gennaio-febbraio 1939: 276,4 milioni). Nel 
1938 le diminuzioni più gravi rispetto all'anno precedente nelfe importazioni si 
osservano per i cereali, legumi e loro derivati (diminuzione di 1.182,4 milioni); 
animali vivi (228,4), semi oleosi (326 milioni), cotone (249,3); lana (203,2), pelli 
(195,6); ecc. Nelle esportazioni aumentano ortaggi e frutti (di 201,9 milioni); ghisa 
e acciai (42,1), macchine e apparecchi (60,9); farine e paste frumento (27), ecc.; 
diminuiscono i cotonati (105,8); automobili (221,9); marmi (58,2). Nel primo bi- 
mestre 1939 sono caratteristici la quasi sparizione del commercio con l’U. R. S. $.; 
il trasformarsi in eccedenze delle nostre esportazioni di precedenti disavanzi per 
la Francia, Gran Bretagna, Spagna, Cecoslovacchia, Jugoslavia; l’attenuarsi del disa- 
vanzo verso la Germania, Stati Uniti, Romania, Indie. In questi risultati si riflette 
l’azione della generale restrizione delle importazioni, l’attenuarsi di talune cause 
temporanee di carattere naturale o politico, il mantenimento delle esportazioni ad 
un livello relativamente alto, insieme con i primi effetti della trasformazione autar- 
chica, che in una fase iniziale è pure causa d’importazione di beni strumentali. 
Se gli scambi con l’estero continueranno con l’attuale ritmo nell’intiera annata, 
le « partite invisibili» compenseranno nel 1939 sicuramente la ridotta eccedenza 
delle importazioni. 


L'attività industriale, non ostante la forte contrazione verificatasi mei mesi 
estivi, si è mantenuta pressochè al livello del 1937 (l’indice generale della produ- 
zione segna un ribasso dell’1,1 per cento), con andamenti non uniformi per le varie 
industrie. Ulteriori pene segnano le industrie estrattive, metallurgiche, mec- 


caniche (salvo l’automobilistica), gas ed elettricità. Minori attività presentarono le 
industrie chimiche, delle costruzioni edilizie private, tessili. Nel gennaio 1939 l’in- 
dice generale della produzione tocca il massimo in tal mese raggiunto da oltre 
io anni (109,1, fatta=100 la media del 1923). 

Della politica autarchica la relazione Azzolini esamina ampiamente gli im- 
portanti problemi del finanziamento e credito. Importanti perchè mentre il pro- 
cesso autarchico nella sua prima fase impone un maggior impiego di beni stru- 
mentali, cioè sottrae reddito al consumo attuale per preordinare consumi futuri, 
in questo stesso periodo incidono sui risparmi di muova formazione le richieste 
dello Stato che deve fronteggiare i disavanzi del bilancio, i prelievi straordinari 
che i contribuenti non possono sempre pagare col reddito, le spese di altri enti 
per bonifiche, opere pubbliche e sociali, oltre ai normali bisogni delle industrie e 
dell’agricoltura. E poichè reddito e risparmio nuovo sono nella nostra economia 
quantità relativamente limitate, queste complesse esigenze vanno coordinate alle 
disponibilità in modo da non consumarne ed inaridirne a lungo andare le fonti. 
Caratteristica dei bisogni per l’autarchia non è soltanto l'assorbimento di risparmio, 
ma di risparmio atto ad immobilizzarsi per periodi non brevissimi. Donde la neces- 
sità: 1°) di connettere il finanziamento delle imprese autarchiche nel quadro delle 
richieste di risparmio e dei mezzi disponibili, rigorosamente vigilandone l’impiego 
in modo da evitare dispendî errori e perdite ed assicurare da ogni spesa un mas- 
simo di rendimento; 2°) di osservare in questo finanziamento la distinzione cui 
si è giunti attraverso costose esperienze fra organi di credito a breve ed a lunga 
durata, evitando la confusione che tanti danni ha prodotto in passato; 3°) di non 
affidarsi a costruzioni creditizie fittizie quali quelle sperimentate in una prima fase 
in Germania, per evitare che si risolvano in inflazione di credito e di circolazione. 
I sani criterî con cui il nostro massimo Istituto ha affrontato il problema vanno 
lodati ed appoggiati, anche dal punto di vista dello swiluppo autarchico, che sa- 
rebbe fatalmente compromesso se si basasse su di un errato metodo creditizio. Im- 
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iegando solo il nuovo risparmio, si cointeressano risparmiatori ed organi del cre- 
dito a controllare affinchè il processo si svolga riducendo al minimo quell’aumento 
dei costi che è uno degli aspetti più serî del problema anche nei riguardi del potere 
d'acquisto e del tenore di vita della popolazione. L'ideale dell’autarchia è soddi- 
sfare gli stessi bisogni con un costo in lavoro nazionale minore di quello richiesto 
dalle importazioni. Naturalmente queste direttive implicano un più rigoroso razio- 
namento del credito e l’utilizzazione di risparmi marginali prima trascurati. Il 
credito diretto della banca d’emissione e delle aziende che raccolgono risparmio a 
breve termine deve servire a saldare gli squilibrî temporanei fra if ritmo di forma- 
zione del risparmio e quello dei bisogni per enti pubblici ed industrie. 

I depositi a risparmio sono saliti da 80,6 miliardi a fine 1937, a 86,2 a 
fine 1938: dell'aumento 2,49 miliardi sono dovuti alle casse postali (buoni fruttiferi). 
Essi sono stati destinati in parte a muovi investimenti in titoli (il portafoglio delle 
aziende di credito passa da 22,6 a 23,1 miliardi) in parte a nuove operazioni di 
credito (il cui totale passa da 29,8 a 32,3 miliardi). Il totale credito erogato si distri- 
buiva nei seguenti principali gruppi (milioni): 

1936 1937 1938 
Enti pubblici, edilizia, bonifiche . . . 9.100 9.700 9.300 
Operazioni finanziarie . . . . . . . . 3.600 3.200 3.300 
__F7PRTRI LET etto . 3.300 4.100 4.300 


Agila . ......... . 4.500 490 5.500 
Menna ii. . + + + +. 6.600 7.900 9.900 


Si rilevano gli aumenti dei crediti a privati e, più, all’agricoltura ed alle 
industrie: essi debbono attribuirsi in parte all'applicazione dell’imposta straordinaria 
sul capitale delle società per azioni ed al prestito-imposta immobiliare; ai finan- 
ziamenti stagionali dei raccolti agricoli; ed allo sviluppo degli investimenti indu- 
striali specie nelle direzioni degli indirizzi autarchici, come dimostrano gli aumenti 
verificatisi per le industrie minerarie, metallurgico-meccaniche, chimiche e tessili, 
che servono più direttamente i fini dell’autarchia e della preparazione militare. Per 
questo può affermarsi che la politica economica di autonomia insieme alle spese 
degli enti pubblici domina oggi l’impiego di gran parte del nuovo risparmio che 
si forma nel mercato nazionale. 

Aggiungendo alle cifre delle aziende che raccolgono risparmio a breve ter- 
mine quelle degli istituti di credito agrario e fondiario, dell’I. M.I. e del C. S. V.I., 
il totale dei crediti al 30 giugno scorso sale a 42,9 miliardi: l’edilizia privata, le 
opere Lago e di bonifica vi partecipano con 8,7 miliardi; l’agricoltura con 6,5 
miliardi; l'industria e commercio dei prodotti alimentari con 3; le industrie side- 
rurgico-metallurgico-meccaniche con 3,4 miliardi. 

L'esercizio del credito a medio e lungo termine è ancora riservato agli istituti 
specializzati: l’I. R.I., che ha sfera d’azione limitata alle aziende di cui possiede 
(o di cui può, nei casi stabiliti, in futuro possedere) il controllo; l’I. M.I. che si 
rivolge ad aziende di ogni categoria e dovrebbe diventare il principale organo per 
i finanziamenti a medio e lungo termine anche per l'attuazione dei piani autar- 
chici. Vari provvedimenti sono stati adottati in questo senso (esempio Regio decreto- 
legge 5 settembre 1938 che lo ha autorizzato ad emettere obbligazioni speciali I. M. I. 
autarchia economica nazionale per il finanziamento di operazioni che presentino 
rischi speciali); risultato ne è l'espansione delle operazioni dell'Istituto, passate dai 
37 milioni dell’esercizio 1935-36 ad oltre 405 nell’esercizio 1938-39, con un importo 
complessivo di mutui di oltre un miliardo, 

Nel mercato finanziario sono particolarmente rilevanti gli aumenti di capi- 
tale delle società per azioni in contrasto con il modesto movimento delle nuove 
emissioni di titoli a reddito fisso. Gli investimenti hanno raggiunto l’alta cifra di 
6,9 miliardi di cui 6,6 per aumenti di capitale in società preesistenti e 0,3 per nuove 
costituzioni. La prima cifra deve spiegarsi, oltrechè con l’andamento dell’attività 
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industriale e dei prezzi favorevole a nuovi investimenti in titoli a reddito variabile, 
con le facoltà concesse istituendo (Regio decreto-legge 19 ottobre 1937) l'imposta 
straordinaria sulle società, di emettere in esenzione dall'imposta progressiva sui 
dividendi e dall'imposta sui titoli al portatore, azioni gratuite mediante distribu- 
zione di riserve fino a concorrenza del doppio del tributo dovuto ed a condizione 
di emettere contemporaneamente azioni contro versamento in contanti per un am- 
montare pari alla metà del valore delle azioni gratuite distribuite. Infatti l'aumento 
dei capitali è dovuto per 2,1 miliardi ad emissioni di azioni gratuite e per 4,3 mi- 
liardi ad azioni a pagamento. Poichè i disinvestimenti ammontarono a 1,5 miliardi 
(0,9 per scioglimenti e 0,6 per riduzioni) l'incremento netto di capitali è risultato 
di 5,4 miliardi, il più elevato dopo il 1926. A fine 1938 risultavano esistenti 20.809 
società con un capitale nominale totale di 53,1 miliardi, comprese in esso le nuove 
azioni gratuite emesse con corrispondente riduzione di riserve patrimoniali e di 
fondi di rivalutazione degli impianti creati per conguaglio monetario. Appare inoltre 
modificata la distribuzione delle società secondo l'ammontare del loro capitale, poi- 
chè mentre sono aumentate le piccole società con incremento di capitali esigui, è 
diminuito quello delle società con capitali da 1 a 1o milioni ed il capitale totale di 
quelle da 100 a 250 milioni. 

In complesso nell’ultima annata economica ap are ulteriormente accentuata 
la tendenza a destinare una quota maggiore del re dito e del risparmio nazionale 
alle spese pubbliche ed ai fini collettivi perseguiti dallo Stato nella sua politica eco- 
nomica e si è fatta sentire la necessità di un più stretto coordinamento dei bisogni 
pubblici e privati alle disponibilità effettive del reddito e del nuovo risparmio. 


Gino Borcatta 


STORIA ANTICA 


La morte di Errore Pais (Borgo S. Dalmazzo, 27 luglio 1856 — Roma, 28 marzo 1939-XVID. 


A Ettore Pais spetta uno dei posti più segnalati tra quanti storici di Roma, 
italiani e stranieri, fiorirono dalla rinascita degli studi classici in poi. 

Nato da famiglia sarda, in provincia di Cuneo, e laureatosi in lettere nel 1878 
a Firenze, ove ebbe maestro, tra gli altri, Domenico Comparetti, si perfezionò a 
Berlino tra il 1881 ed il 1883, alla scuola di Teodoro Mommsen. Dal 1886 fu pro- 
fessore di storia antica successivamente nelle università di Palermo, di Pisa, di Na- 
poli, e dal 1906 in quella di Roma, nella quale rimase fino al 1931, quando fu col- 
locato a riposo per limiti di età. Tenne corsi di lezioni e di conferenze alla Sor- 
bona e nelle università di Bucarest, di Praga, di Madison e di altre città d’ America. 

Dalla cattedra esercitò sempre sugli scolari un fascino straordinario, e potè 
fondare una fiorente scuola, dalla quale uscirono parecchi specialisti valorosi, che 
salirono presto all’onore ed alla responsabilità dell’insegnamento universitario; ma 
innumerevoli furono gli altri allievi che, pur non essendosi consacrati alla sua disci- 
plina, da lui impararono il metodo e l’onestà dell’abito scientifico, e portarono per 
sempre impresso nei loro cuori il suo esempio nobilissimo di rettitudine, di dignità 
e di operosità infaticabile. 

Conoscitore consumatissimo delle lingue e delle letterature classiche, pari- 
menti versato in tutti i campi dell’erudizione antiquaria, a lui spetta anzi tutto, 
insieme con Giulio Beloch, il merito di avere riavvicinato la scuola italiana, che 
per varie ragioni ne era rimasta isolata non senza nocumento, alle grandi correnti 
della filologia e della critica storica sviluppatesi in Germania; ma, dopo essersi assi- 
milato il meglio della critica forestiera, egli reagì alla concezione che appunto in 
Germania si era andata formando, specialmente sotto l’influsso di Federigo Au- 
gusto Wolf, per la quale la storia antica era considerata come un semplice ramo 
della scienza della antichità, e questa alla sua volta nel suo tutto insieme si iden- 
tificava con la « filologia classica », come il mezzo più acconcio ad una formazione 
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letteraria e morale, che poi rappresentava un he 1a speciale ed universalistico di 
educazione civile. Mentre in questa concezione schematica la storia antica si este- 
nuava in dottrina complementare e sussidiaria, il Pais volle ricollocarla nel posto 
che le spettava come parte sostanziale della storia universale, fondamento delle 
scienze politiche, scuola di amore e di orgoglio nazionale. 

Balenatagli per tempo l’idea di scrivere una storia che E com- 
piutamente l'origine ed il successivo te sure della civiltà e della grandezza di 
Roma, dalla colonizzazione greca all’unificazione romana della penisola ed al do- 
minio mediterraneo, fondamento della futura potenza imperiale, egli, che pure aveva 
polso e respiro atti a tanta impresa, resistette alla lusinga di stendere di getto un 
libro di sintesi e di alta divulgazione, in cui scienza ed arte si dessero la mano, 
fondendosi e limitandosi a vicenda. Al contrario, avendogli i suoi studi prece- 
denti palesato che, per quanto immenso fosse stato il lavoro critico dal Niebuhr allo 
Schwegler, dal Rubino al Mommsen, dal Nietzsch al Niese, molto ancora restava 
a fare, e nuove e più radicali ricerche dovevano impiantarsi, sentì il dovere peren- 
torio di sobbarcarsi ad esse con abnegazione illimitata. Ed eccolo accingersi a rie- 
saminare minutamente i fasti, a discutere i più vari ed ardui problemi crono- 
logici, a rivedere tutto l’immenso materiale relativo, oltrechè ai fatti storici, 
alle antichità religiose, alle feste, al calendario, alle istituzioni giuridiche, alla topo- 
grafia. Ed avvenne così che egli, invece dell’opera, scrisse un’introduzione al- 
l’opera, perchè un’introduzione rappresentano vr la Storia della Sicilia e della 
Magna Grecia, pubblicata nel 1894, e la Storia di Roma sino all'intervento di Pirro, 
pubblicata in due parti nel 1898 e nel 1899, le quali opere concepite, elaborate e 
stese negli anni migliori della giovinezza matura, perseguono l’obbiettivo di sgom- 
brare il campo ad una futura ricostruzione col riesame generale della tradizione. 

Attorno ad esse vanno raggruppate innumerevoli ricerche ancor cc minute 
e ponderose, sparse in atti accademici ed in periodici, o raccolte in volumi: basti 
ui accennare ai quattro volumi delle Ricerche sulla storia e sul diritto pubblico 
i Roma, pubblicati tra il 1915 ed il 1921. 

I risultati dell'analisi furono del tutto negativi, ed anzi il Pais si guadagnò 
la fama di campione della critica negativa, facendo sbigottire quegli stessi, che 
erano stati sino ad allora i più audaci assertori dei diritti della skepsis. Non sarebbe 
questo naturalmente il luogo di entrare a discutere tali risultati, che l’autore stesso 
in seguito temperò, ma resta fuori di dubbio che il Pais con queste due opere portò 
un contributo inestimabile allo studio della genesi e dello sviluppo della tradizione, 
dal quale non hanno potuto e non potranno mai prescindere tutti coloro che si 
sono occupati o si occuperanno dello stesso periodo, e bisogna anche tener presente 
che, se egli assestò i più fieri colpi di piccone alla credibilità della tradizione, lo 
fece sin da principio con l’intento di procedere più tardi ad una ricostruzione, con 
tutti i mezzi consentiti dal giudizio critico. Finalmente niente è più stolto che 
giudicare dei metodi e delle concezioni del Pais alla stregua di un angusto e vieto 
nazionalismo scientifico e di un malinteso amore per il passato. 

Del resto la lunga vita e l’inesauribile attività consentirono fortunatamente 
al Pais di procedere alla ricostruzione da tanto tempo ideata e così faticosamente 
preparata. infatti le due successive edizioni della Storia di Roma (1913-16 e 
1925-27) fanno luogo a questa ricostruzione per il tempo anteriore all’inizio delle 
up ge sempre su fondamento critico, ma con più matura esperienza, con 
ede più limitata nell’efficacia della ragion soggettiva a risolvere definitivamente 
questioni controvertibili e a colmar lacune. 

Errano peraltro coloro i quali credono che l’atteggiamento del Pais abbia in 
queste nuove edizioni patito alterazioni radicali. Egli ha continuato sempre a distin- 
guere ipotesi da realtà, dati tradizionali da possibili interpretazioni, mantenendo 
poi sostanzialmente intatte le sue idee sul processo formativo della tradizione: basti 
ricordare che la sua opinione sulle alterazioni delle parti più antiche dei Fasti con- 
solari è rimasta sempre molto più radicale di quella di molti altri critici, tra cui 


lo stesso Beloch. 


32. 
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Di carattere assai più sintetico ed esclusivamente ricostruttivo sono parecchi 
altri volumi (1), che espongono la storia esterna ed interna di Roma e dell’Italia 
sino alla conquista della Grecia, nei quali il substrato delle indagini analitiche ri- 
mane celato, ed il racconto procede Vugila serrato, trovando talora accenti di 
accalorata eloquenza civile. 

Molti altri momenti e molti altri argomenti il Pais trattò di storia, di geo 
grafia storica, di archeologia e di epigrafia (2) nel quale ultimo campo si acquistò 
altissime benemerenze con l’edizione dei Supplementa Italica al quinto volume 
del Corpus Inscriptionum Latinarum (1888) e con quella dei Fast Triumphales 
Populi Romani (1923 e 1931). 

Nè devesi dimenticare quanto egli giovò alla diffusione della cultura storica 
in Italia, ispirando e dirigendo la traduzione delle così dette storie monumentali di 
Roma: del Mommsen, del Gibbon, del Gregorovius, e, di parte di quelle del Duruy 
e del Lenain de Tillemont. 

Somma gigantesca di lavoro, che non esiteremo a definire eroica, se pen- 
siamo che l’autore fu duramenége provato nel lungo corso della sua vita da gravi 
sciagure famigliari e da una lunga infermità degli occhi, la cui luce gli si andò 
negli ultimi anni offuscando inesorabilmente, ma egli vinse la servitù del corpo 
con la potenza dello spirito, e, suffragato dalla sua prodigiosa memoria, riuscì a 
dettare intere opere con la semplice collaborazione materiale di scolari e di famigliari. 

Le fonti, a cui attinse il miracolo della costanza e della sua infaticabilità, 
furono la religione del dovere e l’immenso amore della Patria. Questo amore 
stette sempre nel centro del suo cuore e della sua volontà, questo lo trasse a 
rovistare con esemplare abnegazione nell’'immensa congerie delle memorie lette- 
rarie ed archeologiche, a peregrinare di frequente per tutte le plaghe del nostro 
pr e del mondo romano, cercandovi i segni della grandezza antica, chiedendo 
e ragioni del lungo decadere, spiando ansiosamente i segni della rinascita. 

Sentì tutta la pena dei tempi oscuri che precedettero la guerra mondiale, e 
salutò con altrettanta esultanza l’avvento rinnovatore del Fascismo, misurando su- 
bito coll’istinto dello storico di razza l'immensa possanza della sonalità del Duce, 
egli che sapeva bene quale e quanta parte si debba nel cammino dell’umanità alla 
apparizione d’uomini provvidenziali. 

La rinascita dell'Impero gli apparve la conclusione indefettibile e predesti- 


nata del grande ciclo della storia italiana e nella luce del Fascismo chiuse gli occhi 


serenamente, confortato nel trapasso dalla certezza di nuove conquiste, di nuovi 
trionfi civili ed umani dell’Italia. 


Ettore Pais aveva cominciato a collaborare alla « Nuova Antologia » nel 1899. 


GiusePPE (CARDINALI 


STUDI ROMANI 


Dieco AnceLI, Z Bonaparte a Roma, Ed. Mondadori, Milano, 1938-XVII. 


A due anni dalla sua scomparsa Diego Angeli ci accompagna ancora. È uscito 
ora il suo volume / Bonaparte a Roma (Ed. Mondadori, Milano 1938) che egli stesso 
aveva già consegnato all'editore (e di lui sappiamo che si stanno preparando altri 


(1) Storia dell’Italia antica e della Sicilia per l'età anteriore al dominio romano, 22 ed. in 
due volumi, Torino 1933; Storia di Roma dall'età regia sino alle vittorie su Taranto e Pirro, 
ivi 1934; Storia di Roma durante le guerre Puniche, 32 ed. in due volumi, Roma 1935; Storta 
di Roma durante le grandi conquiste Mediterranee, Torino 1931; Storia interna di Roma dalle 
guerre Puniche alla rivoluzione graccana, ivi 1931. 

(2) Anche qui non si possono indicare se non gli scritti principalissimi: La Sardegna 
prima del dominio Romano, Roma 1881; Storia della Sardegna e della Corsica, durante il dominio 
romano, Roma 1923; Italia antica, Ricerche di storia e di geografia storica, Bologna 1922; Dalle 
guerre Puniche a Cesare Augusto, Roma 1918; Storia della colonizzazione di Roma antica, 
Roma 1923. 
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volumi d’arte e di storia). Si direbbe che egli sopravviva fra noi e continui per noi 
a lavorare lietamente. Nelle pagine di quest'ultimo volume ritroviamo il suo stile 
ricco e spigliato di conversatore brillante e la sua tempra di studioso che lo porta 
a una conoscenza sempre vasta e acuta della materia. Ci passa dinanzi la storia 
di un'intera famiglia, di questa straordinaria famiglia dei Bonaparte che conobbe 
i fasti di due imperi e la tristezza di due esilî. Dal grande Napoleone al conte Giu- 
seppe primoli, due volte Bonaparte per linea materna, una serie di re e di regine, 
di ufficiali e di cardinali, di cultori di lettere ed arti, di scienziati e di patrioti, di 
avventurose principesse e di pallide figure di donne si muove sullo sfondo solenne 
dell’Urbe, che rimasta implacabile avversaria all’onnipossente Imperatore — da cui 
era stata ridotta a dipartimento e si era visto imprigionato il Pontefice — fu gene- 
rosa ogni qual volta i membri numerosi della sua famiglia la scelsero a residenza 
dei propri anni d’esilio. Diego Angeli, che della storia napoleonica si era così fami- 
liarizzato come se l’avesse egli stesso vissuta, si mostra maestro impareggiabile nel 
raccogliere fatti, collegarli fra loro, ricavarne un quadro vivo e spesso appassionante. 
Rievocazioni sintetiche, molte volte intessute di particolari caratteristici, nei capitoli 
dedicati ale maggiori figure: a Napoleone, che sognava d’insediarsi in Campi- 
doglio e dare il Codice delle leggi a Roma; a Giuseppe nella sua missione diplo- 
matica, compromessa dall’assassinio del generale Duphot; a Madame Mère, la Mater 
Regum, che la sera stessa del 5 maggio riceveva la visita misteriosa di uno scono- 
sciuto, venuto ad annunciarle la morte del figlio; al cardinal Fesch, che si era 
creato una ricca galleria di quadri, e a sera, dalla loggia del suo palazzo, aspettava 
il suono della campanella di un convento per inviare a certe monache povere la 
carità di un cesto ripieno di viveri; a Gioacchino Murat, che all’indifferente popolo 
romano si mostrava a cavallo in pompa magna, ostentando invano un’uniforme 
rutilante d’oro e un gran cappello piumato; a Luciano, che a Roma o nelle sue 
villeggiature di Frascati e Canino si era costituita una corte vera e propria; e agli 
altri fratelli e sorelle dell'Imperatore, fra le quali la bella Paolina, che dalle pagine 
di questo libro esce in una luce nuova, figura infinitamente più umana di quella 
artefatta dalla severità di storici aulici o dal pettegolezzo di facili romanzieri. Tra 
i personaggi ai margini della storia Pietro Bonaparte, ottavo figlio di Luciano, è 
uno di quelli che hanno maggior risalto: spirito inquieto e ardente, la sua esistenza 
fu un vero romanzo d’avventure, dalle macchie del Viterbese tra cinghiali e briganti 
alle pianure della Nuova Granata nell’esercito del generale Santander, dalle pri- 
gioni di Castel S. Angelo alle coste dell’Albania, dove ammazza due individui, e 
a Malta, dove visita gli appestati, fino al soggiorno di Parigi, con la clamorosa uc- 
cisione di Victor Noir. Se ne ha un racconto vivacissimo che balza dalle pagine 
sobre di Angeli con un rilievo suggestivo. Invece una storia patetica è quella 
della vita, o si potrebbe dire piuttosto della morte, del fratello Paolo, che finì tra- 
gicamente la propria esistenza su una nave inglese, nelle acque della Grecia, per 
l'amore di una donna e per desiderio di gloria: erano gli anni di Lord Byron! In 
altri capitoli riappaiono nella luce di delicati pastelli ritratti di donne che si sono 
appena affacciate sulla ribalta della storia, e fra tutte loro primeggia quella figura 
così straordinariamente romantica che fu la principessa Carlotta, figlia di re Giu- 
seppe e di Giulia Clary, per la quale il pittore Léopold Robert, custodendo in si- 
lenzio l’ardente passione, non esitò un giorno, lontano dall’amata, a compiere il 
sacrificio della propria vita. Ma il libro di Diego Angeli non è soltanto l’opera 
suggestiva di uno scrittore che con l’ausilio di notizie note o poco note sappia far 
rivivere i propri personaggi nella calda atmosfera in cui hanno agito, amato, sof- 
ferto: il suo è al tempo stesso un contributo vero e proprio alla storia in alcuni capi- 
toli dedicati ad avvenimenti più vicini a noi. Egli aveva innanzi tutto conosciuto 
parecchi napoleonidi, la stessa imperatrice Eugenia, la contessa Matilde, la princi- 
pessa Giulia Bonaparte marchesa di Roccagiovine, fino alla principessa Clemen- 
tina del Belgio, al conte Primoli, di cui fu amico per trent'anni, e agli ultimi discen- 
denti del ramo di Luciano. Così ci mette al corrente di preziosi ricordi personali, 
ai quali aggiunge interessantissimi documenti inediti e immagini ancora ignorate 
del Museo Napoleonico di Roma, di cui fu l’anima, Uno di questi documenti 
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riguarda lo stesso Napoleone a proposito della sua visita nel I all'Accademia di 
Bologna, e il racconto, vivacissimo, con tutte le osservazioni dell’Imperatore, è di 
Pietro Giordani, che frequentava il salotto della principessa Carlotta. Dai margini 
di un esemplare della Vie de Rossini dello Stendhal, annotata dall’autore stesso, 
viene alla luce una versione nuova sull’insuccesso della prima del « Barbiere di 
Siviglia », e dalle pagine ingiallite di un taccuino in pelle rosa le entrate e le 
uscite del système de vie della bella Paolina. Intorno a un tragico fatto di cronaca 
svoltosi a Roma nel palazzo dell’ex-re di Westfalia, il rapporto del capo di polizia 
e un disegno di Bartolomeo Pinelli ci dicono e ci mostrano quanto ancora non 
conoscevamo. E la principezza Zenaide, figlia di re Giuseppe, ci offre una rela- 
zione curiosa sul tentativo d’arresto di Gerolamo Napoleone, figlio del ricordato 
re di Westfalia, dopo la morte di Pio VIII. Ma ancor più che questi e altri docu- 
menti sono di un vivo interesse per noi i ricordi sulla principessa Giulia, nipote 
di Luciano e marchesa di Roccagiovine, che Diego Angeli conobbe personalmente 
e di cui pubblicò pochi anni fa una parte delle « Memorie » (« Nuova Antologia » 
16 ottobre-16 dicembre 1934). Dalle « Memorie » egli trae materia preziosa per 
spiegare ia fine romantica del principe Paolo e l’arresto drammatico del principe 
Pietro, suo fratello, mentre da conversazioni avute con la stessa principessa Giulia 
e da ricordi del suo salotto ci offre un ritratto vivacissimo di questa nobile signora, 
che aveva forte carattere, sapeva essere liberale con tutti e distinguersi subito per 
il tatto e !a cortesia di una dama di gran razza. Altri capitoli che ancora si deb- 
bono segnalare per il contributo personale dell’autore sono quello dedicato ai due 
soggiorni romani dell'imperatrice Eugenia e l’altro alla figura del conte Giuseppe 
Primoli, di questo « ambassadeur des lettres italiennes en France et des lettres fran- 
gaises en Italie » che legò a Roma le sue importanti collezioni napoleoniche. 


GiuLio R. AnsaLpi 


ECHI E DOCUMENTI 


Carpucci e D'Axnunzio in funzione elettorale. 


In Corleto Perticara (Potenza) ebbi recentemente la sorte di conoscere i figli 
del Ministro di Stato Pietro Lacava, i quali gentilmente mi mostrarono alcuni im- 
portanti cimeli e ricordi appartenuti al genitore. Data la lunga vita politica del 
Lacava (1), nella sua biblioteca sono conservate numerose lettere di uomini politici, 
giureconsulti, letterati. Diversi documenti sono diligentemente raccolti in cartelle 
e un indice per autori ne rende agevole la consultazione. Molto materiale però non 
è stato ancora esaminato. Tra quello già elencato, sono autografi di Garibaldi, Ni- 
cotera, Sella, Minghetti, Crispi, Cavallotti, Bovio, Carducci, d'Annunzio. 
Particolarmente attrassero la mia attenzione tre lettere inedite, una del Car- 
ducci e due del d’Annunzio, sia perchè scritti sconosciuti di grandi artisti susci- 
tano sempre interesse, sia perchè tali lettere mostravano come i due poeti coscien- 
ziosamente si occupassero, in funzione di deputati, dei proprii collegi elettorali. 
L’avv. Giuseppe Lacava, che con amorosa cura custodisce i ricordi paterni, 
gentilmente mi consente di pubblicare tali lettere. 
I fatti e le persone ricordati nell’esposto che il Carducci diresse da Bologna il 
25 novembre 1876 al Ministro dell’Interno (2), non son tali da interessarci oggi in 


(1) Pietro Lacava nacque in Corleto Perticara nel 1835. Fu segretario e poi consigliere 
del governo provvisorio di Basilicata nel 1860; questore di Napoli nel 1864; dal 1864 per 44 anni 
ininterrottamente deputato per il collegio di Corleto Perticara; ministro delle Poste e Telegrafi 
nel 1889, dell'Agricoltura Industria e Commercio nel 1892, dei Lavori Pubblici nel 1898, delle 
Finanze nel 1907, Ministro di ‘Stato nel 1gr1. Morì a Roma nel 1912. Fu una figura notevole 
della vita parlamentare e politica d’Italia nel periodo che dalla formazione dell’unità giunge 
quasi a quello della guerra mondiale. 

(2) Conte Gerolamo Cantelli, 
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maniera particolare; ma evidenti sono la serietà e la premura con cui il poeta 
prende a cuore questioni di carattere generale di un centro del suo collegio (1). 
Le due lettere che il d'Annunzio, deputato di Ortona a mare (2), scrisse l’una 
nel 1898, l’altra nell’anno seguente, sono entrambe dirette all'on. Lacava Ministro 
dei Lavori Pubblici. Nella prima il poeta invoca con risolutezza provvedimenti per 
la stazione della sua Pescara, e insieme al tono del cittadino che protesta non manca 
una puntatina campanilistica nei riguardi della vicina Castellammare Adriatico; nel- 
l’altra si appoggia il reclamo di un impiegato. 
GiusePPE BoRcIANI 


I 


Onorevole Signor Ministro, 

Persone del comune di Conselice (3), alle quali posso credere sicuramente, 
mi pregano di rappresentarLe un desiderio e alcune notizie sur una questione che 
interessa molto quel comune. Io lo faccio volentieri, certo che è nell’interesse di 
quel paese e anche del governo. Prego l’E. V. a concedermi un po’ d'attenzione, 
e mi rimetto poi alla sua prudenza ed alla sua giustizia. 

La sottoprefettura di Lugo Le avrà proposto per la elezione del Sindaco di 
Conselice tre nomi, il Dott. Sante Ubaldini, l'Avv. Giuseppe Raffi e il Sigr. Antonio 
Compagnoni. Il primo non può essere Sindaco perchè pensionato dal Comune, e, 
se fu Sindaco in addietro, lo fu per uno di quegli abusi che meritano l’epiteto di 
conforti a molti del partito moderato. Il secondo, brav’uomo del resto, si ritiene 
vincolato ai clericali. Il terzo non ha il favore della maggioranza del Comune. Il 
paese desidererebbe a Sindaco il Signor Augusto Cerioli di Lavezzola, che ha 
tempo, attitudine e volontà da condurre bene l’amministrazione comurfale; e che, 
essendo progressista, (non repubblicano, badi), rappresenterebbe meglio di altri il 
consenso che ora è per la gran maggioranza e il Governo del Re. 

Conselice, come Ella sa, è la residenza della Congregazione consorziale del- 
l'VIII circondario idraulico del Buonacquisto. La Congregazione fu disciolta con 
decreto del 1° giugno passato. Il 6 agosto gl’interessati nel Consorzio procederono 
alla nomina di una nuova rappresentanza. In quella votazione, è inutile negarlo, 
furono commesse molte illegalità. La Prefettura di Lugo non credè il caso di an- 
nullare le deliberazioni prese in quell’assemblea, ma nuovi reclami furono sporti, 
ed altri ne saranno presentati dai cittadini di Conselice a me, e io avrò l’onore di 
sottometterli a Lei. Per intanto la nuova rappresentanza, oltre che sa un po’ di cle- 
ricale, è composta di persone estranee al Comune, e che distando di 8 e ro miglia 
non possono, massime nell'inverno, prendere parte alle sedute. E perciò quei di 
Conselice temono che si voglia togliere al loro paese la residenza della Congregazione. 

Ma la nuova rappresentanza non dispiace per solo amore agl’interessi locali, 
d’altra parte giusto: persone egregie di Massalombarda e di Lugo son d’accordo 
coi Conselicesi nel giudicarla. 

Ha licenziato, senza alcuna ragione, su due piedi, impiegati che hanno 18 
anni di servizio. Si prepara a far nomine di nuovi. 

Il desiderio dei Conselicesi sarebbe che l’E. V. ordinasse al Signor Prefetto 
di Ravenna di non approvare le deliberazioni che sta per prendere fa rappresen- 
tanza del Consorzio, o d’invitarla a soprassiedere da ogni ulteriore deliberazione, 
fin che io presenti a Lei i reclami degl’interessati, per i quali si stanno ricercando 
le prove. 


(1) Lugo. Il Carducci, come è noto, per il sistema del sorteggio non entrò alla Ca- 
mera. Candidato di opposizione a Pisa nel 1886, non fu eletto. 

(2) Eletto il 30 agosto 1897. Nelle brevi apparizioni alle sedute della Camera non par- 
lava mai. Tutti sanno del suo clamoroso passaggio nel 1900 dall’estrema destra all’estrema si- 
nistra. Invitato dai socialisti a presentarsi candidato nel collegio di S. Giovanni in Firenze, 
condusse una memorabile lotta, ma non riuscì. 

(3) Comune della provincia di Ravenna, di circa 9000 abitanti. 
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Ella provveda nella sua saviezza come crederà meglio. Ad ogni modo La 
pregherei di un riscontro, per mettere in quiete i Conselicesi. 
Voglia intanto accettare le significazioni della mia stima ed osservanza. 


Bologna 25 novembre 1876. 
Devotissimo 
Giosuè Carpucci 


Deputato del Collegio di Lugo 


II. 


Onorevole Ministro, illustre Signore, 

Da gran tempo al Ministero ch’Ella regge con sì grande autorità sono giunte 
sollecitazioni del Comune di Pescara, riguardanti alcuni lavori necessari da ese- 
guire nella stazione della ferrovia. 

È stato riconosciuto che i mezzi materiali di cui può disporre questa sta- 
zione sono assolutamente sproporzionati all'enorme lavoro del traffico, essendo essa 
collocata su tre importanti diramazioni. 

Ebbi già grandi promesse, che si dileguarono. E la città di Pescara attende 
da troppo tempo un atto di giustizia che la compensi in parte del duro tratta- 
mento che, con singolare persistenza, essa ebbe sempre dal Governo del Re. 

So che i lavori per la vicina stazione di Castellammare Adriatico saranno 
eseguiti in questo autunno. 

Voglia Ella, Onorevole Ministro, con l’equità che è propria del suo spirito, 
ordinare che siano eseguiti nel medesimo tempo quelli per la stazione di Pe- 
scara (1). 

L’urgenza di tal provvedimento è anche dimostrata dal recentissimo infor- 
tunio avvenuto quivi; del quale Ella ha certo avuto notizie esatte. 


Le sarò inhnitamente grato s'Ella vorrà assicurarmi in proposito e La prego 
di credere, Onorevole Ministro, alla mia profonda e sincera devozione. 


GABRIELE D'ANNUNZIO 
Deputato di Ortona 
Settignano (Firenze) il 25 di settembre 1898. 


III. 


Onorevole Ministro e caro Amico, 

Profitto della schietta cortesia con cui Ella mi accolse per rivolgerLe la pre- 
ghiera vivissima di prendere in considerazione la domanda che il Signor Enrico 
Rapagnetta (2) dirige a codesto Ministero perchè sia riconosciuto un errore com- 
messo a danno di lui e sia posto riparo alle gravi conseguenze che da quello gli 
derivano. 

Io Le sarò infinitamente grato di ciò che Ella vorrà fare in favore di questo 
impiegato esemplare, il quale patisce ingiustamente gli effetti di un malinteso. 

Colgo l’occasione per rinnovarLe le più vive sollecitazioni in riguardo della 
promessa ch’Ella fece alla Commissione Pescarese con tanta nobiltà di propositi 
e tanta lucidità di giudizii. 

Creda, Onorevole Ministro, alla mia sincera devozione. 

GABRIELE D'ANNUNZIO 
6 novembre 1899. 


(1) Efficace fu l'intervento del poeta. Il Ministro infatti gli rispose assicurando di avere 
autorizzato l’esecuzione dei vari lavori che occorrevano per l'ampliamento della stazione di Pe- 
scara, per l'importo di lire 61.000. 

(2) Certo un concittadino, probabilmente un congiunto del poeta. 
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